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পশ্চিম দিগন্ত 


তিন ঘণ্টার বেশি রামলোচনের ঘুম হয় না। এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় 
যখন সবাই শুয়ে পড়ে তখন অগত্যা তাকেও শুতে হয় কিন্ত ঠিক তিনটি 
ঘণ্টা পরে ঘুম ভেঙে যায়। আগে আগে আরও কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ 
করতেন, চোখ বুজে স্থির হয়ে পড়ে থাকতেন, কিন্তু আন্জকাল আর সে 
বৃথা চেষ্টা করেন না। হু'কো-কল্কে ঠিক করাই থাকে, হাতড়ে হাতড়ে 
দেশলাইট। খুঁঞ্জে নিয়ে টিকে ধরাবার লম্পট জ্বালেন, তারপর কল্কেটা 
ধরিয়ে অন্ধকারেই বসে বসে নিঃশব্দে তামাক টানেন। অবশ্য যতটা সম্ভব 
নিঃশব্দে-ঁকোর বেশি আওয়াজ হলে মেজকর্তা, মানে ভীরই মেজভাই, 
বিষম বিরক্ত হন | 

তামাক খাওয়া শেষ করে তার খাটো গামছাখানি প'রে রামলোচন ঘরের 
বাইরে এসে দীড়ান। নিস্তব্ধ দালান, দালানের ওধারের দরজা খুললে তবে 
উঠোনে বা কলঘরে যাবার পথ। আলে! ভ্বেলেই যাওয়া! উচিত- বুড়ো 
মানুষ, হৌচট্‌ খাওয়া বা! ধাক্কা খাওয়ার সম্ভাবনা তে। পদে প্রদে-_কিন্তু আলে। 
জালবারও হুকুম নেই। প্রথমত বেকার বড় ভাইয়ের জন্য বৃথা আলোর 
খরচ করতে মেজকর্তা বা ছোটকর্তী কেউ রাজী নন, তাছাড়া বাইরে আলে। 
জ্বাললেও নাকি তাদের ঘুম ভেঙে যায়। সুতরাং দালানের জানাল দিয়ে 
এসে পড়া ক্ষীণ নক্ষত্রের আলোতেই দৃষ্টিট। সইয়ে নিয়ে সাবধানে এগোতে 
হয় একপা এপ করে, দেওয়াল ধরে ধরে। অবশ্য পথটা এতদিনের অভ্যাসে 
একরকম জানা হয়েই গেছে-_কোথায় আলমারির কোণ হাতে ঠেকবে, 
তারপর কোথায় বাসনের সিন্দুক, তার আঙ্লগুলো৷ আন্দাজে আন্দাজে 
ঠিক খুঁজে নেয় । একটা! টর্চ আছে বটে কিন্তু তার ব্যাটারি দেয় ভাগ্নে বাদল, 
_ে ব্যাটারিও মাস-ছুই চ'লে এক সময়ে নিঃশেষ হয়। কিন্তু বাদল তো 
আমে এ বাড়িতে ছ-মাস আট-মাস অন্তর, বাকি সময়টা যে-তিমিরে 
সে-তিমিরে | 

কলঘর থেকে ফিরে আস্তে আস্তে দালানের দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
রামলোচন থমকে ধাড়ান। বাইরের চেয়ে ভেতরে অন্ধকার একটু বেশী গাড়, 
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স্থৃতরাং কিছুক্ষণ ধরে দৃষ্টি সইয়ে নিতে হয়। তারপর চল্গে তার চৌর্যবৃত্তির 
নিঃশব্দ অভিযান। কোথায় আনাজের ঝুড়িতে মেজবৌ ভূলে কল। ফেলে 
গেছেন হয়ত ; কিংবা! মিট্ুসেফের মাথায় কোন বৌমা তার ছেলেদের বিস্কুটের 
বাক্স রেখে দিয়েছিলেন, তাড়াতাড়িতে ঘরে নিয়ে ঘেতে বা আলমারিতে 
তুলতে ভূলে গেছেন ; কোথাও বা! তারের ঝুড়ি ঝুলোনো৷ আছে কডিকাঠ 
থেকে-_-তার মধ্যে আছে মেজবৌমার মেয়ের তাল-মিছরি কি ন'বৌমার 
মেজছেলের গু'জিয়। ; এইগুলি ঘুরে ঘুরে হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করেন 
রামলোচন, টিপে টিপে পরিমাণট। বুঝে নেন, বিস্কুট হ'লে অন্ধকারেই গুনে 
দেখেন । চুরি করতে করতে তার 'আটটস্টা ও'র জানা হয়ে গেছে; এমন- 
ভাবে নিতে হবে যে কেউ সন্দেহ করতে না পারে। বিস্কুটের বাক যদি 
একেবারে ভত্তি থাকে তাহ'লে একখানার বেশি নেওয়া চলবে না, আবার 
খুব খালি হয়ে এলেও তাই । অথচ মাঝামাঝি অবস্থায় দুখানা! কি তিনখানাও 
তুলে নেওয়া যায়, কারণ সে সময়টা অত হিসেব থাকে না । মিছরি কিংবা 
গুজিয়া যদি ঠোঙাভতি থাকে তো! ছুটো৷ তিনটে পর্যন্ত সরিয়ে ফেলেন, 
নইলে লোভ সংবরণ করতে হয়, একটা বা একটুক্‌রে! নিয়েই ক্ষান্ত হন। 

এইভাবে এদিক ওদিক হাতড়ে চোরাই জিনিসগুলি বুকে করে নিজের 
ঘরে ফিরে আসেন । সেগুলি বিছানার ওপর সযত্বে সাজিয়ে রাখা হলে তবে 
কাপড় ছাড়বার কথ! মনে পড়ে । এই বস্তৃগুলি তারপর অন্ধকারে বসে 
বসেই খাওয়1 চলে, সেই শেষরাত্রেই ৷ মিছরিটা চিবোতে পারেন না, গালে 
ফেলে পাকৃলে পাকলে খান । খাওয়া শেষ হলে আর এক কলকে তামাক 
টেনে আর একবার গিয়ে শুয়ে পড়েন, নিশ্চিন্ত হয়ে । 

কিন্ত বোধ হয় ঠিক নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে পারেন না, কারণ কান থাকে 
মেজকর্তার ঘরের দোরের দিকে । মেজকর্তা ওঠেন ঠিক সাড়ে চারটেয়, তাঁর 
ছিটকিনি খোলার শব্দ পেলেই রামলোচনও সরকারী ভাবে শয্যাত্যাগ করেন, 
শ্রীকৃষ্ণের আষ্টোত্তর শতনাম আওড়াতে আগুড়াতে গিয়ে তামাক সাজতে 
বসেন । শীতকালে তখনও অন্ধকীর থাকে, কিন্তু তাতেই বা কি, এখন আর 
আলো জ্বালতে বাধা নেই । মেজকর্তা নিজে যে সময় ওঠেন, তার বিশ্বাস 
সেইটেই ঘুম ভাঙবার প্রকৃষ্ট সময়, সৃতরাং তখন আলো! স্বাললে বা কথ! 
কইলে বিরক্ত হন না । তামাক খাওয়া শেষ করে আর একবার তার খাটে 
গামছাখানির শরণাপন্ন হতে হয় । এবারে দালানে আলো আ্বালানোই থাকে, 
কারণ মেজকত'ণ উঠেই কলঘরে ছোটেন, দৈবাৎ ত। না! থাকলে রামলোচন 
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সদর্পে আলো স্বালতে স্বালতে এগিয়ে ঘাঁন। আর ভয় কাকে! 

এর পর প্রাতঃকৃত্য শেষ করে পৃজা-আহিচক সারতে সারতে বাইরে ফরসা 
হয়ে যায়, গরমের দিনে রোদ উঠে. পড়ে কটকটে। কিন্তু তখনও এক বড় বৌ 
অর্থাৎ রামলোচনের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন মেয়ে-ছেলে ওঠে নীঁ_-তাদের 
ছেলের? ত নয়ই । সেজকর্ত1 ছোটকর্ত1 উঠেই নিজেদের পরলোক-চায় ব্যস্ত 
থাকেন বলে. তরুণ-তরুণীদের নিদ্রোভঙ্গের কোন কারণই ঘটে না। তান! 
হোক্‌, রামলোচিন তাতে ছুঃঘিত নন্‌। সবাই উঠে পড়লে ঝামেলা, ছেলে- 
মেয়েরা ্যা-্যা শুরু করে দের, স্ত্রীলোক ও পুরুষে দালান-উঠোন ষেন 
গিজ গিজ করতে থাকে । সে ভিড় অসহা মনে হয় তার ।' তার চেয়ে এই 
ভাল। বড়-বৌ আ্ীন করতে যান রান্নাঘরের চাবি খুলে দিয়ে, রামলোচন 
সেখানে টোকেন স্ত্রীকে সাহাযা করতে । প্রত্যহ উনান ধরিয়ে দেওয়। তার 
কাজ, এটা তিনি স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছেন । বাড়ির আর কোন কাজ টাকে 
দিয়ে কেউ করাতে পারে না, এইটি ছাড়া । তার কারণ, আর কেউ ওঠবার 
আগে একা রান্নাঘরে ঢোকা লাভজনক । গত রাত্রির অবশিষ্ট বু ভোজা 
নানা রকমে চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে, হিসাবের সম্ভীবন। বাঁচিয়ে এ ঘরে নিয়ে 
আঁসা বা ওখানেই উদরস্থ করা এমন কিছু কঠিন নয় ৷ অবশ্য দু-একবার ষে 
ধর। পড়বার উপক্রম না হয়েছে এমন নয় কিন্তু প্রতিবারই কোনমতে সেটা 
এড়িয়ে গেছেন । 

এরপর জামাটি গায়ে দিয়ে লাঠি হাতে প্রাতভ্রমণে বার হন। এ নাকি 
তার ডাক্তারের উপদেশ, খুব ঝড়-জল ন? হ'লে ভ্রমণ বন্ধ থাকে না। কিন্তু 
লোকে অবাক হয় এই দেখে যে একেবারে লেকের গায়ে বাড়ি হওয়া সত্বেও 
তিনি সেদিকে বেড়ীতে যান না । তিনি যান ওধারের রাজপথ ধরে-_সোজ। 
গিয়ে বড় রাস্তায় ওঠেন | এইবার উদ্দেশ্টটা বোঝা যায়, ওখানকার দোকান 
থেকে এক আনার জিলিপি বা সিঙাঁড়া কিনে বাড়ি ফেরেন। এটা হ'ল 
প্রকাশ্য জলখাবার 1 বাড়ির চায়ের পর্ব শুরু হয় একটু বেলাতেই--চাকরি 
ত কেউ করে না, সকলেই ব্যবসায়ী । অত বেল! জ্লাবধি থাকতে পারেন না 
বলে বেড়িয়ে এসেই জিলিপি ছুটি খেয়ে একঘটি জল থান প্রকাশ্টে। আগে 
আগে ভাইপো ভাইবিদের ছেলেমেয়ের! লুবধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকৃত। 
এখন তারাও মানুষ চিনে নিয়েছে, বৃথ। লোভ করে না। 

চায়ের পাট শুরু হয় সাড়ে-সাতটা নাগাদ । তখন বিস্কুট বা টোস্ট 
যাহোক কিছু অদৃষ্টে জোটে, নইলে হয়ত গরম পরোট!। কিন্তু তাতেও অনেক" 


দিন তার হয় না, রাক্লাঘরের দোরের কাছে মোড়! পেতে বসে এ্রদিক ওদিক 
চেয়ে প্রশ্ন করেন, 'বড় বৌ, বাসি রুটি এক-আধখানা পড়ে আছে নাকি ? 
বড় বৌ বিষম চটে যান, গালমন্দও হয়ত দেন, তবু না দিয়েও থাকতে পারেন 
না। প্রাধিত বস্তু হাতে পেলে প্রশান্ত মুখে গালাগাল শুনতে রামলোচনের 
আপত্তি নেই। 

এসবের পালা শেষ করে আর একবার বাইরে বেরোন ৷ রোগ একরকমের 
নয় ; অর্শের জন্য ওল বা! কচু চাই; পেটের অন্থখের জন্য গাঁদাল পাতা৷ বা 
থানকুঁড়ি পাতা, ডুমুর, কটুশাক, ওলকৌড়া, নিমপাতা-_-এর জন্য ঢাকুরিয়া! 
অঞ্চলে গিয়ে বনজঙগলে ঘুরে বেড়াতে হয় এই সময়টা । গরপা বা বৈষ্ণবঘাটা 
পর্ধস্তএক একদিন হেঁটে যান যদি বিনামূল্যে পলতা পাওয়া যায় এই আশায়, 
--ধনে পলতা খেতে হবে, রক্ত পরিষ্কার করে । এরই মধ্যে অবশিষ্ট তিনটি 
দাতের গোড়ার পরিচর্যার জন্য বকুলছাল বা নিমছাল কি পেয়ার] পাতা 
সংগ্রহ করতে ভুল হয় না। এইসব বোঝা! সংগ্রহ করে দশটা এগারোটার 
সময় বাঁড়ি ফিরে বড়বৌয়ের অবসরের জন্য অপেক্ষা করেন। সংসারের 
জন্য সাধারণ রান্না যা হচ্ছে তার ফাঁকে ফাঁকে তার এইসব রান্না করিয়ে 
নিতে হবে। __বড়বৌ রাগ করেন খুবই, কিন্তু না করলেও নয়, বৃদ্ধ স্বামী 
হাতেপায়ে ধরাধরি করেন। বাড়ির ঝালমশলা-তেল-বিশিষ্ট সমস্ত ব্যঞ্জনগুলির 
হিসাব কিন্তু সংগ্রহ কর। থাকে রামলোচনের. খাওয়ার সময় নিজের নানা 
রকমের পথ্যের সঙ্গে সেগুলোও মিলিয়ে বুঝে নেন। ওর বিশ্বাস এই 
উপকারী বস্তুগুলোর সঙ্গে ওসব জিনিস খেলে আর দৌষ নেই, ওর বিষক্রিয়। 
এতে কেটে যাবে । আবার এরই এক ফাকে দই আনতে ভূল হয় না চার 
পয়সার | সামান্য যা টাক! নিজের হাতে আছে এবং ভাইপো! ও ভাগ্রেদের 
কাছে চেয়ে-চিন্তে যা পান, তাইতেই এই সব চলে । তাই বলে তাঁর এই 
সব খাগ্ঠ থেকে কণামাত্র কাউকে তিনি দেন না, ছোটছোট ছেলেমেয়ের! 
একফ্ধোটা দই কি একটুকরে! কলার জন্য কেঁদে নরে গেলেও না। উদাসীন 
. নিস্পহতার সঙ্গে সে সব তিনি উপেক্ষা করতে পারেন। 

দিপ্রহরের এই গুরুভোজনের পরে একটু দিবানিদ্রা দিয়ে উঠেই শুরু হয় 
চায়ের জন্য ধন্না দেওয়া । দুপুরের আগুনের ঘ। জের থাকে উন্নুনে, তাইতেই 
জল গরম করে নিয়ে তিনটে নাগাদ ছুতিন কাঁপ চা তৈরী হয় মেজগিন্ী ও 
কোন কোন বধূর জন্া । তা থেকে ভাগ নেওয়া চাই-ই তার। তারপর তামাক 
ও অপরাহকৃত্যের পর আবার পাঁচটায় যখন সরকারী চা-জলখাবাযের ব্যবস্থা? 


হয় তখন সেটারও প্ররোপুরি সুবিধা নিতে ইতত্তত করেন-না। 


এর পরের ইতিহাস আরও: বিচিত্র । এই সময় তিনি সত্যি সত্যিই 
বেড়াতে বেরোম ৷ গলাবন্ধ কোটটির ওপর মান্ধাতার আমলের চাদর ঝুলিয়ে 
ছড়িটি নিয়ে বেরোন । এ অভ্যাস তার নাকি বহছকালের । প্রথম বয়সে যখন 
কিছু পৈতৃক অর্থ ছিল হাতে, ঘখন এই সময় চোখ ছুটে। রডীন করবার বাবস্থা 
ছিল, তখন নাকি যেতেন মেয়েমাম্ুষের কাছে। অবশ্য বড়-নজরের সঙ্গতি 
বা ইচ্ছা কিছুই ছিল না, খোলার ঘরের সস্তা স্ত্রীলোকের কাছেই যাতায়াত 
ছিল । এখন সে সামর্ঘ্যও নেই ( বন্ছকাল ধরেই নেই ), স্ত্বতরাং শখট1 অন্ত- 
ভাবে মেটাতে হয়। বড়রাস্তাটা যেখানে বেঁকে কলকাতার সীমা লঙ্ঘন 
করেছে সেখানে এবং আশেপাশে বিস্তর বস্তি আছে। সাধারণত ঝিরা এ সব 
বস্তিতেই ঘরভাড়! করে থাকে । সেখানে কিংবা ওধারের পাড়ার মধ্যে, 
রাস্তার কলের ধারে কি পুকুর-পাড়ে যেখানে তারা কাজ-কর্ম করে, রামলোচন 
ঘুর ঘুর করেন সেইখানেই । বকুল ঝি বলে-_“ঠাকুর যেন ছোঁক্‌ ছৌক্‌ করে 
বেড়ান ।” অবশ্য এর অধিকাংশই খারাপ নয়, স্বামী-পুত্র নিয়ে বাস করে ; 
কিন্তু খারাপ হ*লেই বা কি, রামলোচনেরও সে বয়স নেই। শুধু মেয়েছেলের 
সাহচর্য লাভ করা, তার সঙ্গে ছুটো আলাপ করা-_ এইটুকু তার সাধ, এতেই 
তিনি কৃতার্থ। চিরকালই অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গ তীর ভাল লাগে কিন্ত 
ভদ্রঘরের মেয়েদের সংস্পর্শে কেমন অস্বস্তি বোধ করেন। ন্তুতরাঁং কঝৌঁকটা 
ও'র এদের দিকেই বরাবর । 

বিচিত্র মানুষ রামলোচন ! 

পৈতৃক জমিজম। এবং সামান্য কিছু টাকা-কড়ি ছিল বৈকি! কাজকর্ম 
কোনদিনই করেন নি, বসে খেয়েছেন এবং নাবালক ভাইদের অংশও বেচে 
উড়িয়ে দিয়েছেন । লেখাপড়া জানতেন না, চাকরি করার যোগ্যতা বা ব্যবসা 
করার মত বুদ্ধিও ছিল না। একেবারে শেষ বয়সে দোকানে খাতা! লেখার 
কাজ বা ছোট ছোট ছেলে-পড়ানোৌর কাজ যোগাড় করার চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্তু খাতায় ভূল করার জন্যা এবং ছেলেমেয়েদের ভূল শেখানোর জন্য কোন 
চাকরিই টে'কেনি বেশী দিন। অবশ্য খুব বেশী প্রয়োজনও ছিল না আর-_ 
ভাই ও ভাইপোরা ভাল, কেউ ওকে ভাসিয়ে দেয়মি ৷ ঘদিচ, অনেকে বলে 
সেটা গুর জন্ট নয়, বড়বৌ-এর জন্য । বড়বৌ স্থৃগৃহিণী, সংসারটাকে মাথায় 
করে আছেন, ওর মুখ চেয়েই তার স্বামীকে সহ করে ওর। ৷ আর বড় বৌ-ও 


রর 


স্বামীর সামর্থ্য জানেন বলে প্রাপপণে খেটে যান। পরের বাড়ি রাধুনীগিৰি 
করার চেয়ে নিজের দেওর ও দেওরপোদের সংসারে খাটা ভাল- এই তার 
বিশ্বাস । বাইরে অন্তৃত সম্মানটা থাকে তাতে। 

ভাইর বড় হয়ে সবাই ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিল্িয়ে ফেলেছিলেন, সে 
সব ব্যবসা ভাইপোদের হাতে পড়ে আরও ফুলে ফেঁপে উঠেছে । আসবাবের 
দোকান, মনোহারী, ছাপাখানা, বইয়ের দৌকান_-কী নেই ! অভাব নেই 
কোথাও, তাই বড় ভাইকে সহা করেন। তাছাড়া মানুষটা! ত নিজেই মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে চলেছে, আর ক-দিন ! পেট খারাপ, কিছুই হজম হয় না” 
ছত্রিশ রকমের রোগ ও উপসর্গ দেহে জড়ানো ৷ ডাক্তার বলে এসময় ওর 
একবেল। অল্প কিছু আহার করা উচিত, তাতেই স্বস্থ থাকবেন। কিন্তু সেসৰ 
কথা উনি বিশ্বাস করেন না। শরীর যত খারাপ হয় তত খেতে চান । আহারের 
লোভ ত বটেই-_তাছাড়া ধারণ। আছে যে, ঘত বেশি খাবেন তত শরীর 
সারবে । এই করেই হজমের ক্ষমতা নষ্ট করেছেন উনি, বেশি করে খেয়ে 
উঠেই এমন কিছু খেতে শুরু করেছেন-_হজমী বলে যার খ্যাতি আছে; আবার 
হজমী জিনিস খাচ্ছেন যখন, তখন শীগগিরই হজম হয়ে যাবে এই বিশ্বাসে 
প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই ভারী খাবার খেয়েছেন । 

তবু এসবও অনায়াসে ক্ষমা কর! যেত যদি স্বভাবের এ বড় দোষটা না 
থাকত। 

স্ত্রীর সঙ্গে ওর বনিবনাও কোন কালে নেই, দুজনের ঘনিষ্ঠতা দেখেছে 
বলে কারুর মনে পড়ে না। এমন কি ওদের যে সন্তান হয়নি তার জন্য বড় 
বৌ আকারে ইঙ্গিতে স্বামীকেই দায়ী করেন। অথচ বাইরের টান ওর আছে 
প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত ৷ বাড়িতে তরুণী ঝি রাখার উপাঘ ছিল না, তার 
জন্য অন্ান্ত বধূদের বহু বাঁকা কথা শুনতে হয়েছে বড় বৌকেই। তাতেও 
রক্ষা ছিল না, ঘরে না পেলে পাভার আশে-পাশে খুঁজে বেড়িয়েছেন । 

আজ, এই এতকাল পরে, নখদন্তহীন অবস্থাতেই ব। কম কি? বিকেলে 
যখন বেড়াতে বেরোন তখন পাড়ার যতগুলি ঝির সঙ্গে দেখ! হয় প্রত্যেকের 
সঙ্গেই খানিকটা ঘনিষ্ঠতা না করে ছাড়েন না_-অথচ কেউ কোনদিন শোনেনি 
স্তাকে ভাই-পো' ভাই-ঝির বা! নাতি-নাত,নীদের খবর নিতে । অথচ বাইরে ? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথম মোড়টিতেই হয়তো থেমে গেলেন রামলোচন, 
'বলি অ লক্ষ্মী, ভাল আছ? মেয়ে ভাল? শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরেছে 
মেয়ে? ওর শাশুড়ী কেমন ? -'ভাল-''ভাল। 


ষ্ 


জঙ্গী হয়ত প্রশ্ন করে, 'আপনার শরীর কেমন দাদাঠাকুর ?" 

“আমার আর শরীর ! খেতেই পাইনে ভাল, শরীর সারবে কি করে? 
যা বাজার, ন। ছুধ ন। দই--কী খেয়ে বাঁচি তারই নেই ঠিক।"' যাবে৷ একদিন 
লক্ষী তোদের বাড়ি, মেয়ের কী গয়না হ'ল দেখে আসব 1” 

ততক্ষণে হয়ত অন্নদা এসে পড়ল । 

“এই যে অল্প, কষে এলি ? শরীর ভাল ? ইস্‌-_-আবার নতুন ফুল গড়ালি 
যে কানের--ও কী ফুল রে? 

“পেজাপতি বাবাঠাকুর, পাখায় লাল পাথর বসানো! । তাই ছত্রিশ টাকা 
পড়ল । কী সোনার দর হয়েছে !” 

ছ-ত্রি-শ টাকা! তা হবে বৈকি! প্রায় ষে একশ' টাকা দর এখন 
সোনাঁর ৷ বেশ, বেশ, দিব্যি মানিয়েছে কিস্ত তোকে অন্ন। নতুন রসান 
দেওয়া ফুল, মুখখানি বেশ জম্জম্‌ করছে !' 

অন্ন মানুষ চেনে । সে বাঁসন নামিয়ে হাত ধুয়ে নিয়ে বলে, “এই গড়াতে 
গিয়ে হাত একেবারে খালি হয়ে গেল বাবা-"দোক্তা কিন্ব এমন পয়সা 
হাতে নেই, কী টানাটানি চলছে কি বলব !” 

রামলোচন পকেটে হাত পুরে একটা আনি বার করেন, “তাইত, অন্ন, 
এই আনিটা রাখ,। দৌক্তা। কিনে নিয়ে যাস্‌ "তারপর একটু ইতস্তত ক'রে 
বলেন, 'আর বুঝলি, দরকার হ'লে চাস্‌, লজ্জা করিসনি !' 

আজই সকালে ছোট ভাইপোর কাছ থেকে তিনটে টাক! পেয়েছেন, 
পকেট ভারী আছে। 

ওখান থেকে এগিয়ে গিয়ে একটা পুকুরের ধারে থমূকে ঈ্াড়ান। এই 
বাড়িতে বীণ! কাজ করে । তাঁদেরই পুরণ! ঝি কাছুর মেয়ে বীণা, অল্পবয়সী, 
ণ্রী মেয়েটি । শ্যামবর্ণের ওপর দিব্যি শ্রী, মুখে হাসি লেগেই থাকে বলে 
আরও ভাল দেখায় । বীপ। এবাঁড়ি আসে ঠিক সাড়ে পাঁচটা ছটার সময়ে, 
সময়টা জানা! আছে রামলোচনের । এখনই বামন নিয়ে বেরিয়ে ঘাটে আস্বে 
মাজ তে। 

বীণা এসে ঘাটে বাসন নামালে রামলোচন একেবারে কাছে এসে উবু 
হয়ে বসেন। টেনে টেনে রস দিয়ে বলেন, 'কী লো, আজ মুখ ভারি ভারি 
কেন? বর বুঝি আসেনি কদিন ?' 

কী যে বলেন দাছ', বীণ। সুখ দ্বুরিয়ে বলে, “মুখের আকৃঢাক্‌ নেই! 
আজ একটু অবেলায় ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই! 


লোলচর্স, ঈষৎ-ফম্পিত হাতখান। বাড়িয়ে দেন রামলোচন ওর দিকে, 
বীণার মস্থণ নিটোল বাহুমূলে হাত বুলিয়ে যেন ওর উন্নত যৌবনটা অন্ভুভব 
করতে করতে বলেন, যাই বল্‌ বীণা, এমন হাত, একজোড়া তাগ! ন! হ'লে 
মানায় না । বরকে বলতে পারিস না গড়িয়ে দিতে ? 

একটা ঝাকানি দিয়ে বীণ। হাতটা সরিয়ে নেয়, “আমার বর ত আর 
বড়লোক নয় । কী যখন তখন গায়ে হাত দাও দাছু, লজ্জা করে না! আমরা 
না হয় খেটে খাই লোকের বাড়ি, তোমারও ত মান ময্যেদা আছে 1! 

অপ্রতিভ রামলোচন ফোকলা দাত বের করে হাসেন বোকার মত, 
“তাতে কি হয়েছে রে, হাজার হোক তুই ত নাতনী হলি লো স্ত্রবাদে !? 

“তা হোক্‌, তুমি ঘাও-_ওঠো এখন । কাজ করতে দাও ।' 

অগত্যা উঠতে হয় ও'কে । সেখান থেকে এগিয়ে গিয়ে অঘোর ঘরামীর 
দাওয়া; রামলোচন ধপাম করে সেখানে বসে পড়েন। অঘোরের মেয়ে 
স্থকুমারীকে ডেকে বলেন, “এক ছিলিম তামাক খাওয়াবি নাকি রে নাতনী? 
চ্যাথ, , খাওয়াস ত বসি নইলে চলে যাই ।, 

এমনি করে ছু-তিনটে পাঁড়া ঘুরে সকলকার খবর নিয়ে বাড়ি ফেরেন 
যখন, তখন আটটা বেজে যায় । এসেই রান্নাঘরের সামনে আবার ধন্না শুরু 
হয়-_গরম রুটি, দাল আর সামান্য একটু ছুধ মিল্বে, সেই আশায়। 

এই হ'ল তার দৈনন্দিন জীবন । জীবনের যত সমস্তাই দেখ! দিক 
চারিদিকে, যত প্রশ্নই তীব্র হয়ে উঠৃক, ও'র কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, প্রতিটি 
দিন এবং রাত্রি, অপর দিন ও রাত্রির সঙ্গে সমান । কোথাও কোন তফাৎ, 
কোন বৈচিত্র নেই। 


আধষাট়ের শেষাশেষি রামলোচন এবার বিষম রকম পড়লেন। জ্বর, তার 
সঙ্গে উদরাময়, ডাক্তাররা বললে খারাপ ধরণের অস্থথ, বোধ হয় গ্রহণী । 
তিনচার দিন পরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । বড়বৌ সেবা! করতে এসে দেখেন 
তোশকের নিচে কতদিনের বাসি পচা জিলিপি, ভাঙা বিস্কুট, শুকনো লুচি। 
কবে কোন্‌ দোকানের হালখাতায় এক সর! খাবার পেয়েছিলেন, কাউকে 
কখনও কোন খাবারেরই ভাগ দিতেন না, তবু কোন্‌ চক্ষুলজ্জায় লুকিয়ে এনে 
সরান্দ্ধ ট্রাঙ্কের মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন । সেগুলো পচে সমস্ত বাক্সটায় 
দুর্গন্ধ । বড় বৌ এসব সাফ করেন, গজগজ করেন আর গালাগাল দেন । 
তবু করতে হয় তাকেই ; নইলে এত কে করবে আর ? 


|) 


প্রীয় মাসখানেক ভুগে জ্বরটা গেল পেটটাও .সামান্ত একটু ধরে এল, 
রামলোচন সজ্ঞানে আবার ভাল করে তাকালেন চারিদিকেস্"কিস্ত পা আর 
হ'ল না। উঠতে কিছুতেই পারেন না, পায়ে জোর নেই, কোমরও বোধ হয় 
'ভেঙেছে। রামলোচনের বিলাপের শেব নেই । কেউ তাকে ভাল করে ডাক্তার 
দেখাচ্ছে না-_এ অনুযোগ ত আছেই। বড়বৌকে চুপি চুপি বলেন, “আছি, 
তবু ত মাছ-ভাত পেটে যাচ্ছে ছুবেলা, বড়বৌ, তুমি একটু মুখ পানে চাও। 
ওর! ন] দেখায়, বালাজোড়া বাঁধ! দিয়ে ভাল ডাক্তার আনে। !' 

বড়বৌ উত্তর দেন, “মরণ আর কি! কী এমন নিধি উনি তাই বালা 
বাঁধা দিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে ! কেন, ভাইর! ডাক্তার দেখাচ্ছে না? 
উপযুক্ত ছেলে থাকলেও এমন চিকিচ্ছে হত না, ভাই-ভাইপো! ঘা করলে । 
আর বুড়োবয়সে কি একদিনে সেরে ওঠে নাকি ?” 

একটু চুপ করে থেকে কাতর-কণ্ঠে বলেন, 'বড়বৌ, হাত পায়ের ফুলোগুলো। 
কমে গেলে বোধ হয়একটু জোর পাবে । তোমার বাপের বাড়ির দেশে কী এক 
স্থতো পাওয়া যায় না? ধারণ করলে ফুলো৷ কমে ? 

বড়বৌ বললে, স্থ্যা, ডাক্তাররা বলছে পেটে কিছু হজম হচ্ছে না, তার 
দরুণ রক্ত নেই বলে হাত-পা ফুলছে__লালম্ুতো বেঁধে উনি সে ফুলো 
সারাবেন !? 

তৰু লালন্থুতো। এনে ছু পায়ে বেঁধে দেন। আরও ছুএকটা মাছুলী আসে। 
কিন্তু কিছুতে কিছু হয় হয় না, পায়ে আর জোর আসে না কিছুতেই । 

সবচেয়ে মুস্কিল হয়েছে রামলোচনের এই পরনির্ভরতা | বিছানায় শুয়ে 
দৈহিক কাজগুলো। সারতে হয় এজন্য তার তত ছুখ নেই, কারণ সে বড় কৌ 
করে--এখনও তাকে তিনবার করে কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল নিতে হয় মাথায় 
€ এতবার স্নান কর! সম্ভব নয় বলেই এই ব্যবস্থা ), সে জন্য লঙ্জাও নেই-_ 
কিন্ত আহারটার জন্যেও যে পরের দয়ার ওপর নির্ভর করতে হয়, এর চেয়ে 
আর ছুংখ কি আছে? ডাক্তার বেঁধে দিয়েছেন পোরের ভাত, সিঙ্গি মাছের 
ঝোল আর কাচকল। সিদ্ধ, বিকালে বালি, রাত্রে হুধবালি বা খই-ছুধ। এ 
খেয়ে কি মানুষ বাচতে পারে, না পায়ে জোর পায়? এ শুধু ওদের ষড়যন্ত্র 
ওকে পন্কু ক'রে রাখার। 

রামলোচন হা! করে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন । একাগ্ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন বাইরের দালানের দিকে । কিন্তু দালানের একোণের দিকে প্রায়ই 
কারুর প্রয়োজন হয় না কদাচিৎ কেউ ছিটকে এসে পড়ে । তবে যদি কেউ 


র্ 


আসে তার আর রক্ষে নেই, সঙ্গে সঙ্গে রামলোচনের তীক্ষ ক তাকে তাড়া 
করে, 'অ নযৌমা, মালক্ষ্মী, এদিকে একবার শোন-না । আমার মর্২-জননী কই 
গোঁ, ছেলেকে কি মনে পড়ে না? 

আগে আগে দয়া-পরবশ হয়ে কিংবা! ভদ্রতার খাতিরে, ইদানীং মজা 
দেখবার জন্য হয়ত সে এসে গীড়াল। ভাল করে ঠাষ্উরে দেখে রামলোচন 
বললেন, “ন-বৌম। নয়__-আমাদের নতুন বৌমা, মালতী ? বেশ, বেশ-__আহা, 
তুমি মা কত বড় বংশের মেয়ে, তোমার বাবাকে ত আমি চিনি-__মহাশয় 
লোক ছিলেন ! আহা অমন লৌক কি আর হবে !: 

মালতী হয়ত বললে, “ওকি জ্যাঠামশাই, ছিলেন কি, আমার বাবা ত 
এখনও বেঁচে আছেন !; 

থাকবেন বৈকি মা থাকবেন বৈকি ! পুণ্যের শরীর তার, দীর্ঘজীবী 
হয়ে থাকবেন । তুমি দেখে নিও নতুন বৌমা, একশ বছর পরমায়ু পাবেন 
তোমার বাবা !-*“তা হ্যা বৌমা, একটা কথা শুনবে মা?” 

“কী বলুন?” অতিকষ্টে হাসি চেপে বললে মালতী । 

“চারটি সুড়ী একটু মুন-তেল মেখে নিয়ে আসতে পার মা? খুব 
ছুটিখানি ?, | 

'ন! জ্যাঠামশাই, সে আমি পারব ন1। ডাক্তার আপনাকে তেল খেতে 
একেবারে বারণ করেছে !” 

ওসব ডাক্তারদের বুজরুকি মা, বুঝেছ ? আমাকে মেরে ফেলবার মতলব । 
ওসব তুমি শুনো না বাছা,_যাঁও ছুটিখানি মেখে নিয়ে এসো, লক্ষ্মী মা 
আমার! 

মালতী ঘাড় নেড়ে বললে, “সে আমি পারব না। মা জ্যাঠাইম। রাগ 
করবেন ।' 

এই বলে সে হয়ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামলোচন রাগে চাত 
কিড়মিড় করতে করতে বললেন, “তা পারবেন কেন? কুঁড়ে পাথর, নিজে 
গিলতে পারে খুব ! রাক্ষুসী !."'ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ত, ও আর কত 
ভাল হবে ! ছোটলোকের ঝাড় সব!” ইত্যাদি । 

সে রাগটা কমলে আবার উৎন্থৃক দৃষ্টি মেলে শুয়ে থাকেন। এবার হয়ত 
আসে চাপা, মেজভাইয়ের নাতনী । সঙ্গে সঙ্গে রামলোচনের কণ্ঠ মোলায়েম 
হয়ে আসে, “চাঁপা তাই, দিদি আমার, একবার শুনবি এধারে ? একটুখানি, 
এক মিনিট ?? 
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'অনিচ্ছাসিত্বেগ টাপা এসে ' জীড়ায়, “কী বলছ? সতেরো আঠানে। 
ধছরের ঝলমলে মেয়ে টাপা, সগ্ঠ বিয়ে হয়েছে ওর, শাড়িতে ও গয়নায়. 
যেন জল্ছে। 

'াপা ভাই, নাতজামাই এসেছিল কাল?' 

“কাল কেন আসবে, কাল কি আসবার দিন? কী দরকার তাই বলো' 
না” 

“না তাই বলছি! যাই বলিস ভাই টাপা, আমার সলিল বড় ভাল ছেলে, 
অমন জামাই একটাও এবাড়িতে আসেনি । যেমন কূপ তেম্নি গুণ ! আর 
বিদ্েটাই কি সোজা! ? সলিল আমার রত্ব ।” 

“আচ্ছা! তাই না হয় হ'ল। এখন আমাকে ভাকছিলে কেন ? 

চাপা, একখান গরম লুচি খাওয়াতে পারিস দিদি ?' 

লুচি? লুচি কোথা পাবো ?' | 

'তবে একটা গজ? উৎসাহে, আগ্রহে, আকুলতায় মাথাটা ওর বিছ্বানা 
থেকে ঝুলে পড়ে, 'একখান। খাস্তার গজ ? গজ খেলে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না 
আমার, তুই দেখে নিস !' 

হ্যা, তারপর বড়ি আমাকে বকুক ! তাকে একশ বার ময়লা ঘেঁটে 
মরতে হচ্ছে, আর আমি কুপথ্যি খাইয়ে আরও রোগ বাড়িয়ে দিই। সে 
আমি পারব না)" 

সবেগে মাথ। নেড়ে, শাঁড়ির আচল ছুলিয়ে ঠাপ? বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

রামলোচন পেছন থেকে গালাগালি দেন, “মরণ ! অজ্ঘারে মট্মট করছেন। 
তবু যদি বড়লোকের ঘরে বিয়ে হ'ত ! এ ত বরের ছিরি, কালো রোগা ব্রেষ- 
কাঠ! এতেই এত তেজ ! তেজের মাথ। খাও !,**- 

আবারও গলাটা ঝুঁকিয়ে দালানের দিকে চেয়ে থাকেন, যদি কেউ আসে 
এধারে । 


সেদিন বাড়িতে কি একট। খাওয়াঁদাওয়ার ব্যবস্থা ছিল, বোধ হয় কোন, 
বৌয়ের সাধ কিংবা অগ্নপ্রাশন কারুর ছেলের | সারাদিন ভাল ভাল রান্নার 
গন্ধ রামলোচনের কাছে এসে পৌচেছে অত দূর থেকেও । সন্ধ্যা থেকে লুচি, 
কাটলেট, পাঁপর ভাজার গন্ধ । অনেকবার মিনতি করেছেন বড়-বৌয়ের 
কাছে, অনেক পরলোকের ভয় দেখিয়েছেন, কিন্তু কোন কল হয় নি। সন্ধ্য। 
বেলা রাগ করে ছুধবালির গ্লাস ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন, তাতে লাভের মধ্যে 
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বড়বৌয়ের কুবাক্যই দইতে হয়েছে, পরে আর একপ্লীস বালিও জোটে নি । 
অতিথিদের শুনিয়ে গৃহস্থদের অপদস্থ করার ইচ্ছায় খানিকটা! চীৎকার করে 
কাদবার চেষ্টাও করেছেন_ ফল হয়েছে এই যে, ছোট ভাইপে। এসে ঘরের 
দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেছে। অগত্য। ঘরে শুয়ে শুয়ে 
অতিথিদের আনন্দ-কোলাহল শোনা এবং পরিবেশণের শব্দ থেকে কি কি 
রাম্না হয়েছে সেটা অনুমান করার চেষ্টা করা__এছাড়। আর কিছুই করতে 
পারেন নি রামলোচন। 

ক্রমে রাত গভীর হয়ে এল । বাড়ির সমস্ত গোলমাল কমতে কম্তে 
একসময়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত ভরস৷ ছিল যে, বড়বৌ মুখে যাই 
বলুক, আর এক গ্লাস বালি অন্ততঃ দেবে, কিন্ত সে আশাও একসময়ে ছাড়তে 
হ'ল যখন দালানের ঘড়িতে একট! বাজার শব্দ কানে এসে পৌঁছল । 

রাগে, ক্ষোভে, ক্ষুধায় ঘুমোতে পারেন না রামলোচন। ইদানীং আর 
বড়বৌ এঘরে থাকেন না, রোগ খুব বেশি নেই, মিছিমিছি সারাদিন খাটুনির 
পর বিশ্রামটা নষ্ট করতে চান না। অয়েলরুথের ওপর রামলোচন শুয়ে 
থাকেন, কতকগুলো ছেঁড়া স্াকৃড়া পাশেই থাকে । “পা পড়ে গেছে, হাত ত 
আর যায় নি!” বঙ্কার দিয়ে বলেন বড়বৌ, “আমি কি আর দিনরাত এ 
করব ?? 

অবশেষে ঘড়িতে দুটো বাজল ৷ কিছুতেই আর শুয়ে থাকতে পারেন না 
পামলোচন । নিজের অনাহার এবং ভাল ভাল খাগ্যের কল্পনা তাকে পাগল 
কারে তোলে । শেষ পর্যস্ত একটা অদ্ভুত মতলব মাথায় যায় ওর, কোনমতে 
বিছানার ধারে এসে দেহের ওপরের অংশটা অনেকখানি ঝুলিয়ে দুই হাতে 
মেঝেটা স্পর্শ করেন, তারপর হাতের ওপর ভর দিয়েই একটু একটু করে 
এগিয়ে পা-ছুটো! টেনে তক্তপোশ থেকে নামিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। কাজটা 
দুর্বল শরীরের পক্ষে খুবই ছুবূহ, হাত ছুখান৷ থর থর করে কাপে, সমস্ত দেহ 
'ঘামে ভেসে যায় । তবু রামলোচন হাল ছাড়েন না। হাঁপাতে হাপাতে প্রাণপণ 
চেষ্টায় শরীরের নিচের অংশকে আকর্ষণ করতে থাকেন। 

খানিকক্ষণ ধরে এমনি চেষ্টা করার পর একসময় সেট। ধপাস্‌ করে আছড়ে 
এসে পড়ে মেঝের ওপর । যন্ত্রণায় একটা চাপা আর্তনাদ করে ওঠেন 
রামলোচন, কিছুক্ষণ আর নড়তেও পারেন না। মনে হয় পা ছুটো বুঝি 
ভেঙেই গেল৷ কিন্তু খানিকটা পরে আবার নিজেকে সাম্লে নেন, প্রবল 
ইচ্ছাঁশকিই জয়ী হয়ে ওঠে--ছুটো হাতে ভর করে পা টানতে টানতে ফান 
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দরজার দিকে, খৌড়। কুকুর ফেমন করে পেছনের: প1-ছুটে! টেনে টেনে চলে-_ 
কতকট। সেই রকম কয়ে । 

তারপর দরজাটা ফাক করে দালানে মুখ বাড়ান । 

আঃ-_কী মুক্তি! কতকাল পরে এ ঘরের বাইরে পা দিলেন তিনি! 

আজকাল একটা পাঁচ বাতির আলো! দালানে বলে সমস্ত রাত। তার 
অন্থখের সময়ই এ ব্যবস্থা হয়েছিল, ছেলেপুলের ঘরে খুবই স্ববিধ। হয় বলে 
সেটা টি'কে গেছে । ক্ষীণ আলো, তৰু তাইতেই সর্বাগ্রে চোখে পড়লো তারই 
ঘরের প্রায় সামনে এঁটে পাতা-গেলাস-খুরি সপাকার কর আছে, তার সঙ্গে 
ছুচারটে গামল। বাল্তি প্রভৃতি বাসনও। 

লোভে ও ওতস্থকো চোখ ওর জ্বলতে থাকে । দেহে যেন অপরিসীম বল 
অনুভব করেন। সামনে এগিয়ে লোলুপ-আগ্রহে সেই এটো৷ পাতার রাশির 
মধ্য থেকে উচ্ছিষ্ট খাস সংগ্রহ করতে থাকেন__আধখানা লুচি, আলুর টুকরে।, 
মাছের কুঁচি, খানিকটা কাটলেট, সিকিখান। চিংডিমাছ, দরবেশের গুঁড়ো, 
পান্তয়ার অর্ধেকটা_এমন কি আস্ত সন্দেশ রসগোল্লাও এক-আধট। খুঁজে 
পান। খেতে খেতে যেন নেশা লাগে, পাতাগুলে। তুলতে তুলতে জিভ দিয়ে 
চাটতে শুরু করেন। সারা মুখে, বুকে, সধাঙ্গে তরকারির ঝোল, মিষ্টির রস, 
দই লাগে-_তৰু ভ্রক্ষেপ নেই । 

অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে একসময়ে শ্রাস্ত হয়ে চুপ করেন রামলোচন। 
এইবার দালানটার দিকে ভাল করে তাকাবার অবসর মেলে । 

ও কি, ওখানে শুয়ে কে! এত কাছে মানুষ ছিল তার, আর এই কাণ্ড 
তিনি করেছেন এতক্ষণ ধরে, নিশ্চিন্ত হয়ে ? 

ভয়ে রামলোচনের বুকের মধ্যেট যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসে । টিপ, টিপ, 
করে শব্দ হয় সেখানে । 

কিন্ত পরক্ষণেই আশ্বস্ত হন । না, ও ঘ্ুমোচ্ছে। ঝি বোধ হয়, নতুন ঝি । 

রামলোচনের মনে পড়ে ওদের পুরোনে! ঝি নেত্যর মেয়ে সাবি বিধব! 
হয়ে মার কাছে ফিরে এসেছে, তারই সম্প্রতি বাহাস হবার কথ শুনেছেন 
বড়-বৌয়ের কাছে । সাবি যখন এগারে বছরের মেয়ে তখন বিয়ে হয়েছে-- 
এখন সে-হিসেবে ওর কুড়ি-একুশ বছর বয়স হবার কথা । কেমন দেখতে 
হয়েছে কে জানে! | 

চপ টিন তেমনি হাতে ভর দিয়েই এগিয়ে যান 
তার দিকে। একটা মাহুরের ওপর সাবি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। পরিশ্রাস্ত 
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দেহ, কাপড়চোপড় যে এলিয়ে পড়েছে তা ও টের পায় নি। ওরই মাগার 
ওপর আলোঁটা৷ জুলছে, সেই আলোতে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
রামলোচনের দৃষ্টি লুব্ধ হয়ে ওঠে বহুকাল পরে, তিনি স্থান কাল পাত্র সব 
ভুলে যান। সেই খাবারের রস ও ঝোল মাখা হাতেই ওর নধর যৌবনপুষ্ট কাধ 
ও হাতের ওপর হাত বুলোতে যান । হাতই যেন রসনা ওঁর, সাবির তরুণ 
যৌবনের স্বাদ গ্রহণ করেন হাত বুলিয়ে বুলিয়ে । 

কিন্তু সেস্পর্শে সাবির ঘুম ভেঙে যায় । মুহুর্ত কয়েক বিহ্বল ভাঁবে ঘ্বুম- 
চৌখে তাকিয়ে থেকে ঘ্ুম-ভাঁঙীর অর্থ খুঁজে পায় সে। বৃদ্ধের লোলুপ দৃষ্টি 
এবং সবাঙ্গে এ ভোজ্যের রস মাখা বীভৎস চেহার। দেখে ভয়ে বিকট চীৎকার 
করে একেবারে হাট বাধিয়ে তুললে । 

সেই চিৎকারে বাড়িশুদ্ব, সবাই ছুটে এল । তাদের খানিকক্ষণ সময় লাগল 
ব্যাপারটা বুঝতে । তারপর বড় বৌ মেঝেতে মাথা খুঁড়তে লাগলেন লজ্জায় 
ও অপমানে, বাকি সকলে যার ঘা মুখে এল বলতে লাগল। 

সেই অবর্ণনীয় লাঞ্থনার মধ্যে ব্যাকুল অসহায় আর্ত রামলোচন বিহ্বল- 
দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন চুপ করে- শুধু কী যেন একটা কৈফিয়ৎ দিতে 
গিয়ে ওর ঠোঁট ছুটে। থরথর করে কাঁপতে লাগল! 
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বেশী দিনের কথা৷ নয়_-এই বছরেই, ১৯৮৪ সালের জুন মাসে, ক'দিনের 
জন্টে হরিদ্বার গিয়েছিলাম । পড়লাম বিপুল জনসংঘট্টে। এ সময় এর আগেও 
গিয়েছি, বছরের সব খতুতেই হরিদ্বার দেখেছি-বিভিন্ন সময়ে । কিন্তু এত 
ভীড় এক কুম্তমেলার সময় ছাড়া আর কখনও দেখি নি। রাস্তা এমন কিছু 
চওড়া নয়, কাজেই এর মধ্যে টাঙ্গা, রিকশা* মোটরগাড়ি, বাস--আর এই 
অগণিত মানুষ এক সঙ্গে খাওয়! আস! করলে দুর্ঘটন। ঘটতে বাধ্য ৷ দেখলুম 
এই হিসেবেই পুলিশ বেল! তিনটে থেকে রাত নণ্টা পর্যস্ত থানার উত্তরে যান- 
বাহন চলাচল নিষিদ্ধ করেছেন । ফলে ওখান থেকে 'হর-কি-প্যারী' পযন্ত 
ঠেলাঠেলি করতে করতে হেঁটে যাওয়] ছাড়া আর উপায় নেই । ছুদিকে ছুটে! 
বাই-পাস রোড হয়েছে, তবে সে পথে যেতে গেলে ডবল ভাড়া লাগে, সময়ও 
অনেক বেশী। তাঁও একেবারে ব্রহ্মকৃণ্ডপর্যস্ত কেউই পৌঁছে দেয় না। 
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এ সময়ে এত ভীড় কেন, শুধোলুম ছু-একজন বর্তার্যক্কিকে। তাৰ 
বললেন, বাস-ট্যাক্সির অভাবে কেদার-বদরীর ঘাত্রী চার পাঁচ হাজারের মতো 
ক্বষিকেশে আটকা! পড়েছে-_সে কথা শুনে বছ ঘাত্রী এখানেই অপেক্ষা 
করছেন । এ ছাড়াও, ধাদের সিমলেয় বেড়াতে ঘাবার কথা। তারা' গোলমালের 
ভয়ে মুসৌরীতে ঠাণ্ডা পাহাড়ের সাধ মেটাচ্ছেন। আর তাদেরও অধিকাংশ 
যাওয়।-আসার পথে ছুটে দিন হরিদ্বারে থেকে যাবেন বৈকি । সবটা জড়িয়েই 
সৃমথবাবুর ভাষায়, “পেশাচিক ভীড়" । | 

তৰু কটা দিন যা হয় করে কাটল, হেঁটেই যেতুম খানিকটা_ ফেরার পথে 
ফেরার গাড়িও পাওয়া যেত, কিন্তু দশহরার দিনে অবস্থা! চরমে পৌঁছলে! । 

আমি অত ভেবে দেখিনি, সকালের দিকে গাড়ি, রিক্কা চলবে এই ভরসায় 
কনখল থেকে দিব্যি রিকশায় চেপে বসেছি, ব্রহ্মকুণ্ডে যাবো বলে । উদ্দেশ্য 
দুটো, প্রথম-একটা। টেলিগ্রাম করব, দ্বিতীয় চেন! ভাল দোকান থেকে হিংয়ের 
কচুরি কিনব। 

কিন্তু স্টেশন বরাবর পৌছেই প্রচণ্ড ধাক্কা খেলুম। প্রীয় সেখান থেকেই 
আজ গাড়ি-ঘোড়। বন্ধ কর! হয়েছে। পদাতিকদের অবস্থাও ভাল না, পেষা- 
পিষি ভীড়-নিশ্ছিদ্র, নিরন্তর বলতে গেলে । এক সিপাহীকে জিজ্ঞেস করে 
জানলুম, রাত তিনটে থেকেই নাকি গাড়ি ঘোড়া বন্ধ, সারা দিনরাতই বন্ধ 
থাকবে । আজ দশহরার স্নান, আমরা কি তা জানি না? 

ফিরে যাওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু সেও মন রাজী হলে! না। আসল ঘিয়ে 
ভাজ হিংয়ের কচুরির আকর্ষণ প্রবল । ধাক্কাধাক্কি করতে করতে নালন্বদ্, 
জুতোর তলায় বার কতক পিষ্ট হয়ে খেড়াতে খেড়াতে একটু একটু করে 
এগিয়ে চললুম । পা যাক, কিন্তু মাথা না যায়__এই চিন্ত।। রাজস্থানী 
ভগ্মীদের “শির পর" কোণ-বার-করা লোহার প্যাটরা, প্রতি মুহ্ুরতেই পার্শ- 
বর্তীদের মাথ। কাটবার সম্ভাবন]। 

এইভাবেই শঘ্বুক গতিতে এগোচ্ছি, হঠাৎ বিশুদ্ধ কলকাত্তাই বাংলায় 
কানের পাশে কে ঠেঁচিয়ে উঠলো, “আ খেলে যা! মরণ হোক তোদের । বড় 
বড় জুতো সৃদ্ধ ব্রমাগত পা মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমার পা ছুটে। থে'তো৷ করে 
দিলে গ।। এমন জানলে দশহরা| আর মাগ্জ। মাথায় রেখে ধর্মশালাতেই পড়ে 
থাকতুম। সব বেটাবেটি যেন উটমুখ করে চলেছে। বুড়ো মানুষের পা, তার 
আর দাম কি বলো! । সেদিকে চাইবে কেন।-হাত্বোর-"* 

প্রবাসে বাংলা গালাগালও মিষ্টি লাগে। ভাল করে তাকিয়ে দেখে 
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সুখটাও চেন। চেন! মনে হলো! । আর ঠিক সেই মুহুর্তেদে মহিলাও আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গৈই তার ভূরু ছুটে কুঁচকে উঠলো, হাত দিয়ে পার্্ববর্তিনীর 
পাযাটরার আঘাত থেকে মাথাট। বাঁচাবার চেষ্টা করতে করতে বলে উঠলেন, 
“কে, আমাদের বঙলাঁইবাবু না? ওমা, আপনিও এয়েচেন? আপনিও কি 
গঙ্গায় যাচ্ছেন নাকি ? 

এবার আমারও মনে পড়ল-_বেলঝকুঁড়ির ম1। 

সেই ভীড় ও ধাক্কাধাক্কি মধ্যেই তীর প্রশ্নের যথাসাধ্য জবাব দিয়ে, তার 
ধর্মশালার নাম ও অবস্থান জেনে নিয়ে এবার উল্টো মুখ ধরলুম । 

এভাবে গেলে ত্রহ্মকুণ্ড পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে হয়ত। আর দরকার 
নেই, হিংয়ের কচুরির সাধ মিটে গেছে। 


একটু কেমন অবাক লাগছিল বৈকি। 

কতকাল দেখিনি বেলকুঁড়ির মাকে । এক সময় এক পাড়াতে ছিলুম, 
বছর তিন-চার, কিন্তু সে অন্তত উনিশ কুড়ি বছর আগের কথা । এত কালের 
মধ্যে কিছু কিছু খবর পেলেও দেখা হয় নি একবারও । আজ আমাকে দেখেই 
চিনলেন কি করে? 

বেলকুঁড়ির অবশ্যই একটা পোশাকী নাম ছিল । ভাত্বতী নাকি যেন-__ 
সেটা অত মনে নেই। ধেলঝকুঁড়ি নামটা অদ্ভুত বলেই এর ওপর জোর দিতুম, 
ইচ্ছে করেই বার বার উচ্চারণ করতুম। 

বেলকুঁড়ির মাকে আমরা! বৌদি বলতুম । শুধু আমি কেন, আমার ভাইপো 
ভাগ্নে সবাই । ভদ্রমহিলার স্বামী ছিলেন তখন, ভাল কি একটা চাকরিও 
করতেন । অবস্থা স্বচ্ছল, নিজেদের বাঁড়ি। ছুটি মাত্র সম্ভতান-_-এক ছেলে আর 
এ এক মেয়ে। 

মায়েদের স্বভাবত ছেলের দিকেই টান বেশী হয়, কিন্তু বৌদির ছিল 
উল্টে! । মেয়ে নিয়েই তিনি ব্যস্ত থাকতেন । আসলে ছেলেট। একটু ভ্যাদ। 
ভ্যাদা ছিল, ভাল মানুষ গোছের ৷ লেখাপড়াতেও মাঝারি । ছুজন টিউটার 
রেখেও কোন মতে বছরের শেষে পাস করানো ছাড়া কিছু করা যায় নি। 
সেই জন্যেই বোধ হয় বৌদি তাকে তত টানতেন না, যতটা টানতেন মেয়েকে । 

বেলকুঁড়ি সব দিক দিয়েই আকৃষ্ট করার মতো । দেখতে বেশ সুশ্রী 
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বরং সুষ্ধরী বলাই উচিত। উত্জল গৌর বর্থ, তাতে গোলাগী আভা. জাত 
চঞ্চল ছুটি চোখ? ছিছাম একছারা গড়ন, গাই বলে কাঠের মতে: দয়। 
ওর মধ্যে একটু নরম নরম ভাব । লেখাপড়াতেও ভাল, গর জন্তে কোম 
প্রাইভেট টিউটার দরকার হয় দি। নিজে পড়েই বরাবর স্কুলে হাস লেকে 
হয়েছে। বুদ্ধিমতী যে, সেও. ওর চোখের চাহনি আর কথাবার্তার তীক্ষত। 
দেখেই বোঝা যেত। 

আমরা যখন ও পাড়ায় যাই তখন ওর বছর দশ এগারে। বয়েস । চলে 
আসি খন তখন চৌদ্দ পনেরে।। স্কুলের পাল। সাঙ্গ করার সময়। 

মেয়ের সম্বন্ধে ওর মায়ের ঘেমন উচ্চ ধারণা ছিল, তেমনি আমাদেরও 
যতদূর জানি পাড়ার সকলকারই | আমার ম! বলতেন, “দেখে নিও বেলকুঁড়ির 
মা, তোমার মেয়ে একদিন হাইকোর্টের জজ হবে? । 

হ্যা, তুমিও যেমন । মেয়েছেলে আবার জক্ত। কোন মতে বি-এ.পাশ 
করলেই বিয়ের চেষ্টা দেখব ।” 

বলতেন কিন্ত আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত ও'র মুখ ।-.. 

ও পাড়া থেকে চঙ্গে এলেও খবরাখবর কানে আসত । ছেলে স্ুসীম বি-এ 
পাঁস ক'রে বাপের অফিসে ঢুকেছে । মেয়ে বি-এ পড়ছে। 

কিন্ত সে পাস করার আগেই ভবেশদাদা মারা গেলেন, আপিসে কাজ 
করতে করতেই । দশ মিনিটের মধ্যে নাকি লব শেষ । সন 

আরও খবর কানে এল, বেলঝুঁড়ি ইংরেজীতে অনা্প নিয়ে বি-এ পাস 
করেছে । ফান্ট হতে পারে নি, সেকেগ্ড হয়েছে । 

এর মাস ছুই পরেই শুনলুম, সে নিজেই একটা মাক্কিন ফার্মে দরখাস্ত 
করে ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরি যোগাড় করেছে । ভালে। মাইনে । তাছাড়। 
বাড়ি ভাড়। ও অন্য কিছু কিছু য্যালাউন্দও আছে। 

এ খবরের বছর খানেক পরে ও'দের পাশের বাড়ির পরেশ কাকার সঙ্গে 
দেখা হতে খবর পাওয়া গেল, স্থসীমকে এ আপিসেরই এক বড় কর্তা জামাই 
করে নিয়ে ভাল চাকরি দিয়ে নাগপুরে পাঠিয়ে দেয়েছেন। বৌ নিয়ে ঘর 
কর] বৌদির হয়ে ওঠে নি। এখন এ বাড়িতে বেলঝকুঁড়ি আর তার ম৷ শুধু 
থাকেন । বৌদি নিচের তল ভাড়! দিয়ে দিয়েছেন । 

কিন্ত তার পরে ফষে খবর এল--আর যাই হোক, তার জনে আর! 
কেউই প্রস্তত ছিলুম ন।। 

সকলেরই একট। প্রচণ্ড আঘাত লাগল, সম্পূর্ণ 'অনাত্মীয়দেরও। মেয়েটাকে 


, ছিপ 
কথা কল্পনা কাহিনী ঈম--২ 


আমর] বাই বুদ্ধিমতী ভাবতুম, সে এই কাজ করে বসল 1 
। অমন হুন্দরী লেখাপড়া-জান। ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে; সে নাকি ওর 
আপিলেরই এক অল্পবয়সী গুর্থা দারোয়ানকে বিয়ে করে.-বসে আছে। 
নেহাতই অল্পবয়সী,ওর চেয়েও বছর ছুই নাকি ছোট হবে, তবে দেখতে খুব 
ভাল । রীতিমতো রেজেস্ত্রী করে বিয়ে- নড়চড়ের কোন উপায় নেই । আপিসের 
বড় সাহেবের এতে নাকি খুব সহানুভূতি । তিনিই ব্যবস্থা করে একটা ফ্রাট 
ঠিক করে দিয়েছেন, আপিসের তরফ থেকে ভাড়া দেওয়া হবে, সেখানেই 
স্বামী-ত্রী বাস করছে এখন । স্বামী দারোয়ানী ছেড়ে দিয়েছে, সে নাকি 
ব্যবসা করবে । আপাতত স্ত্রীর পোষ্য হয়ে আছে। 

বৌদি চেঁচামেচি, গালিগালাজ, শাপ-শাপাস্ত যা করবার সব করেছেন, 
কিন্ত মেয়ে সাফ বলে দিয়েছে, তার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, যা করেছে, ভেবেই 
করেছে। মাকে সে টাক দেবে নিয়মিত- তার কোন অস্থৃবিধাই হবে না । 
আর যদি ওদের সঙ্গে থাকতে চান, তিনি স্বচ্ছন্দে ওপর তলাটা ভাড়া দিয়ে 
এ ফ্ল্যাটে চলে আসতে পারেন । আরও বলেছে, ছেলেও তো মার পক্ষে 
অবাঞ্চিত বিয়ে করে তাকে ফেলে চলে গেল, কৈ, তার জন্যে তো মা এত 
দ্রাপাদাপি করেন নি। 
: কিছু টাক! নাকি প্রথম মাসে পাঠিয়েও ছিল । বৌদি তা৷ ফেরৎ দিয়েছেন । 

খবর এর পর পেয়েছিলুম আরও বছর তিনেক পরে । বৌদিও নাকি 
এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে আছেন । ও'দেরই এক প্রাক্তন র'ধুনীর মেয়েকে 
পুষ্টির মতো নিয়ে রেখেছেন । চোদ্দ পনেরে বছরের মেয়ে, চলনসই দেখতে, 
লেখাপড়া কিছুই জানে না। অত বয়সে স্কুলে ভত্তি করলে লজ্জা পাবে বলে 
বৌদি এক বুড়ে। মাষ্টার রেখে বাড়িতেই পড়াচ্ছেন কিছু কিছু। কিন্তু সে ঘাই 
হোক, তাকে মেজে-ঘষে সাজিয়ে গুজিয়ে তার চেহারাই পালটে দিয়েছেন 
বলতে গেলে । তাকে দেখলে এখন নাকি বেশ স্থদর্শনা আধুনিক তরুণী বলে 
মনে হয়। 

বৌদির এত মেয়ের শখ ।, আমরা সবাই বলাবলি করলুম। এত কাণ্ডের 
পর আবার সেই মেয়েই নিলেন 1*** 

এর পর শেষ ঘা খবর পেয়েছিলুম তাতে অভিনব কিছু নেই ৷ ছেলেমেয়ে 
অবাঞ্থিত বিয়ে করলে প্রথম প্রথম বাঁব। ম! খুবই তিক্ততার স্য্টি করেন, কিন্তু 
তার পরই আমে-ছেধে এক হয়ে যায়-_ অধিকাংশ ক্ষেত্রে । মাসিমার বেলাও 
তার জন্যথা হয় নি। তিনি এখন ওদের ফ্ল্যাটে যাওয়া আসা করছেন, 
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জামাইকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে বাঙালী রান্না, তাল ভাল খাবার খাওয়াচ্ছেন। 
খুব নাকি পছন্দ জামাইকে ; বলেন,--ন! বাঁপু; ছেলেট। ভাল। বেশ নেটিপেটি, 
আর ঠাণ্ডা স্বভাব। আর কাজকর্মও তো করছে-_শুনছি কি সব দালালী- 
টালালী করে, তাতে বেশ কিছু আসছেও। মেয়েকে আমার ভালও বালে 
খুব । সমীহও করে। একটু কিছু বাড়ির কাজ করতে দেয় না, নব নিজে 
করে। বৌয়ের পায়ে কাটা ফুটলে বোধ হয় নিজের দাত দিয়ে তুলে নেয়__ 
এমনি ভাব । 

এর পর গত ছুতিন বছর আর কোন খবরই পাই নি। আমিও এখন 
কলকাতায় থাকি কম, তাছাড়া যাদের মারফৎ ওদের খবর আসত তাদের 
সঙ্গেও যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে । মারাও তো গেছেন অনেকে । 

এতদিন পরে একেবারে এই দেখা ও'র সঙ্গে । 


পরের দিন সকালেই খুঁজে খুঁজে গিয়ে হাজির হলুম। পঞ্চায়েতী 
মারোয়াড়ী ধর্মশীলাতে আছেন, স্টেশনের কাছেই, বেশী ভিড় ঠেলতে 
হল না। 

বৌদি ঘরেই ছিলেন, বোধ হয় আহিক পুজে। সেরে উঠেছেন এই মাত্র । 
কপালে চন্দনের ফোঁটা, পরণে তসরের থান ধূতি। তাড়াতাড়ি উঠে একটা 
কুশাসন পেতে দিয়ে বললেন, “বোস ভাই । সত্যিই মনে করে এলে এই 
আমার ভাগ্যি ৷ বুড়ো হাবড়া অবীরে মেয়েছেলের খবর নিতে কেই বা গরজ 
করে আসে । তারপর ? সব ভালো তো? চা খাবে একটু ? করে দোব 
গ্ভাখো, সব যোগাড়ই আছে । আমি একবার ভোরেই খেয়ে নিয়েছি । নির্জলা 
একাদশী যেকালে করি না_কেই বা করে এখন-_সেকালে খেতেই বা দোষ 
কি? 

এর পর আমাদের পরিবারের ও সংসারের যাবতীয় সংবাদ নিয়ে স্োভ 
ধরিয়ে চা করতে বসলেন । 

আমি এবার প্রথম প্রশ্ন করার স্থযোগ পেলুম, “তারপর ? স্থসীমের খবর 
কি? এখানে আসে-টাসে ? এখন আছে কোথায় ?' 

“না, আসে না । খবরই রাখতে চায় না। ওর শ্বশুর একবার বাড়ির অংশ 
নিয়ে কথা তুলেছিল, তা আমি সোজান্থৃ্ধি ঝাঁটা হাতে করে এগিয়ে গিয়ে 
দরজ। দেখিয়ে দিয়েছিলুম ৷ বলেছিলুম, বাড়ি আমার, আমার নামে । আমি 
যতদিন আছি ততদিন আবার ভাগের কথ। কি? মলেও এ বাড়ি যাতে 


বি 


'আমার ছেলেমেয়ে না পায় সে ব্যবস্থাও করে রেখেছি ।- শুনছি তৌ বাঁধু 
এখন বোস্বেতে কি ফ্ল্যাট কিমেছে । একটা ছেলে-_ সেও মাকি বাঁপেরই মতো 
হয়েছে বোকা” বোকা, ভ্যাব। গঙ্গারাম 1 

“বেলকুঁড়ি কেমন আছে ?' 

চা ছাকতে ছ্াকতে বেশ সহজভাবে উত্তর দিলেন, “সে তো আর নেই। 
চলে গেছে । 


“চলে গেছে তার মানে ? ঠিক বুঝতে পারি না কথাটা । 

চলে গেছে বুঝলেন ন1? মারা গেছে। আরও খোলস! করে বলি, 
আগুঘাতী হয়েছে ।' 

(বৌদি কখনও “আপনি' কখনও “তুমি” বলেন চিরকালই ৷ তেমনি কখনও 
“ভাই' কখনও “বাবা' !) 

আত্মহত্যা করেছে! সেকি? কেন? 

সত্যিই একটা যেন দৈহিক আঘাত পাই । অমন মেয়েটা! আহা! 

“কেন আবার ভাই । মনের আগুন । কৃতকর্মের ফল। নিজেই খাল কেটে 
বিলের জল ঘরে ঢোকালে নিজেকেই কুমিরের পেটে যেতে হবে বৈকি! 
***বুধলে ? মাথায় গেল? এই যে এদান্তে সব লাভ ম্যারেজের ফ্যাশন 
হয়েছে, কেউ ন্থী হয়? যে আমাকে ভালবেসে এসেছে, সে যে আর 
একজনকে আবার ভালবাসবে না, তার মানে কি? যদিও ন1 বাসে, নিজের 
মনের সন্দটা যাবে কোথায় ? বর বৌ কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারে ন1। 

“এমনি বাজে সন্দেহে মেয়েটা প্রাণ দিল !' 

ততক্ষণে চা, ক্ষীরের মিষ্টি সাজিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে৷ বেশ সহজভাবেই 
আবার সামলে গুছিয়ে বসে বললেন, 'অবিশ্যঠি একেবারে বাজে সন্দও নয়। 


একটু কারণ ঘটেছিল, আর এই তিথিস্থানে মিছে বলব না সে ঘটিয়েছিলুম 
আমিই । 


'তার মানে! আপনি ? 
ভদ্রমহিলার ছুই কোটরগত চোখে যেন নিমেষে আগুন জ্বলে উঠল, 


মুখে ভয়াবহ এক কুটিল হাসি । যেন চোখের পলকে বৃদ্ধা ব্রাহ্ষণী পিশাচী 
হয়ে উঠলেন। 


কঠিন ব্যাঙ্গের স্থরে বললেন, “আমি একটা সোমত্ত মেয়ে পুৰ্তি নিয়েছিলুম 
শুনেছেন ?" 


ছ্্যা, শুনেছি । আরও শুনেছি যে, আপনি তার ভোল পালটে দিয়েছেন । 
হ্& 


বুপকর্ধার সেই আগলি ডাকলিংকে রাষহীস করে ভুলেছেন ।' 

“কেন নিয়েছিলুম সেটা আচি করতে পারো নি? মাছ পাঁথতে গেলে 
চারও চাই, টোপও চাই এ হারামজাদা জামাইকে কাছে এনে কত কি 
খাইয়েছি, কত যত্ব করেছি---প্রিতি মুহূর্তে ভাতে বিছের জ্বাল! সহ করেছি। 
কিন্ত ওটার দরকার ছিল । এঁটেই চার ৷ সেই জম্তেই তো মেয়েটাকে পোষা । 
এ মেয়েটা! বিভা নাম, সে-ই হত্বআত্তি করত, ঠাই করা, পরিবেশন করা_ 
মায় এলে পা! থেকে জুতে। খুলে নেগুয়? পর্যন্ত । সবটা আমার শেখানে। পয়, 
কিছুদিন পরে নিজের প্রাণের টানেই করেছে, ছোড়াট। সুন্দর দেখতে, তাগড়। 
জোয়ান, অল্পবযিসী মেয়ে সেবা করতে তো! চাইবেই। পায়ের জুতো খোলা, 
কপালের ঘাম মুছিয়ে নেওয়া মানেই তো মানুষটাকে ভ্োওয়া গো। জামাই- 
বাবু বলত, এতে কেউ দোষও ধরতে পারবে না । ছেলেটারও তো তাখনও 
কাচা বয়েস, টোপ গিলল। মেয়েটা গর্ভবতী হল। এদাস্তে আমি" ইচ্ছে 
করেই দুজনকে রেখে একটু আধটু বাইরে ফেতুম, আশপাশের বাড়িতে । আধ 
ঘণ্ট! পোন্‌ ঘণ্টা বড় জোর, তা৷ তাই তে। যথেষ্ট-_কি বলেন ।, 

বলে অধিকাংশ দন্তহীন মুখে বীভৎস হাসি হেসে চৌখ টিপলেন । 

আমি এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিষে বললুম, “তার পর ? 

“তারপর আমি রণরঙ্গিনী মূতি ধরলুম । মেয়ের কানে যাতে ঠিক ঠিক 
পৌঁছয় সে ব্বস্থারও ক্রটি রাখি নি। বেগতিক দেখে ছোঁড়াটা বিভাকে 
নিয়ে পালাল । মেয়ে আমার বেশী হ্থন্দর হতে পারে, তা সেটা তো চাখ! 
হয়ে গেছে-_-তাছাড়া তার কাছ থেকে তো! এমন সেবা পায় নি।' 

এই বলে একটু থেমে বললেন, “মেয়ের ভ্বালার বেস্তর কারণ। ছেলেটাকে 
ভালবাসত, সে এমন বেইমানী করল সে জ্বালা তো আছেই-_এর পর ঘরে 
বাইরে যে টিটকিরি শুরু হল সেইটেই সইতে পারল ন]।, 

“ওর ছেলেমেয়ে হয় নি? 

“একটা ছেলে । তাকে আশ্জেই ওর এক মেয়ে বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। কিছু টাকা ব্যাঙ্কে আছে বুঝি, তার ন্মুদ এ বন্ধুর কাছেই যাবে__ 
তবে সে জন্যে নয়, আমি শুনেছি, খোঁজ নিয়েছি, সে বন্ধুরও ছেলেপুলে হয় 
নি, খুব যত্বু করেই মানুষ করছে । সত্যি সত্যিই ভালবাসে ।' 

অনেকক্ষণ চুপ করে বলে রইলুম । বয়স্ক ভদ্রঘরের মহিলা প্রতিহিংসা 
এমন পিশাচী হতে পারে কখনও ভাবি নি । শুনেও যেন বিশ্বাস হচ্ছে ন!। 

শেষ অবধি বলেই ফেললুম, “আপনি জেনে শুনে হিসেব ক'রে নিজের 


বটে 


মেয়ের এমন সর্বনাশ করলেন ? 

“কেন করব না গা বলাইবাবু 1 বৌদি যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন । 
মনে হয় নিজের বিবেকও গীড়। দিচ্ছিল, তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে র্লাস্ত, 
বোধ হয় ভীতও হয়ে পড়েছেন। এ জবাব সেই বিবেককেই। 

বললেন, 'আমি এ মেয়ের জন্য কি না করেছি। ছেলের দিকে কখনও 
তাকাই নি, নিজের সোয়ামীর কথা ভাবি নি। সেই মেয়ে ঘদি আমাকে ছেঁড়া 
জুতোর মত ফেলে চলে যায়__আমি তার শোধ নেব না! আমিই কি ঘরে- 
বাইরে কম অপমান সহ করেছি, কম টিটকিরি সইতে হয়েছে আমাকে 1... 
আমাকে নিজের বয়েস দেখিয়েছিল, আইনে কোন বাধা দিতে পারবে না, 
এই তো তাঁর অ্থ--তাই নয় কি? আবার বলেছিল, কিছু কিছু টাকা পাঠাব, 
তাহলেই তো হল । জুতো মেরে গরুদান ! আমি ওর টাকার পিত্যিশী-__ 
সেই জন্যে অমন করে মানুষ করেছিলুম ! কখনও একটা কমদামী শাড়ি কি 
খেলে। জামা পরতে দিই নি। তার এই প্রিতিফল ! **বেশ করেছি, শোধ 
নিয়েছি। কীট! দিয়ে কাট। তুলেছি, ওরই মন্তরে ওকে জব্দ করেছি। সাপকে 
লাখি মারলে সে কি ছেড়ে কথা কইবে? ফিরে ছোবল দেবে না? তোমরা 
বলবে, তুমি কি সাপ ? হ্যা, তাই। সব মেয়ের মধ্যেই সাপ একট! লুকিয়ে 
থাকে । 

বলতে বলতেই তার সেই ভ্বলস্ত চোখের কুল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল। 
তিনি ছুটে বাইরে চলে গেলেন। 


অহ্লহ্ষদ্ধ মউন্ন 


ছুটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, ঘটেওছে ছুদিন আগে পিছে; কিন্তু বিচিত্র কারণে 
একই দিনে খবরের কাগজে ছাপ! হয়েছে। 

পরণ্ডর আগের দিন মধ্যমগ্রামের কাছে এক জায়গায় ডোবার ধাকে 
এগারো বারো বছরের একটি ছেলের মৃতদেহ পাওয়া! গেছে, তার দেহে নাকি 
অসংখ্য আঘাতের চিহ্ন, মুখখানা তো। মনে হয় ভারী কোনো জিনিস দিয়ে 
একেবারে থেঁংলে দেওয়া হয়েছে_-যাতে লাশ সনাক্ত করা না যায়। তার 
পরণে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি কিন্তু সে ছুটোও নতুন, অর্থাৎ পুরনো জামাকাপড় 


ই 


দেখে ধে কেউ খেঁজ পাবে, সে উপায়ও রাখা হয় নি। 

[কেই বা খোজ করছে, ফার এত গরজ ? গনে মনে বলে বিজিত 
নিত্য বদি একগাদ! করে খুন হতে থাকে, পুলিশ করবে কি? তাছাড়া 
পুলিশেরও তো প্রাণের ভয় আছে। ] 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটেছে গতকাল । গড়িয়াহাট ব্রীজের নিচে ঘুপ চি মতো! 
জায়গায় কে বা কার। একটি পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছরের লোককে খুন করে রেখে 
গেছে । বীভৎস হত্যা খবরের কাগজের ভাষায় পেটট। একদিক থেকে আর 
একদিক পধস্ত ফাল। করে দিয়েছে, ফলে নাড়িভূড়ি বেরিয়ে পড়েছে। 
ওখানটা এমনিই অন্ধকার, কিছুক্ষণ লৌডশেডিংও ছিল, মেই সময় কেউ কাজ 
সেরেছে। চেনা লোক সম্ভবত, যাঁকে কোন সন্দেহ হয় নি, ডেকে এনে খুন 
করেছে । কখন কাজট! হয়েছে কেউ জানে না। ওখানে বড়-একটা কেউ ঘায় 
না, কিছু গৃহহীন লোক রিক্লাওলা প্রভৃতি রাত্রে এখানে শুয়ে থাকে । তাদেরই 
একজন প্রথম দেখেছে । এ লাশও সনাক্ত হয় নি এখনও | হত্যাকারীর চিন্ধ 
একটা শাল পড়ে আছে কিন্তু তাও লপ্তীর নম্বর যেখানটায় সুতো দিয়ে তোল। 
থাকে সেখানটা কাটা । মনে হয় হত্যাকারী এঁটে জড়িয়ে এ কাজ করেছে, 
যাতে তার জাম প্যাণ্টে ন! রক্তের দাগ লাগে । 

কাগজখানা এলোমেলোভাবে পাট করে একদিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
'ধ্যেৎ' বলে উঠে রান্নাঘরের দিকে যাবে, নরেশ ডাকল, “এই শোন ।” 


আজ সকাল থেকেই অঘটন চলছে । বিজিতার বিস্ময়ের সীমা রইল না। 

নরেশের পক্ষে এই সকাল নট! পর্যস্ত বাড়ি থাকা এবং মন দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়া--এই তো যথেষ্ট অঘটন । তার ওপর এই আকম্মিক সাধারণ 
স্বামীর মতো স্ত্রীকে ডাকা । আজ হ'ল কি? 

ওদের বিয়েটা হয়েছিল পাড়ার মধ্যেই ৷ হাতের কাছে যে অল্পবয়সী ছেলে 
পাওয়া যায়, অল্পবয়সী মেয়ের তারই প্রেমে পড়ে বেশির ভাগ । উল টোটাও 
তাই। বিজিতার বাবাও আপত্তির কারণ খুঁজে পান নি। ছেলে বি. কম* বি“ 
এল. পাস। রাজনীতি করে বটে--কিস্তু সেটা! তার পেশা ধরে নিলেই হল । 
যে দলের হয়ে নরেশ কাজ করে, সেই দলটিই খরচ চালায় ৷ ভাবগতিক দেখে 
মনে হয় বেশ ম্বচ্ছলেই চলে । এমনি আরও বন্ছ কর্মী টাক! পায় । এইভাবে 
টাক। পায়- চারদিকে এমন ঢের ছেলে আছে । এক সময় এদেরই মধ্যে থেকে 
ইলেক্শনে দাড়াবে কেউ কেউ-_-দল জিৎলে মন্ত্রী না হোক উপমন্ত্রী রাষ্ট্র 
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হওয়াও আশ্চর্য নয় । আর '্ঞাহল্দে বাড়ি গাড়ি হতে দেরি হবে না| . 

বিয়ের পরই অবস্তা বিদ্বিভার মোহভঙ্গ হয়েছে । না, অর্থাভার, হয় নি 
একদিনও । সংসার চলেছে মস্থপ ভাবেই । ছেলে মেয়েও হয়েছে ভারা 
লেখাপড়াও শিখছে। কিন্তু মানুষটা কৈ? 

বারবারই অন্ুমোগ করে বিজিতা, প্রতিবারই এক উত্তর শেশনে, “কেন 
তোমার অস্বিধ! হচ্ছে কি? খাওয়া! পরা ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, কোন্টা! 
হচ্ছে না? ঝি আছে, একটা এখন আবার বাচ্ছাও জুটেছে, ফাইফরমাশ 
খাটার । আরও কি চাঁও তুমি ? বরং যা স্বাধীনতা পাচ্ছ, এতটা কি কেরানির 
বৌ হলে পেতে ? যা খুশি তাই কিনচ, ইচ্ছেমতো খরচ করছো! । আমাকে 
পাওয়া তো হয়েই গেছে, তার প্রমাণ তো এই ছুটো। আমি যদি ব্যবসাদার 
হতুম তো এর চেয়ে বেশি দেখা পেতে ন। মানিক | তাদেরও আসা যাওয়ায় 
কোন ঠিক থাকে না 1 

কথাগুলে। সত্যি তাও বিজিত। মানতে বাধ্য । ঠিক নেই, হয়তো। তিন 
চার দিন এলই না। কোথায় যায় কোথায় শোয়-_কেউ জানে নী । বদ- 
খেয়ালী যে করে না সেটা বোঝে, দলাদলি, পাটিতে পার্টিতে টক্রা-টকৃরি 
যেখানে, সেখানে এসবের সময় কোথা ? মাঝে মাঝে তার বাড়িতেও তে। এক 


একসময় দল এসে পড়ে, মন্ত্রণ। হয়--সে হৈ-হল্লা কথাবার্তা থেকেই বুঝেছে 


যে এদের ওসব ফুত্তি করার কোন সময় নেই । 

বিজিতার বাবা অবশ্য বলেছিলেন, “গ্যাখ বিজু, একটা কথা! সাবধান করে 
দিচ্ছি, পলিটিকৃস ইজ এ হোল-টাইম জব, এর পর হয়ত এমন সময় আসবে 
যে তোর মুখের দিকে চেয়ে ও তোকে চিনতে পারবে না।' 

কিন্তু ঠিক এই সঙ্গহীনতার জন্যেই ওর এত ছুশ্িম্তা নয় । 

বছর খানেক হলো! সচ্ছলতা আরও বেড়েছে । মুঠো মুঠো টাকা এনে 
নরেশ ওদের আলমারিতে রাখে । সিঁড়ির নিচে যেখানে ভাঙ্গাচোর। ডেয়ো- 
ঢাঁকন। থাকে, তার আড়ালে একটা বাতিল ফুটবলের মধ্যে বিস্তর একশো 


* টাকার নোট পোর। থাকে-__তাও দেখেছে । নরেশের নিজস্ব আলমারির চাৰি 


ছি 


আগে যেখানে সেখানে পড়ে থাকতো, বিজিত! কতবার খুলেছে__-আজকাল 
নরেশ নিজের পৈতেয় বেঁধে দাখে, এমন কিরাত্রে শোবার সময়ও পৈতেয় 
বাধা অবস্থাতেই ট'যাকে গৌঁজ। থাকে। 

তার মানে অনেক টাকা ! এত টাকা কোথ! থেকে আসে ? 

কে দ্নেয়? বিয়ের আগে থেকে নরেশের মুখে শুনে আসছে পার্টির 


হিট 


রাঁজের জন চাঙা ওঠে, বড় বন্ড কারার! দেয় নান! সবিধে আদাম্বের 
জন্যে । তা নইলে এই নব ইলেকশনের লাখ জাখ টাক! আনে কোথা থেকে ? 
অবশ্য ওরা সব দলফেই দেয়---কে কখন গর্দিতে বসে তার তো ঠিক নেই। 

কিন্তু সে াদার কতটুকুই ব? এদের মতে। মাঝারি কর্মীর হাতে আসবে ? 
যা আসে তাতে ছোট সংসার হয়ত ম্বচ্ছন্দে চলে ঘেতে পারে, বাছলা করা, 
বড্তমানুষী করা, সম্ভব নয়। নরেশ হোময়! চোমরা কেউ নয়, কমিদলের 
কয়েকজন প্রবীণের মধ্য একজন । তার কাছেদলের এত টাকা থাকবে কেন ? 
কি ভরসায় রাখেন দলের কর্তারা? নাকি গোপনে উচ্চস্তরে একটা ভাগ- 
বাঁটোয়ার। হয়-_-সেইজন্যে যাকে কেউ সন্দেহ করবে না, তার কাছে গচ্ছিত 
রাখে ? না কি সকলের কাছেই এমনি থাকে, কর্তাদের কাছে আরও বেশি ? 

কে জানে । মরুক গে । ওর কি এত মাথাব্যথা ? 

তৰু মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি আর অশাস্তি থেকেই যায় । 

এছাড়াও অন্বস্তির কারণ দেখা দিয়েছে একটা । শাল! ভগ্রিপতির 
সাম্প্রতিক ঘনিষ্ঠতা । 

বিজিতার ছোট ভাই বিমু কোন কাঁজকর্ম যোগাড় করতে না পেরে, দিদির 
প্রাচুষ দেখে নরেশের পথই ধরেছে । রাজনৈতিক কর্মী বা! ক্যাডারের দলে 
যোগ দিয়েছে । তবে সে একেবারে অন্ঠ দলের হয়ে কাজ করছে-_যাদের 
সঙ্গে এ দলের প্রায় অহি-নকুল সম্পর্ক । দল তো অনেক আছে এ দেশে । 

ষে ছুটি প্রধান প্রতিদ্বন্বী দল তারই ছুই কর্মী এর! । তবে বিশু নরেশের 
মতো প্রতিষ্ঠিত সর্ধজন-পরিচিত অগ্রজ কর্মী নয় । নরেশের তাবে যত কর্মী-_ 
মারামারি করা, ঠাদা তোলা, শ্লোগান দেওয়া, মিছিল বার কর! এতে অনেক 
লোক লাগে-__-এত বিমুর তাবে থাকবে তা৷ সম্ভব নয়, সে এখনও দলের কনিষ্ঠ 
কর্মী, সাহস বা ভ্যাশ বেশি থাকায় ওরই মধ্যে একটু প্রাধান্য পেয়েছে । 

বিপরীত দলের কর্মী বলেই বর তিনেক কোন সম্পর্ক ছিল না । নরেশ 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়! ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন, এখন বিমুও আসে না৷ 

আসে না, মানে আসত না । | 

ঝাড়ি ঠিক না এলেও, এ পাড়ায় আসে, দুজনে দেখা সাক্ষাৎ হয়, এ 
কথাটা জানতে পেরেছে সে এই মাসকতক হলো! । হঠাৎ নরেশের মুখ দিয়েই 
বেরিষে গেছে একদিন । তবে অগপ্রতিভ হবার পাত্র সে নয় বিজিত বিস্ময় 
প্রকাশ করতে বলেছে, “দশ মাইল দুরে থাকে ঠিকই, ওটাও যেমন আমার 
কর্মস্থল এটাও তার তেমমি। এ তো! আর লক্ষণের মতো! গণ্ডি টেনে দেয় নি 
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কেউ। সব জায়গাতেই চার ফেলতে হবে । যার শক্তি বেশি সেই তত বেশি 
মানুষ টানবে তার দলে- এই তো!” 

বিজিতাও তখন তাই ভেবেছিল । তবে ক্রমশ বুঝেছে--দেখ। হওয়াটা 
দৈবাৎ নয়। এমন প্রায়ই হয়। কিছুদিন ধরেই হচ্ছে। দুজনকে একসঙ্গে 
াড়িয়ে কথা কইতে আরও কেউ কেউ দেখেছে । শেষে একদিন অনেক 
রাত্রে, নরেশ আজকাল প্রায় প্রত্যহই দেরি করে ফেরে বলে বিজিতা তার 
খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে নিজের1 খেয়ে শুয়ে পড়ে, নরেশ সবদিন ফিরে খায়ও 
না, অন্য কোথাও খেয়ে আসে প্রায়ই, কাজেই তার জন্যে বসে থাকার কোন 
কারণ নেই। কিন্তু সে রাত্রে ওর ঘ্বুম আসে নি। গরমের দিন জানল! 
খোলা । অন্ধকারেই শুয়ে ছিল। কানে এল ছুজনের গলার স্বর । 

শহরতলীর বাড়ি, পিছনে বা সামনে একটু বাগান মতো! থাকে প্রায় প্রতি 
বাড়িতেই, সেই পিছনের বাগানেই কারা কথ! কইছে । প্রথমটা ভয় পেয়েছিল. 
পরে ভয়ের জায়গায় বিপুল কৌতুহল ও বিশ্ময় দেখ৷ দিল । 

্বামীর গলা যেমন ভূল হবার কারণ নেই, তেমনি আপন ছোট 
ভাইয়েরও ন।। 

কথাগুলে। মানে শব্দগুলো ঠিক বোঝা গেল না_এতই আস্তে বলছে, 
তবে কোন .গাপন পরামর্শ ঘে হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । এতই গোপন 
যে নরেশ সিগারেট পথযস্ত ধরায় নি। 

কথা হল অনেকক্ষণ ধরে, তার পর ছুজনেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল এক- 
সময়। এবার নরেশ এসে ডাকবে, প্রস্তুত হয়েই উঠে বসেছিল বিজিতা কিন্তু 
নরেশ এলো না। এলো একেবারে ভোরবেল1। 

'বাবব! একেবারে রাত শেষ করে এলে !' 

স্থ্য। গে প্রেয়সী, কষ্ট না করলে কেই মেলে না ।' 

তামাশার একট। ভঙ্গি করলেও র্লান্তমুখের ক্রিষ্ট হাসিতে কোন আনন্দ 
ফুটল না। 

কে জানে কেন “তুমি তো বাড়ি অবধি এসেছিলে, তবে ঢুকলে না 
কেন একবার, বিমুই বা কোথায় গেল” কথাট। বলতে গিয়েও বলল না 
বিজিতা ৷ ও ঘদি এত লুকোতে পারে, তারই বা! কি দরকার গায়ে পড়ে 
ধর। দেবার ৷ তাতে বরং আরও সাবধান হয়ে যাবে । অসাবধান থাকাই 
ভালো । তাতে একদিন রহস্তাটা আপনিই প্রকাশ পেয়ে ঘাবে। 

তবু হয়তো অনেক দেরি হতো তা প্রকাশ পেতে--যদি না ওর বালক 
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ভৃত্যটি'হঠা এ বেঙ্ণাস কথাটা না বলে ফেলত ! 

ছেলেট! নামেও বোকা, কাজেও বোকা! । হুল্‌ হল্‌ করে বকতে ভালবাসে, 
সব কথা তার সবাইকে বলা চাই ! 

বোকা ওর ঝি কমলারই ছেলে । এতদিন লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা 
করেছিল কমলা, পরে সে অসাধ্য সাধন থেকে নিবৃত্ত হয়ে বিজিতাকেই ধরল, 
তুমি একটু রাখো না বৌদি, কোথায় কার বাড়ি কাজে পাঠাবো, কে হয়তো 
মারধোর করবে__এই তো সেদিন শুনলুম একটা ছেলেকে চোর সন্দেহ করে 
মনিবরা সকলে মিলে এমন মেরেছে ছেলেটা মরেই গেছে। তুমি যা হোক 
দুটো চারটে টাক দিও, আর ছুবেল৷ খোরাকিটা চালিও-_-এ তোমার অনেক 
আসান হবে দেখে নিও। তোমার তে৷ বেস্তর কাজ উনকুটি চৌট্রি-_ছেলে- 
মেয়ে ছুটোর ধকলও তেো। কম নয় । একবার যেয়ে গাড়িতে তুলে দে এসো, 
আবার নাইমে নাও, কাজ তো৷ বেড়েই যাচ্ছে । ওকে রাখো, যা বলবে তাই 
শুনবে । ছেলেট! আমার বড় ভাল, বড় সরল ।' 

তাই রেখেছে বিজিতা, আজ বছর খানেক হল। সত্যিই বড় ভাল ছেলেটা ৷ 
সার। দিনে কত যে কাজ করে-_এত যে কাঁজ ছিল তাই ঘেন বিজিভার চোখে 
নতুন করে ধরা পড়ল-_খাটে হাসিমুখে । একটু আদরের কথা বললে গলে 
যায় একেবারে ৷ খুব নেটিপেটি। ক্রমশ এই মাস তিনেক হল বাড়িতেই 
শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছে বিজিতা । একেবারে একা থাকে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে, স্বামী যে কখন আসে তার ঠিক নেই, আজকাল তো মাসের মধ্যে পাচ 
ছ দিন রাত কাবার করে আসে, হঠাৎ অস্ত্র বিশ্থখ হলে তো৷ অন্তত পাশের 
বাঁড়ির লোককে ডেকে আনতে পারবে । এ বন্দোবস্তে কমলাও খুশি । “যে 
ভাবে মাথা গুঁজে থাকে বৌদি, এ ওর যা হ'ল বলতে গেলে আজত্ব ।, আরও 
খুশি বোক। মশারি পেয়ে _ “জন্মে কখনও মশারিতে শুইনি মাইমা, গরমেও 
মুড়ি দিয়ে শুতে হয়। এ তো সগ.গ বলতে গেলে !” 

আগে দিত পাঁচ টাক। মাসে, এখন দশ টাকা দেয় । ভূতের মতো! খাটে 
ছেলেটা, ভগবান যখন কোন অভাব রাখেন নি ওর_ ছেলেটাকে বঞ্চিত করবে 
কেন? 

“আমার ছেলেমেয়েগুলো যেন ধাড়িয়েছে তোমার সতীন-পো, বোকাই 
আসল ছেলে !: 

বিঙ্গিতা খুব হাসে ৷ বলে, “তা বটে। সত্যিই, ছেলেটাকে বাজারে পাঠালে 
কেবল ভয় হয় যা ছটফটে এই বুঝি গাঁড়ি চাঁপা পড়ল কি ট্রামে কাট। গেল !” 
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এইভাবে বৌক। যে কতটা মনেত্স কাছে এসে: গেছে বিজিত! ত। বুঝতেও 
পারে নি। বুঝেছিল নরেশ, প্রায়ই হেসে বলত, “তুমি ষে নিজেই নিজের 
সতীন হয়ে যাচ্ছ গো! 

'তার মানে ? কথাট। তখনও বোঝে নি বিজিতা! 

বোকার দোষের মধ্যে এ একটি- কমলা যা! বলেছিল । 

বড্ড বকে । কথা কইতে পেলে আর কিছু চায় না। 

অকারণেই বকে । যে প্রসঙ্গে ওর কোন দরকার নেই, সে প্রসঙ্গেও কথা 
বলা চাই, আগু বেড়ে, গায়ে পড়ে । 

এই অভ্যাসটাই কাল হল বুঝি । 

বিমুর সঙ্গে যে ওর প্রায়ই দেখা হয়-_এখন আর গোপন করে না নরেশ । 
বলে, “বাবু তো লীডার হতে চান, তার তো ঘ'ৎ ঘেৎ আছে, এখন এসে 
'আমার কাছে সারেগার করেছেন-__- “তুমি একটু শিখিয়ে দাও' ! 

অকারণেই বলা ৷ এবং গলার স্বর ও কথার ভঙ্গি এতই কৃত্রিম যে সেট 
নরেশের নিজের কাছেও চাপ। থাকে না। সে কেমন এক রকমের অপ্রতিভ 
হাসির সঙ্গে চুপ করে ঘায়। বিজিতা৷ মনে মনে শঙ্কিত হয়, অন্বস্তিটা বেড়ে 
যায় আরও--তবু মুখে বলে, “অ। তাই নাকি। তা ভালই তো, তবে ভাল 
পরামশই দিও । কুপথগুলো। তোমার জন্যেই থাক ।' 

হঠাৎ যেন চটে ওঠে নরেশ, “আমার কি কুপথ দেখলে ?, 

বিজিতা এক রকমের স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে, “অমানুষিক 
খাটুনিতে তোমার নাভ সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । ঠাট্টা তামাশাও বুঝতে 
পারো না।' 

বিমুর সঙ্গে সম্পর্কট প্রকাশ্য হয়ে গেছে বলেই সে এখন প্রকাশ্যেই এ 
বাড়ি আসে, চা খাবার খায়, আড্ড। দেয়, ভাগ্নে ভাগ্নির সঙ্গে খেলা করে। 

সেদিন খুব সকালেই এসেছিল বিমু। কি নাকি কাজ আছে এদিকে তাই । 
“দিদি একটু চা দে তাড়াতাড়ি” বলে সগ্ভ জানল। দিয়ে ফেলে দেওয়।! কাগজ- 
খানা তুলে নেয়। ॥ 

আগের দিন আবারও একটা বড় ব্যাঙ্ক-ডাকাতি হয়ে গেছে আলিপুর 
অঞ্চলে । ছটো৷ লোক জখম হয়েছে, ম্যানেজারকে ভণ্টে পুরে রেখেছিল সেই 
একে তার হার্ট আযাটাক হয়েছে। প্রায় আড়াই লাখ টাকা নিয়ে গেছে 
হবৃত্তরা এই সব গরম খবর । 

'আবার ডাকাতি । দেখেছেন নরেশ দ1।+ 
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হ্যা, কাল রেডিওতে বলেছে শুনলুম | . 

আচ্ছা, '্ই থে টাকার অন্ধ লেখে একি সত্যি? মতাই অত টাকা 
নেয়।” বিষু প্রশ্ন করে। 

'তার মানে ? খাতা, কলমের ব্যাপার । পুলিশ কি আর তা চেক করে 
না ভাবিস ? 

“না, না। তা বলছি না । তুমি কি ভাবো ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত থাকে না? তারা রীতিমতো ভাগ বসায়। তারাই তো সন্ধান- 
ব্লক দেয় ।' 

“নট নেসেসারিলি 1" নরেশ বলে, 'আর দিলেই যে ভাগ বসাতে পারবে 
তাই ব1 কে বললে । সে তো! তখন তাদের হাতে চলে যায়। এ নিয়ে তো 
মামলা চলে না । আর, হাউএভার, ব্যাঙ্কের টাকাটা তো৷ বেরিয়ে যায়, স্বটাই 
লুট ধরতে হবে ; কে কত ভাগ বসাচ্ছে সে লুটেরাদের প্রাইভেট ব্যাপার |” 

বেশ নৈরাক্তিক ভাবেই আলোচনা চলছিল । হঠাৎ ছন্দপতন ঘটাল 
শ্রীমান বোকা ৷ কী একটা কিনতে দোকানে গিয়েছিল, লাফাতে লাফাতে 
ফিরল । এইটেই ওর অভ্যাস | এমনি চলতে পারে না, হয় ছোটে নয় লাফায় । 
বাড়ি এসে জিনিসটা নামাতে নামাতেই বিষুকে দেখতে পায় । একটা কি 
ঠোঙা হাতে নিয়েই ঘরে ঢুকে বলে, “বিষু মামা, তোমরা এ সেই সরকারদের 
ভাঙ্গা ইটখোলাটার ধারে বসে কি গুনছিলে গো । টাকা নাকি? যযা। 
বাপরে. কত্‌ত টাঁকা 

মুহুর্তকাল অস্বস্তিকর নীরবতা | 

মনে হল নিমেষের মধো নরেশের কপালে ঘাম দেখ] দিল। মুখটা 
ছাইয়েব মতো সাদ! হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

সামলে নিল বিষুই প্রথম, বললে, “আমি? আমাকে কি করে দেখলি ? 
আমি থাকি টালিগঞ্জে__এই তো এলুম | তাই কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছি । আর 
তুই ব1 সে ইটখোলায় গিছলি কি করতে ?" ৃ 

“আমি সেখানে যাঁবো কেন । আমি ষে নারকোল গাছে উঠেছিলুম । একটা 
কাকের বাস হয়েছে বড্ড জালাতন করে । আমায় কাল এমন জোরে ঠোকর 
মেরেছে না! তাযাঁখনি বলেছি দাড়াও শালা কাক, তোমায় গ্ভাখাচ্ছি মজা। 
শেষ-রাত্তিরে উঠে তাই মাথায় গামছ। বেঁধে নারকোল গাছে চড়েছি। তাখন 
সবে ভোর হচ্ছেঃ আমি ঘখন নেমেছি। বেশ লাগে না, ওপর থেকে উঠে 
চারদিক দেখতে !, 
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নরেশ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল এবার, 'আচ্ছ। আচ্ছা, ঢের হয়েছে আমীর 
আদরে ৰাদর হয়ে উঠেছ। শেষ রাত্তিরে উঠে গাছে চড়িস, পড়ে পা ভাঙ্গলে ? 
আবার যদি কোনোদিন শুনি চাবকে পিঠের চামড়া তুলবো । রাস্থেল 
কোথাকার । দূর করে দৌবো বাড়ি থেকে । আর, শেষ রাত্তিরে অতদুরে সর- 
কারদের ইটখোলা সেখানে কে কি করছে, তুই অমনি দেখতে পেলি! লোকে 
শুনলে কি ভাববে ? 

বোৌকা আর দীড়ায় না। নিজে নিজেই কানমলা! খেয়ে ছুটে চলে যায় 
রাম্মাঘরের দিকে । 

বিজিত তথন রান্নাঘরে ছিল না । 

তার কি রকম একটা মনে হয়েছিল । কাল রেডিওতে খবরটা শুনে পর্যস্ত 
কেমন যেন সেই অস্বস্তির ভাবটা বেড়েছে । তাই নিঃশব্দে ভেতরের ঘর দিয়ে 
ঢুকে দরজার পাশে দাড়িয়ে ছিল, কিছু যদি হদিশ পায় । প্রথমটা এই নিতান্ত 
সাধারণ কথাবার্তায় কিছুটা আশ্বস্তও হয়েছিল । 

এখন ছেলেটা এই কথার বোমা ছোড়ার পর নরেশের মুখের চেহারাটা 
দরজার আড়াল থেকে ওর চোখে পড়ল । এতকাল যার সঙ্গে ঘর করছে 
তার মুখের প্রতিটি রেখাই বোঝবার জানবার কথা । তাতেই পাথর হয়ে 
গিয়েছিল, ওখান থেকে সরবার কি কিছু করবার যেন ক্ষমতা ছিল না। 
এক্ষেত্রে নিজের অস্তিত্ব জানানোও উচিত নয় । সেটা কোন কিছু না ভেবেই 
মনে হয়েছিল । 

এখন কানে গেল, নরেশ ফিস ফিস করে বলছে, “উই মাস্ট রিমুভ হিম। 
(কোনমতে এখান থেকে দূরদেশে কোথাও সরাতে হবে ।' 

বিমুও তেমনি চাপ গলায় বলে উঠল, “ননসেন্স। কোথায় পাঠাবে ? 
সেখানেই যাবে স্বভাব সঙ্গে যাবে । অকারণেই বকবে। আর এখান থেকে 
সরালে ছুই আর ছুইয়ে চার__-ওর এ নিরেট মাথাতেও ঢুকবে । তাতে উৎসাহ 
আরও বাড়বে । থাক, আমি দেখছি ।, 

বিমু আর বসল না, উঠে চলে গেল। 


বোঁকাকে সেদিন বাঁড়ির বাইরে যেতে. বারণ করেছিল বিজিতা ৷ কিন্তু 
কোনে! কারণ দেখাতে পারেনি বলেই, বোক! সে কথায় অত গুরুত্ব দেয় নি। 
“মাইমা'র খ্যাল' ভেবেছে হয়তো! । তা ছাড়া বিকেলে ছুধ আনতে যাঁওয়াট! 
বাড়ির বাইরে যাওয়া_-অত তার মাথায় ঢোকে নি। ঝি বাসন মাজতে আস! 
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বা পিওম চিঠি দিতে আসাটাও যে কারও আঁসা--তা কেউই ভাবে না। 
তেমনি নিত্য যে কাজে রাইরে ষেতে হয়, ধেমন দুধ আনতে যাওয়া, সেটা 
'কোন যাওয়া বঝে মনে করে না৷ লোকে । 

দুধ আনতে গিয়ে আর ফেরে নি। সারা রাতেও না, পরের দিনও না । 

সবাই অনেক খুঁজেছে। বোকার মা তো হাহাকার করে কাদছে আর 
মাথ। কুটছে মেঝেয়। 

নরেশ আগে অত গ্রাহথ করে নি, পরের দিন সেও ব্যস্ত হয়েছে । তার 
চেল চামুগ্ডাদেরও লাগিয়েছে খোজে । আর এই ব্যস্ততা দেখে এক একবার 
বিজিতারও মনে হয়েছে_-নরেশ কিছুই জানে না। যতটা বিপদ আশঙ্কা 
করেছে ততটা নয়। 

তারপর এ ছেলেটার মৃতদেহ । ষাকে সনাক্ত করা যায় নি। 

কি হল, অমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছ কেন? যেন একটু বিরক্তিরই 
স্বর নরেশের গলায় । 

তুমি শোন” বললে, আমি দাড়িয়ে আছি শোনবার জন্যে । কি কথা 
ন1 জানলে দৃষ্টিতে অন্য ভাব ফুটবে কেন?” বিজিতা৷ শাস্তভাবেই উত্তর দেয় । 

'কাল বিকেলে তুমি কোথায় গিছলে, অনেক রাত্রে ফিরেছ ?' 

“দরকার ছিল ?, 

'গিয়েছিলে কোথায় ?, 

'তুমি কি কৰে কখন কোথায় যাচ্ছ, কখন ফিরবে_ আমাকে বলে যাও? 
তবে এ কৈফিয়ৎ চাও কোন অধিকারে? আমি তো কোনোদিন কৌতুহল 
প্রকাশ করি না। এমন কি তোমার এই বিশ্বস্ত সংবাদ-দাতাটি কে, তাও তো 
জানতে চাইছি ন।। 

নরেশ যেন থতমত খেয়েই চুপ করে যায় কিছুক্ষণের জন্যে । 

কথা শেষ হয়েছে ভেবে বিজিতা আবার ভেতরে যাচ্ছে, নরেশ প্রশ্ন করল, 
তোমার মেরুন রঙের শালট। কোথায় থাকে ? 

এবার যেশ বোমার মতো! ফেটে পড়ে বিজিতা, কেন বলো দিকি এত 
জেরা । আমার জিনিস কোথায় রাখব কাকে দেব তোমার তা! নিয়ে মাথাব্যথা 
কেন? তুমি এখানে ওখানে ঘা এনে রাখো তা কার, কোথায় পেলে আমি 
তো জিজ্ঞেস! করি না! তুমি এ কাগজের খবর পড়ে ভাবছো! আমি আমার 
নিজের ছোট ভাইকে খুন করে এসেছি? বেশ তো, তাই যদি মনে করো, 
পুলিশে খবর দাও না। জবাব দিতে হয় তাদেরই দেব ।' 
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আর দাড়ায় না, নরেশের সুখের দিকেও চেয়ে দেখে -না-সোজা রান্নী: 
সবরের দিকে চলে যায় । 


আক্মন্বিজোম্বণ 


শ্রীলেখা একেবারে যেন পাথর হয়ে গেল। 

খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছে ঠিকই, কিন্তু তখনও পুরে! খবর পায় 
নি। সবটা কেউ বলে নি তাঁকে, বলতে সাহস করে নি। সব্বনাশের পুর্ণ 
পরিমাণটা জানল সে এখানে এসে, নিজের চোখে দেখে । 

আর তখন থেকেই সে এমনি দাড়িয়ে আছে। পাথরের মুতির মতো । 
মনে হচ্ছে ষেন শরীরে কোন স্পন্দনমাত্র নেই, প্রাণ আছে কিনা তাই সন্দেহ। 
চোখের দৃ্টিতে মুখের পরিবর্তনে ঘষে সব মানসিক প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পায়-_ 
তার কোনটাই দেখা যাচ্ছে ন।। 
এটা ঘষে অশোভন, তা এ জড় স্থাগুবং অবস্থাতেও সে বুঝতে পারছে-_ 

কতকট। অবচেতনেই । 

এ অবস্থায় চিৎকার করে ওঠা, বুকফাটা! কান্নায় আছড়ে পড়া, বাঁ_খুব 
শক্ত মানসিক গঠন হলে__সক্রি্ধ হয়ে উঠে তখনও যতটুকু যা কর সম্ভব 
প্রতিকারের সেইটুকু করা । 

এই তো। উচিত । এই তো করে সকলে । অপরের কাছ থেকেও এ-ই 
আশা করে । বিশেষ মেয়েছেলের ক্ষেত্রে । 

মে তাপারছে না কেন? কেন সে এইখানে এমনি দাড়িয়ে বর্তমান 
কর্তব্যর কথাটা না ভেবে নিজের কৃতকর্মের বিচার করছে মনে মনে? 

সে সময় তো অনেক পাবে এর পর, তা তো সে নিজেও জানে । 

তবে? একি করছে মে? একবার নিজেকে দোষী মনে করছে, আর 
একবার নিজের পক্ষ সমর্থন ক'রে কোন অদৃশ্য আদালতে জবাব দিচ্ছে। 

তার যে অনেক কথা বলবার ছিল । 

বলবার আছে এখনও । 

সেই ঝগড়াটাও ঘর্দি করতে পারত ! 

তাকে কথাগুলো শুনিয়ে দিতে পারলে নিজেকে এতটা অপরাধী বা 
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দোষী মনে হ'ত না। মনে হচ্ছে বলেই তো।প্রতযা্ কর্র্য এড়িয়ে গিয়ে 
মনে মনে এত যুক্তি ও প্রতিযুক্তির অবতারণ। করছে । 

'সে যে ন্থুরবীরকে ভালবাঁসত; গভীরভাবে ভালবাসত--তা কি এই সী 
পনেরে। বছরেও বুঝতে পারে নি সুবীর? আর, সে বোঝার ওপর নির্ভর 
করতে পারে নি? 

এত হীনমন্যতা৷ তার কিসের ? এটুকু আত্মবিশ্বীন তার থাকল ন কেন 
যে, সে পাত্র হিসেবে বিয়ের সময় যেমন লোভনীয় ছিল, আজও-_ন্বামী 
হিসেবেও-_সে তেমনি আকাভিক্ত, আকর্ষক আছে? 

বিশ্ববিভ্ালয়ের ভাল ছাত্র সে, পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই বড় কলেজে 
অধ্যাপনার চাকরী পেয়েছিল । সুদর্শন, সচ্চরিত্র । কলকাতায় না থাকলেও 
দেশে বড় পৈতৃক বাড়ি আছে, আর সে দেশ খুব দুরেও নয় । 

ঠিক প্রেমের বিবাহ যাকে বলে তা নয়-_-তবে শ্রীলেখা তাকে তে 
কথা বলে--বলতে গেলে উপধাচিক! হয়েই বিয়ে করেছিল । অর্থাৎ ওর 
মাসীমা স্থবীরকে চিনতেন-_ওর মনের ভাব বুঝে তিনিই কথাট। পাড়েন 
শ্রীলেখার কাছে, শ্রীলেখা হেসে মাথ। নিচু করে । অতঃপর সেই মাসিমাই 
মধ্যস্থতা বা! ঘটকালি করেন এ বিয়ের । 

স্ববীরেরও ভাল লেগেছিল, বিয়ের পর ভালও বেসেছিল। ভালবেসেছিল 
বলেই, স্ত্রীকে আরও ভালভাবে রাখতে-_এতবড় স্থার্থত্যাগটা করল । 

পড়াতে ভালবাসত সে, অধ্যাপনার কাজ নিয়েছিল ইচ্ছে ক'রেই সেই 
চাকরি ছেড়ে বেশী মাইনেতে এই চাকরি নিল। ঢুকেই ছিল ছু হাজার টাক! 
মাইনেতে, এখন আড়াই হাজার টাক! মাইনে পায়। এছাড়াও নানাবিধ 
য্যালাউন্স আছে, বাইরে যেতে হয় প্রায়ই, তাতেও অনেক টাকা আসে। 
এই বাড়িও করেছে শ্রীলেখার মনের মতো! করে । শ্রীলেখা শহরতলীতেই 
থাকতে চায় তাই, নইলে সে দক্ষিণ কলকাতায় ভাল একটা ফ্ল্যাট কিনতে 
পারত । 

প্রথম বে-ন্ুর বাঁজল শ্রীলেখা এই ইন্কুলে চাকরি নিতেই স্থববীর ঘোরতর 
আপত্তি করেছিল, “তুমি এ গাধা ঠোতে যাবে । গাধার খাটুনি ইস্কুলে 
পড়ানো । বিশেষ মেয়ে-ইস্কুলে । কলেজ হলেও কথা ছিল । আর কেনই বা 
যাবে? তোমার কিসের অভাঁঘ ?' 

জ্রীলেখা জবাব দিয়েছিল, “বেশ তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘরে থাকো! 
আমি কোথাও যাবো না। তুমি নটায় বেরিয়ে ঘাও, ফেরো সাতটার পর। 


৭ 
কথা কষ্পনা কাহিন' ৯ম--৩ 


মাসের অর্ধেক দিন তোমার বাইরে কা্টে--ট্যুরে । একটা ছেলে, আর সন্তান 
আনার সাহস হ'ল না তোমার-_তাকেও দিলে নরেন্দ্রপুরে পাঠিয়ে ৷ আমার 
দিন কাটে কিসে? এ তো! পাড়ার মধ্যেই বলতে গেলে, সেক্রেটারী সীতানাথ- 
বাৰু নিজে এসে অনুরোধ করলেন-_বসেই আছি, সেইজন্যেই কাজ নেওয়1। 
নইলে ঠিক চাকরি করার ইচ্ছে থাকলে আমি কি কোন কলেজে কাজ নিতে 
পারতুম না । আমারও ইউনিভান্সিটি কেরিয়ার ফেলনার নয় মশাই, সেটা 
ইয়াদ রেখে11, 

তারপর অবশ্য সয়ে গিছল স্ববীরের ৷ 

বেশীক্ষণের কাজ নয়, পাড়ার মধ্যেই বলতে গেলে । স্কুলের চাকরিতে 
ছুটিও বিস্তর । ছেলে যখন ছুটিতে বাড়ি আসে তখন শ্্রীলেখারও ছুটি । 
ছেলে কোন অভাব টের পায় নাঁ। স্ববীরেরও ব্যক্তিগত অস্থবিধা কিছু হয় 
না। সে বেরিয়ে যাওয়ার অনেক পরে শ্রীলেখ। বেরোয়, ফেরার অনেক 
আগে আসে । দিনরাতের ঝি থাকা সত্বেও শ্রীলেখাই রান্না করত, এখনও 
করে । স্থবীর যা যা খেতে ভালবাসে, এখনও তা মনে ক'রে সযত্বে তৈরী করে । 
আর স্ুবীরের ছুটি আছে শ্রীলেখার নেই-_-এমন ঘটন! ঘটে দৈবাঁৎ। সুতরাং 
এই চাকরি নেওয়াতে স্বীরের যে ভয় হয়েছিল-_তার সাংসারিক জীবনটা 
নষ্ট হয়ে যাবে__সে ভয়টা আর থাকে না। 

বিপদ বাধল শুভময় এসে শ্রীলেখাদের স্কুলে চাকরি নিতে । 

শুভময়ের বাড়ি উত্তরপাড়ীয়। একটা কি পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবসর 
কাটাতে এসেছিল এ পাড়ায় ওর মামার বাড়িতে । শুভময়ের মাম! কল্যাণ- 
বাবুদের সঙ্গে এদের সৌহার্দ্য দীর্ঘদিনের, সেই স্থৃত্রে শুভময়ও আসা যাওয়া 
করত। সে এখন থেকে বছর চীরেক আগের কথা । ছুটির শেষে বাড়ি চলে 
গিছল সে, কদাচ কখনও এলে এক-আধবার দেখাঁকরে ঘেত হয়ত। এইটুকু 
মাত্র। আদৌ কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল ন1। 

চাকরিটা! যে সে এখানে কোন তদ্বির করে নিয়েছে তা নয় বেকার 
বসে ছিল, সায়াদ্সের ছাত্রসীতানাথবাবুই কল্যাণকে অনুরোধ করেছিলেন, 
“তোমার ভাগ্নেটাকে দাও না, দিনকতক পড়ীক। ভাল চাকরি পেলে সেখানেই 
যাবে অবশ্য, আমিও “না করব না। ততদিন করুক না। আমাদেরও আজ 
তিন মাস সায়ান্দের টীচার নেই । অবিশ্ট্ি আজকাল ইস্কুলের চাকরিও নেহাৎ 
ফেলনা নয় । নতুন আই-এ-এস-এর মাইনে বলতে গেলে" 

হয়ত কতকটা অনিচ্ছাতেই এসেছিল শুভময়, কিন্ত কে জানে কেন, সে 


'নিচ্ছা ওর বেদী দিন রইল ন!। 

কারণটা কি তা' শ্রীলেখাও বোঝে নি। ত। নিয়ে মাথাও ঘামায় নি। 
অনেকেই মাস্টারী পছন্দ করে । স্ববীরও তে! করত, তাকে যে মোটা মাইনের 
চাকরীর জন্যে শিক্ষকতা ছাড়তে হল সেটা একরকম ট্র্যাজেডিই তার কাছে। 
পড়াতে চায় পড়াক না__-ভালই তো। 

মূল কারণটা যখন অবশেষে স্থুম্পষ্ট, বলতে গেলে স্থগ্ুত্যক্ষ হয়ে উঠল, 
তখন শ্রীলেখারও বিস্ময়ের অবধি রইল না । এ কারণের কথ! সে কখনও 
ভাবে নি, স্থদূর চিস্তাতেও আসে নি। 

শুভময় তার আকর্ধণেই ইস্কুলে থেকে গেল, ব্যাঙ্কের চাকরি পাওয়া সত্তেও । 

শ্রীলেখার কাছে এটা এতই অবিশ্বীস্ত যে বারবার নানা ভাবে আভাস 
ইঙ্গিত দেওয়া সত্বেও সে বোঝে নি। শেষে শুভময় পরিষ্কার একদিন বলতে 
বাধ্য হ'ল, আমি আপনাকে ভালবাসি লেখার্দি। প্রচণ্ড, উম্মন্বের মনো 
ভালবাসি । সেই জন্তেই এখানে পড়ে আছি ।' 

বেশ কিছুটা! সেদিন সময় লেগেছিল শ্রীলেখার উত্তর দিতে । তারপর 
বলে উঠেছিল, "চুপ । ইভিয়ট কোথাকার ৷ ফাজলামি করার আর জায়গ। 
পেলে না । আমি তোমার দিদির বয়িসী--আমাকে বাঁদর নাচাতে চাও, ন। $' 

শুভ একেবারে ওর পায়ে হাত দিয়ে বলেছিল, “এই আপনাকে ছুয়ে 
বলছি, যে কোন দিবা গালতে বলবেন গালছি-_-এ নাচানে। নয়, আমার 
অন্তরের কথা এটা !, 

সত্যি ষে ওর-_মুখের দিকে চেয়েই বোঝা যায় । এই শেষ! শীতেও ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে গত ক মিনিটের মধ্যে । তা হোক, একে গ্রশ্রয় দেওয়া চলবে 
না। এ পাগল, পাগলামি রোগট। বেড়েই ঘায় ক্রমশঃ | 

শ্রীলেখা উঠে দ্রাড়িয়ে শান্ত কঠিন কণ্ঠে বলল, “তুমি বাড়ি ষাও। এসব 
নাটকের বয়স চলে গেছে, একস্রী-ম্যারিটাল প্রণয়ে আমার প্রবৃন্তিও বেই। 
আর কখনও তোমার এ বাড়িতে না আসাই ভাল ।, 

একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল শুভময়ের মুখ । সেশ্ছু হাত জোড় করে 
প্রায় কাদে! কাদো হয়ে বলল, “না না,এত বড় শাস্তি দেবেন না । আমি আঁর 
এসব কথা বলব না, কথা দিচ্ছি ।' 

শ্রীলেখার আঙ্জলটা দেখানোই ছিল দোরের দিকে, তেমনিই রইল। 
শুভময় আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল অপরাধীর মতো । 


শুভময়ের আসা এ বাড়িতে বন্ধ না! হ'লেও দিনকতক এ প্রণয় নিবেদন 
পর বন্ধ রইল । তৰু মুখে না হোক-_ ভাবে ভঙ্গীতে চাহনিতে অনেক অব্যক্ত 
কথাই সরব হরে ওঠে প্রণয়াস্পদের মনে । 

এবং-__তা বুঝেও কঠিন হতে পারে না শ্রীলেখা । 

শুভময় স্থপুরুষ ঘাকে বলে তা নয়। তবু তার চেহারায় কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে । রোগা একহারা চেহারা খুব লম্বাও নয়-_কিস্ত রঙটা একেবারে 
যাঁকে বলে সাহেবের মতো-_তাই । এদেশে স্থগৌর বর্ণ বলতে যা বোঝায়, 
কিছু হরিদ্রোভ_এ তা নয়। সাদাঁটে রঙ তাতে গোলাপী আভা । রোগা 
বলেই পাতলা চামড়ার মধ্যে দিয়ে নীলাভ ন্সায়ুগুলে৷ স্পষ্ট দেখা যায়। এই 
রঙ ছাড়াও তার মধ্যে আকধণের কিছু আছে। চোখ ছুটি-_খুব টানাটানা 
হয়ত নয়, তবে তাতে ক্ষণে ক্ষণে আবেগ বা কামনা ফুটে ওঠে, কখনও বা 
করুণ মিনতি কি পুজার ভাব_তাতে যে কোন মেয়েরই বিচলিত হবার 
কথা । 

সেই কথাই ভাবে শ্রীলেখ। ৷ এর তে। মেয়ের অভাব হবার কথা নয়। 
চারিদিকে মেয়েও তো বিস্তর ৷ ওপরের ক্লাসের ছাত্রীরা যে মুগ্ধ নেত্রে চেক়ে 
থাকে তা! সকলেই লক্ষ্য করেছে । নিচের ক্লাসের ছাত্রীদের মা আসেন, দিদি 
আসেন । তার? ওর সঙ্গে আলাপ করতে উৎস্থুক, ব্যগ্র । 

তৎসত্বেও সে নিত্য তিরস্কার অবহেলা! সহা ক'রে তার কাছেই বা আসে 
কেন? কী আছে তার মধ্যে এমন ? শ্রীলেখা এমন কিছু সুন্দরী নয়, বয়সেও 
শুভর থেকে বেশ বড়। তবে? 

যত ভাবে-_-ততই বুঝি নিজের অনিচ্ছায় ও অন্ঞাতে আকৃষ্টও হয় । আর 
হয়ত মেই কারণেই ওর আস যাওয়াটা একেবারে বন্ধ করতে পারে না। 

এই অস্বাভাবিক এবং আপাত-একতরফ। প্রণয় কাহিনী সম্বন্ধে ক্রমে 
ক্রমে অনেকেই সচেতন হয়ে উঠল । এসব কথ! একজন আর একজনকে বলবে, 
এ তো! আবহমান কালের নিয়ম । 

ফলে, সে কথাটা স্ববীরের কানে উঠতেই ব। দেরি হবে কেন? 

স্থবীর অবশ্ঠ-_তার স্বপক্ষে এটুকু বলতেই হয়-_প্রথমে বিশ্বাস করে নি, 
উড়িয়েই দিয়েছিল। 

“এ ছোড়াটা ! ফোঃ! চিমসে বোকা বোকা চেহারাঁ-ওরাই অবশ্য কথায় 
কথায় প্রেমে পড়ে। তা৷ পড়ুক, বেশী বাড়াবাড়ি করলে লেখা ওকে পায়ের 
চটি খুলে পিটবে যে আমি জানি । ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না ।' 
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কিন্তু কিছু পরে ওকেই মাথা! ঘামাতে হ'ল । ক্রমাগত ঘর্ধণে পাখরও ক্ষয়ে 
ষায়। স্ুবীরের অচল অটুট বিশ্বামও একটু একটু ক'রে ক্ষইতে লাগল । ওয় 
সুখী জীবনের মূল ধরে কে যেন এক প্রচণ্ড নাড়া দিল । আর, সে কুটিল সংশয় 
ও অন্তঘ্বন্ৰের যন্ত্রণা! চাপাও রইল না । এ বুঝি চেপে রাখা যায়ও না। 

প্রথম প্রথম শ্রীলেখাও উড়িয়ে দিয়েছিল, “দূর! এ নিয়ে তুমি মাথা 
'ঘামাচ্ছ! এতকাল পরে ! আমার ছেলের বয়েস তেরো হয়ে গেল, সে হ'শ 
আছে? প্রেম করলে কত লোকের সঙ্গেই তো করতে পারতুম ।” 

“এত লোকে একই কথা! বলছে, এটাও তো ভাল নয় 1! 

'ঘার যা খুশি বলুক। তুমি তা নিয়ে মাথা ঘামাবে কেন ?' 

সেদিনের মতে। কথাটা চাপা পড়লেও একেবারে চাপ থাকে না। 

আবারও প্রসঙ্গটা ওঠে । শ্রীলেখাও বোঝে স্ববীরের খেয়ে শুয়ে শাস্তি 
নেই । বলে, “ও ছোড়াটা পাগল, তাই বলে তুমিও পাগল হবে !' 

মুখ গৌঁজ ক'রে স্থুবীর বলে, “ওকে এ বাড়ি আসতে বারণ করে দাঁও। 
অশান্তির কারণট! নিল করাই তো ভাল ।' 

“সে চেষ্টা কি আমি করি নি ভাবছ। গাল দিয়েছি, ভয় দেখিয়েছি_ 
ছেলেট। পায়ে পড়ে কান্নাকাটি করে ৷ এরপর তাড়াতে গেলে ছোটলোকমি 
করতে হয় ।'"*আর ছ্যাখো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে এই ধরনের সন্দেহ বিষাক্ত 
ঘায়ের মতো! । একে চাঁপ। দেওয়া যায় না, নির্মূল করতে হয়। এই সন্দেহটাই 
মন থেকে দূর করো। ওকে বাড়ি আসতে বারণ করলেই কি সন্দেহের 
কারণ দূর হবে ? একই ইস্কুলে কাজ করব, দ্রেখাশুনে। কথাবার্তা সবই হবে-__ 
তোমার মনে সন্দেহের কারণ তো থেকেই যাবে । যদি প্রেম করারই ইচ্ছে 
থাকে আমার-স্থযোগ তো! অজস্র । মেয়েদের চরিত্র পাহার। দেওয়া যায় 
না__বন্ু বইতেই তো! পড়েছ।” 

ইন্ধুল ছেড়ে দাও |” 

'না। তুমি পাগল হতে পারো, আমি হই নি)? 

শ্রীলেখা রাগ করে চলে যায়। 


কিন্তু যার দিন রাত্রি, খাওয়া শোওয়া সব বিষাক্ত হয়ে যায়, সে চুপ 
করে থাকবে এটা আঁশ। করাই অন্যায় । শেষে প্রায় প্রতিদিনই এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে কথা-কাটাকাটি--শেষে কলহ বিবাদ শুরু হয়ে গেল। 

বিষাক্ত হয়ে উঠল শ্রীলেখার জীবনও । অথচ প্রতিকারও কি ভেবে পায় 
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না। শুভকে নিষেধ করে, হাত ধরে অনুরোধ করে--সে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 
ফোনমতেই কঠিন হতে পারে না শ্রীলেখ।। 

শেষে একদিন তিক্ততা অসহা হতে--কতকটা প্রতিশোধ নেবার জন্যে, 
তামাশ' ক'রে মজা! দেখার জন্যেই-_বলে, 'গ্ভাখো, তোমাকে তাহ'লে একটা 
কথা বলি। তুমি আমাঁকে খুবই ভালবাসে! তা আমি জানি, আমার জন্যে 
কোন ত্যাগ-স্বীকারই তোমার কাছে অসম্ভব হবে নাঁ_ এও বিশ্বীস করি। 
তুমি এটুকু মানিয়ে নাও, লক্ষ্মীটি। আমি ওকে ছাড়তে পারব ন1। ও বড্ডই 
ভালবাসে; পাগলের মতো ভালবাসে । এই বয়সে তরুণ ছেলের ভালবাসা 
এর মোহ সাংঘাতিক তা তো৷ বোঝ । তবে আমিও কথ! দিচ্ছি, তুমি যদি এমন 
কোন তরুণীর প্রেমে পড়ো আমি তোমাদের মিলনে বাধা দেব ন11” 

চুপ ক'রে গেল ম্থবীর। একেবারেই চুপ ক'রে গেল। এর পর ক'দিন 
তবু একটু ভয়ে ভয়ে কাটাল শ্রীলেখা । কিন্তু যখন দেখল স্ত্ুবীর সহজভাবেই 
খাঁওয়াদীওয়। করছে, রাত্রে ওর পাশে এসে শুচ্ছেও, গায়ে হাত দিতে গেলে 
হাত সরিয়ে দিচ্ছে না, তখন একটু নিশ্চিন্তও হ'ল । 

বুঝল সন্দেহটাই বেশী জ্বাল! দিচ্ছিল স্থুবীরকে । নিশ্চিত হতে আর এত 
জ্বালা নেই। যথার্থ প্রেমের কাছে ঈর্ধার পরাজয় ঘটেছে এর আগেও_-এ 
ৃষ্টাস্ত জীবনে বিরল নয়। 


এই আপাত সহজ আচরণের আড়ালে স্থবীর যে এই সাংঘাতিক মতলব 
আটছিল তা৷ স্বপ্পেও ভাবে নি শ্রীলেখা । 

শরীর খারাপের অজুহাত দিয়ে বাড়িতেই ছিল আজ, শ্রীলেখা স্কুলে-_ 
ছেলে নরেন্দ্রপুরে--ঝিকে সরিয়ে দেওয়া কঠিন নয়, একটা ছুতো৷ ক'রে বেশ 
খানিকটা দূরেই পাঠিয়েছে । স্তরাং বাড়ি খালি। সে বাড়ির সমস্ত দরজা 
জানল৷ বন্ধ ক'রে, একখানা চিঠি লিখে রেখে--টেবিলের ওপর উঠে পাখার 
সঙ্গে দড়ি বেধে ফাঁশ গলায় দিয়ে _প' দিয়ে টেবিলটা সরিয়ে দিয়েছে । 

কেউ জীনতে পারে নি কেউ কোন শব্দও পায় নি। 

চিঠিতে লেখা ছিল, “আমি পারলুম না লেখা, এত উদার হ'তে । তুমি 
আমাকে মাপ করো” 


বি এসে ডেকে সাড়া পায় নি। খুব চেঁচামেচি দরজায় ঘা দেওয়াতেও 
না। এমনভাবে অসময়ে দরজা! জানল। বন্ধ দেখে তারও কিছু সন্দেহ হয়ে 
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থাকবে- সে পাশের বাড়িতে খবর দিয়েছে-_পাঁড়ার আরও কিছু লোক 
জড়ো হয়েছে, তারপর দরজা ভাঙাও হয়েছে। 

অনিবার্ষ হিসেবেই পুলিসে ফোন করা হয়েছে, শ্রীলেখাকেও খবর দিতে 
দেরি হয় নি। 

ছুটেই এসেছে শ্রীলেখা । 

কিন্ত তারপর থেকেই এমনি স্তস্তিতভাবে দাড়িয়ে সআছে। ওর! হাসপাতালে 
নিয়ে যাচ্ছে, এসময় তার যাওয়া দরকার, দেখা দরকার_-লোকে কি ভাবছে 
_--এসব কোন কথাই তার মাথায় যাচ্ছে না। 

সে ভাবছে নিজের দোষ কতখানি । খবরট। শুনে পর্ষস্ত সেই কথাই 
ভাবছে । 

তামাশা ? না, নির্জল1 তামাশা সে করে নি। 

এতদিনের বিরক্তি তার মনেও জ্বালা ধরিয়েছিল, অসহ তিক্ততা কতকটা 
তারই প্রতিশোধ নিতে এই মিথ্যে কথাগুলে। বলেছিল । কিছু যন্ত্রণ। সুবীরও 
ভোগ করুক-_এই ভেবেই । আর, স্বামী কতটা ভালবাসে বোধ করি তার 
চরম পরীক্ষার কথাও মনে ছিল । 

কিন্তু শুধুই কি তাই? 

আজ এই মুহুর্তে মনের মধো একটা কুটিল সন্দেহ দেখা চা আরও 
তাকে অনড় অবশ ক'রে দিচ্ছে। 

যা বলেছে স্থুবীরকে তা কি সবটাই মিথো ? 

একট তরুণ ছেলের__রূপবান না হ'লেও সুদর্শন, শিক্ষিত ভদ্র-_এই 
এঁকান্তিক ভালবাসা, যা লজ্জা অপমান লোকনিন্দা কিছু গ্রাহ্া করেনি - 
পুজীর মতো করেই যে ভালবেসেছে, পায়ে পড়ে থাঁকতে চেয়েছে, শখ্যায় 
ওঠার কথা মুখেও আনে নি,-তা কি ওকে একটু একটু ক'রে দিনে দিনে 
তিলে তিলে আকৃষ্ট করে নি? 

সে কি যুক্তি চায় নি? চায় নি অন্ততঃ ছুটো দিনের জন্যে এ ছেলেটার 
আশ মেটাতে, তাকে সুধী করতে__-মার সেই সুঙ্গে নিজেরও আশ মিটিয়ে 
নিতে, সুখী তৃপ্ত হ'তে ? অর্ধসত্য বলে কি যাচাই ক'রে দেখতে চায় নি স্বামী 
তার এই অন্পাচার মেনে নেন কিনা? 

কে জানে, সেইটেই স্থির করতে পারছে না। 
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পুরীতে চিরদিনই গরমের সময় ভীড় বেশী হয়, বিশেষ বাঙালীদের | 
কিছুদিন ধরে দেখছি মে মাঁসের মাঝামাঝি থেকে সে ভীড় ছুঃসহ হয়ে ওঠে। 
কেন না, এখন ইস্কুল-কলেজের ছুটি ছাড়া গৃহস্থদের বেড়াতে যাবার স্থবিধে 
হয় না, আর গরমের ছুটিতে যাবার জায়গ!--কাঁছাকাছির মধ্যে তো মোটে 
ছুটি, পুরী আর দাজিলিঙ । এ দুইয়ের মধ্যেও পুরীর পাল্লা ভারি । কাছাকাছি, 
এক রাত্রের জানি” । খরচও অপেক্ষাকৃত কম। 

জানি বলেই মে নাসের অন্তত আট ন তারিখের মধ্যেই যাবার চেষ্টা করি 
প্রতি বছরই । কিন্তু এবার কিছুতেই কাজের ফাঁক পেলুম ন', কুড়ি তারিখের 
আগে। 


ভয় তো ছিলই-_যা ছূর্দশা দেখি বছরের পর বছর-_ম।লপত্র নিয়ে 
শুকনে। মুখে বসে থাকতে পথে ঘাটে, স্টেশনে, হোটেল ধর্মশীলার বাইরে__ 
তেমনি ভরসাঁও ছিল, একা তো, কোথাও কি আর একটু ঠাই হবে না! 

কিন্ত প্ল্যাটফর্মে পা দিতেই পাণগ্ডার ছড়িদার ঘনশ্টামের মুখে সুসংবাদ 
পেলুম, গ্রতি বছরই ভীড় হয় এ সময় । কিন্তু এ বছর যা লোক ঠেল মেরেছে 
এমন সে নাকি এতখানি বয়সে কথনও দেখে নি। 

তবু, উপায়ই বা কি! 

ওকে নিয়েই একটা রিকৃশা' চেপে আশ্রয় খুঁজতে বার হলুম। শুরু 
করেছিলুম চক্রতীর্থ থেকে, একে একে ন্বর্গদ্বার, মায় চটক-পাহাড় পরস্ত 
ঘুরলুম, কোথাও “তিল ঠাই আর নাহি রে! 

ঘুরতে দ্বুরতে বারোটা বেজে গেল, রিকৃশাওলাকে খুশী ক'রে দেব” 
প্রতিশ্র্তি দিয়ে, দুবার চা কেক খাইয়েও তখন আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছি 
না। অগত্য। ঘনশ্যামকে বললুম, “চলে। মালটা কোথাও রেখে দর্শন করে নিই, 
তারপর স্টেশনে ফিরে যাই, যা হয় ক'রে এক্সপ্রেসে চড়ে বসব । এ যাত্রা 
আর পুরীতে থাক। হবে না, বেশ বুঝতে পারছি ।' 

“চলে যাবেন 1, 

“কি করব বলো। !' 

খানিকটা কি ভেবে নিয়ে ঘনশ্যাম বলল, “চলুন একটা শেষ চেষ্টা দেখে 
নিই জগন্নাথের নাম করে ।, 

“সে আবার কোথায় ? জায়গা থাকতে পারে জানো যদি তো এতক্ষণ 


ভাখেো দি কেন?” একটু চটেই ঘাই ষেন। 

সত্যিই তখন আর সন্থ হচ্ছে না এই ছূর্দশ1। 

সে বললে, “বাবু রাগ করবেন না। এর মধ্যে একটা কথা আছে । এখানে 
এক বুড়িমা! আছে, তার বাড়ি ভাড়া দেয় কিন্তু সে ঘর হিসেবে দেয় না, পুরো 
বাড়ি কেউ নিলে তবে দেয়। খালি পড়ে থাকলেও ঘর হিসেবে দেয় ন।। 
বলে ও বড় ঝামেল।। বাড়িটা হুভাগ, ছোট ষে অংশ তাতে ওপর নিচে দুখান। 
ঘর, রামাঘর। নিচের ঘরে বুড়ে। হিন্দুস্থানী চাকর থাকে, সে নাকি অনেক 
দিনের লোক । ওপরে ম। থাকে । পাশের অংশটা বড়, ওপর নিচে চার পাঁচ- 
খাঁন! ঘর, ছুটো বাথরুম । ভাড়াও নেয় মোটা । খুব পরিষ্কার রাখে বলে যে 
একবার এসে থেকেছে, সে এলে আর কোথাও ওঠে না। তাই চড়া ভাড়া 
হ'লেও কখনও ভাড়াটের অভাব হয় না" 

“তাহ'লে ? সেখানে গিয়ে লাভ কি?, 

'বাবু, কাল দৈবাৎ ওদিকে গিয়ে পড়েছিলুম-_চোখে পড়ল বাড়িটা 
বন্ধ । হয়ত যে ভাড়াটে আসবে সে এখনও আসে নি, ছু-চার দিন পরে 
আসবে । আমাকে চেনে__ আমাদের মধুন্দন ঠাকুর ওরও পাগ্ডা। আমাকে 
একটু ন্েহও করে । যদি আপাতত একটা ছুটে দিনের জন্যেও থাকতে দেয় 
তাহলেই বা মন্দ কি! কোথাও না কোথাও কি আর ঘর খালি হবে ন! ? 

আর দ্বিরুক্তি করলুম না। 

দূর থেকে বাঁড়িটা দেখে বেশ ভালও লাগল । ব্বগদ্বার বলতে আজকাল 
যে বিস্তৃত এলাক। বোঝায় তার এক প্রান্তে । যদিও সমুদ্রের খুব কাছে নয়, 
তৰু ফাঁক! বলে হাওয়ার অস্ত্রবিধ। হবে না মনে হল। ওপরের তলা থেকে 
সমুদ্রও দেখা যাবে_যদ্দি নিচের ঘর থেকে দেখা! নাও যায়। 

তবে, এ সবই অবান্তর । এখন কোথাও একটু ঠাই পেলে বাঁচি । যেখানে 
হোক । শরীর একেবারেই ভেঙে পড়ছে। 

বাড়িটায় একটু পাঁচিল ঘের! কম্পাউণ্ডও আছে । তার মধ্যে দু একটা 
ফুলের গাছও। 

রিকশার শব্দেই ভদ্রমহিলা বাইরে টির রন ৷ সঙ্গে স্থ্যটকেশ বিছান' 
দেখে ভুরু কুঁচকে ঘনশ্যামের দিকে তাকালেন । 

বয়স হয়েছে, তবে বুড়িমা বলতে যে ছবি আমার মনে দেখ! দিয়েছিল, 
তেমন নয় । দেখে তো মনে হ'ল বয়স ষাটের বেশী হবে ন|। দীর্থাঙ্গী, শাল- 
গাছের মতোই খজু দেহ, কোথাও-_না চলনে না বলনে- অর্থাৎ কথাবার্তায় 
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কোথাও জরার চিহ প্রকট হয় নি । মাথার চুল ছোট ছোট ক'রে ছাটা। তাও 
সব পাক] নয়, বরং অর্ধেকের ওপরই কাচা বলে মনে হ'ল। 

আমি যতদূর সম্ভব নত হয়ে নমস্কার করলুম | কিন্তু ঘনশ্ঠাম একেবারে 
প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলে। নিয়ে জিভে ঠেকাল ৷ মহিলাও সন্মেহে মাথায় হাত 
দিয়ে আশীবাদ করলেন । বুঝলুম, 'সেহ করেন” কথাটা মিথ্যা নয়। 

ঘনশ্যাম হাত জোড় ক'রে ঘটনাট। সব বুঝিয়ে দিল। বলল, “বাৰু 
আমাদেরই যজমান, এখনও হালআমলের মতো পাণগ্ডা ছাড়েন নি। খুব 
লেখাপড়া জানা লোক, বই লেখেন, সে বই ছাপা হয়। আপনাকে জ্বালাতন 
করতুম না কিন্তু এখন এই রকম বিপদে পড়েই এসেছি আপনার কাছে । 

স্থির কণ্ঠে বুড়িমা! উত্তর দিলেন, “তুমি তো৷ জানো আমি গোটা বাড়ি ছাড়া 
ভাড়। দিই না। এঁদের গত সপ্তাহেই আসবার কথা ছিল, নিহাৎ কর্তা খুব 
অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন বলেই আসতে পারেন নি, পরশু সকালে এসে পৌঁছবেন 
বলে তার করেছেন।' 

ঘনশ্যাম একটা কৃত্রিম উল্লাসে ছুই হাত শূন্যে তুলে বলে উঠল, 'জয় 
জগন্নাথ! জানি বাবুর ওপর ওর দয়া হবেই । মা, এই একটা দিনই থাকতে 
দিন-_আমর। কালকের মধ্যেই একট কোথাও ঘর জুটিয়ে নেব। বাড়ি হোক, 
হোটেল হোক, খালি তো হবেই !, 

তবু ভ্রকুটি-ঘন ললাট মস্যণ হয় না । বললেন, “আমার কোন মালি কি 
লোক নেই । আমার যা কাজ সব মজুয়াই করে । একজন আছে বাউড়ি বলে, 
দে কোন ভাড়াটে এলে চলে আসে, জল তুলে দেয়, অন্য কাঁজকর্মও করে । 
তাকে এখন পাব না। মঙ্জুয়ার শরীর খারাপ, তার দ্বার! বাড়তি কাজ হবে 
না। টিউবওয়েল আছে অবিশ্যি, ও বাড়ির উঠোৌনেই আছে--উনি জল তুলে 
নিতে পারবেন ? ঘরদোর ঝাড়া হয়েছে গত রবিবার ওঁরা আসবেন বলে, 
তার চেয়ে বেশি কিছু করার দরকার হ'লে-_”' 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘনশ্টাম বলে ওঠে, “আমি, আমি সব ক'রে দেব 
মা । ঝাড়ু, বালতি তে! ও বাড়িতে থাকেই-__কোথায় থাকে সেও আমি জানি 
সব, আপনি কিছু কষ্ট করবেন নাঁ_গিয়ে শুয়ে পড়ুন। শুধু চাবিটা দিন, 
ব্যাস, আর কিছু চাই না” 

এবার অনেকট। সহজ হলেন বুড়িমা, নিঃশব্দে চাবির গোছা। বার ক'রে 
দিলেন ওর হাতে । 
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হবনধ্যামের জল তোলা লাগল না। ও একটা ঘর সাফ করতে করতে, 
আমিই জল তুলে স্নান কাপড়-কাচা সেরে ফেললাম । ঘনশ্যাম বলল, “পথে 
তো জলখাবার খাওয়া হয়েছে- আপনি একটু স্থির হয়ে বস্থন ৷ এখন চন্দন- 
যাত্রার সময় । একটার মধ্যে রাজভোগ সরবে, আমি একটু প্রসাদ নিয়ে 
ছুটোর মধ্যে পেঁইছে যাবে] 

আমি বারণ করতে যাচ্ছি- ঘনশ্যামের অবস্থাও ভাল নয়, সেই বেল" 
আটটা থেকে, এখন একটা বাজে, সমানে ঘুরছে আর বকছে ; ওর আবার, 
সাইকেল-রিকশায় স্থানাভাব হয় বলে, যাত্রীদের সঙ্গে পাইকেলেই ঘোরে ; 
বুড়িনা আঁর তীর পিছনে মজুয়া দেখা দিলেন । বুড়িমার ছু হাতে ছুটি পাত্র- 
একটা পাথরের আর একটা কীসাঁর- তাতে চিড়ে ছুধ কলা চিনি, মঞ্তয়ার 
হাতে ছু গ্লাস জল । পাথরের খোরাটি আমার সামনের টেবিলে রেখে _ কীসার, 
থাল' ঘনশ্যামের হাতেই ধরিয়ে দিলেন । 

বললেন, “ঘন যাই বলুক- ভোগ পৌঁছতে যার নাম বিকেল চারটে | 
এখন একটু পেট ঠাণ্ডা ক'রে নিন, প্রসাঁদ সন্ধোর সময় খেলেই চলবে । চি'ড়ে 
খাওয়া! চলবে তো? এখনকার বাবুর তো ফলার শুনলেই মুছণ যান ।” 

“না, না, আমার বাবা মারা যান- আমার তখন তিন বছর বয়েস। 
বিধব1 মায়ের কাছে মানুষ । তীর উপোস তিরেস থাকলে আমি চিড়ে মুড়ি 
খেয়েই কাটিয়ে দিতুম ৷ তবে এত হাঙ্গাম আবার করতে গেলেন কেন !? 

“এ তো কর্তব্য বাবা। সঙ্গে লোক নেই, খাওয়ার ব্যবস্থা নেই, ঠিক দুপুর 
বেলা এসে পড়লে, শুকনো মুখে বসে থাকবে আমরণ থাকতে ! ছুটো ভাতই 
দিতে পারতুম আর একটু আগে এলে । আমাঁদের খাওয়া হয়ে গেছে তাই _। 
এখন রাধতে গেলে মজুয়াকেই তো! সব যোগাড় দিতে হবে । ওর শরীর 
ভাল যাচ্ছে না । ও বলে পশ্চিমের শরীর নোনা হাওয়ায় টে'কে না। আসলে 
বয়েস যে বাড়ছে সেট? মানতে চায় ন1।” 

এই বলে মুখ টিপে একটু হাসলেন। 


প্রসাদ চারজনের মতোই পাঠ্ঠাতে বলেছিলু । নিজের দর্শন সেরে ফেরার 
পথে আম কলা মিষ্টি-প্রসাদ কিনে এনে বুড়িমার সামনে নামিয়ে দিলুম । 

তিনি ব্যস্ত হলেন ন!। শুধু শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “এসব কি বাবা? 
ঘরের ভাড়৷ ? কিন্তু যা প্রসাদ আনিয়েছেন তাই তো যথেই্ !' 

আমি জিভ কেটে বললুম, “কি বলছেন মা! ছি ছি! মায়ের কাছে এসে 
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ভাড়া দোব এমন আস্পদ্দা আমার নেই! মাকে কি এট। ওটা খাওয়াতে 
ইচ্ছে করে না! আর একশোবার আপনি আপনিই ব। বলছেন কেন! 

ইলেক্ত্রিকের আলো, দেখার কোন অন্থুবিধে নেই, দেখলুম অকস্মাৎ ভদ্র- 
মহিলার ছুই চোখে জল ভরে এল । আস্তে আস্তে প্রসাদের ভোগাইটা তুলে 
মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে লজ্জা দিলে বাবা । উচিত শিক্ষাই 
দিয়েছ । মানুষের ঘরের ছেলে তাঁতে কৌন সন্দেহ নেই আর !। 

পরের দিন ভোরবেলাই ঘনশ্যাম খবর আনল, একট হোটেলে ঘর খালি 
হবে আজই বিকেলে, সে আটকে এসেছে কিন্ত বেল। বারোটার মধ্ো টাকা 
য্যাডভান্স করতে হবে। 

তখন আমি এ বাড়িতে বুড়িমীর সামনে বসে গরম রুটি আর আলুভাজার 
সঙ্গে চা খাচ্ছি। সেই অবস্থাতেই বা হাতে পকেট থেকে টাকাটা বার করতে 
যাবো হঠাৎ মা আমার হাতটা চেপে ধরলেন । বললেন, “তোমার তো কোন 
হ্যাটা নেই দেখছি, যা পাও তাই খাও--তা আমি একটা কথা৷ ভাবছিলুম, 
এখনই মনে এল কথাটা-_-এ ঘরে তুমি থাকতে পারবে? মজুয়া চিরদিনই 
এই ভেতরের বারান্নীয় সিঁড়ির নিচেটায় শোয়, ওর ভয়--আমার অস্থুখ 
করবে, ওকে ডাকব--ঘরে শুলে শুনতে পাবে না। শুধু দিনের বেলায় 
বিছানাটা এই ঘরে রাখে, তা সে অনায়াসে এ সি'ড়ির নিচের বেঞ্চিটায় 
রাখতে পারবে । যদি অস্তববিধে না হয় এখানেই থাকো, ও ঘরট। সাফ-স্থৎরো! 
ক'রে দিক, বিছান। বাক্স নিয়ে চলে এসো । এখানেই খেয়ো, তবে বাব 
আমার সব নিরামিষ ।" 

ঘনশ্যাম আবারও দুহাত তুলে বলে উঠল, “জয় বাবা জগন্নাথ । আমি 
বলিনি বাবু, বুড়িমা! দেবতা ? 

থাক, মার অত বাড়াতে হবে না । নিরিমিষ খেয়ে থাকতে পারবে কিন। 
সেটা আগে ঠিক হোক ! 

“আমি তো বলেছি মা, বিধবার ঘরে মানুষ । নিরিমিষটাই আমার বেশী 
প্রিয়। কিন্তু-'-এতটা বোঝ! চাপানো! কি ঠিক হবে? আপনি খরচপত্রও যদি 
কিছু না নেন__' 

“কে বলে নেব না। তবে এ কাজ তো৷ করিনি । রেট-ফেট-এর মধ্যে যাবো 
না। তোমার য1 খুশি ধরে দিও একট। টাকা, আমি হাসিমুখে নেব ।? 

সত্যিই নিশ্চিন্ত হলুম। বাড়িটা ভালো লেগেছিল, বুড়িকেও। ভত্্- 
মহিলার কথাবার্ত স্পষ্ট কিন্তু রূঢ় নয় । তেমনিই তীক্ষ বুদ্ধি ও অসামান্ত সহজ 


জ্ঞান । সব“ চেয়ে, দেখলে মনে হয় ওর ভেতরটা বুঝি পাথর দিয়েই গড়া 
'কিন্তু এই কঘণ্টার মধ্যে সামীন্য সামান্ট 'ব্যবহীরেই বুষেছি খুবই কোমল, 
যাকে পাথর মনে হয়েছিল তা বস্তুত জেহের সরোবর | 

আমাকে তর ভাল লেগেছিল । 

পরে বললেন সেটা । বই লিখি, লেখক শুনে ভয় পেয়েছিলেন গোড়ায় 
কিন্ত তারপর দেখলেন আমি নিতান্তই সীধারণ লোক একজন, গেবস্ত 
মেজীজের মানুষ । জমিয়ে গল্প করতে পারি, এও নাকি আমার বিরাট ক্ষমতা 
একটা । গুর এখানে যেসব ভাড়াটে আসে তাদের চালের কথাবার্তা শুনলে 
ওঁর সবাঙ্গ জলে যায় । 


সামনে মুখে যাই বলুক ওঁর এই ব্যবহার ঘনশ্যামের কাছে অবিশ্বাস্ত ৷ 

ও বলে, 'আপনি কি গুণতুক জানেন বাবু, বশীকরণ মস্তর ?.কাউকে 
নিজের বাড়ির ব্রিসীমানায় ঢুকতে দেয় ন1 বুড়ি । ভাঁড়াটেরা এলে বাইরের 
রকে চড়িয়ে থা কয় । দরকারী কথ ছাড়া! একট! শব্দও উচ্চারণ করে ন।। 
আমাকে খাবার টাবার দিয়েছে অনেকদিন, চায়ের সময় গিয়ে পড়লে চাও 
দিয়েছে-_কিন্তু তাছাড়া কাউকে কখনও খাওয়াতে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। সব মাপা-জোপা, হিসেব করা । সকালে চারখানা রুটি হবে, পাউরুটি 
থায় না, আর একটু কিছু ভাজা চ1। কেউ মিষ্টি দিলে বা মিষ্টি প্রসাদ আনলে 
তাও। তারপর বারোটায় ভাত ডাল ছুটে। তরকারি _তা। তিনটে হবার আইন 
নেই। বড় জোর কিছু ভাতে পৌঁড়া। সেই দুপুরেই ছ'খান। রুটি করা থাকে, 
উনি ঠিক সন্ধ্যায় ছু'খান! রুটি আর একটু ছুধ খেয়ে নেন, মজুয়াও এ চারখান! 
রুটি আর ছুধ খায় । আম কি কল! থাকলে তাও। আর কিছু না । কেবল 
কেউ প্রসাদ দিলে এই নিয়মের বদল হয় ।” 

আবার কোন দিন বলে, “আমার বাৰু সন্দেহ হয় মেয়েছেলে কিনা । এমন 
ঝান্ু ব্যবসাদার আমি পুরুষের মধ্যেও দেখি নি। এখানে আসে আজ কুড়ি- 
একুশ বছর আগে কি বাইশ-তেইশ হবে _একট1টিনের তোরঙ্গ আর এ চাকর 
নিয়ে বিছান৷ পর্ষস্ত তেমন ছিল না। এসে মাসখানেক একটা ঘর ভাড়া 
ক'রে থাকতে থাকতে এ কাচকামিনীর বাড়ির কাছে একটা ছোট, একেবারে 
ভেঙে-পড়ে-যাওয়া বাড়ি কিনে নিল, মোট চারশে! টাকায় । তারপর বাবু 
নামে একট! মিন্্রি লাগিয়ে এ মা আর এ হিন্দুস্থানী লোকটা যোগাড় দিয়ে 
কি ক'রে যে সেই বাড়ি সারিয়ে তুলল-_-তা৷ না দেখলে বিশ্বাস হবে না । সেই 
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বাড়ি খাড়া হ'তেই দালাল লাগিয়ে বেচে দিল সাড়ে চার হাজার টাকায়। তার 
পর থেকে শুরু হয়ে গেল কারবার । ঘুরে ঘ্বুরে ভাঙা দরজা-জীনল। পর্যস্ত 
নেই, এমন দেখে বাড়ি কেনে জলের দামে-_আর সেই বাঁড়ি সারিয়ে নিয়ে 
পরে বেচে দশগুণ লাভে । লোকে বলে এই ক'রে অন্তত লাখ খানেক টাকা 
করেছে বুড়ি। এখন আর করে না, লোকটার শরীর ভেঙে গেছে খাটতে 
পারে না। অভাবও নেই, যা হুদ আসে তাতেই বেশ চলে যায়, বরং কিছু 
জমে আরও । খাওয়া দাওয়1 তো এ শুনলেন, পালে-পার্ণে খরচা_তাও বড় 
একটা দেখি না। খালি পাগাঠাকুরকে বছরে পঞ্চাশ টাকা দেয় আর এ 
রামকৃষ্ণ মঠে, ভারত সেবাশ্রমে, ছু-চার টাকা দা । মনে হয় মলে এরাই 
পাবে 

আমি কিন্তু যত দেখি ততই মহিলা সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে ঘায়। 
্রাহ্মণের বিধবা, নিজেই বলেছেন, ঠাকুর্দা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, 
বাব। বিজ্ঞানের ছাত্র কিন্তু ওর ভাষায় “বামনাই' ছিল ষোল আনার ওপর 
আঠারো আনা_-অথচ ওর মতো৷ এমন সংস্কারমুক্ত মন আমি এই-বয়সী 
মেয়েছেলেদের মধ্যে খুব কম দেখেছি । 

আগে নাকি মজুয়াই রান্না করত। উনি বলেন, “অনেক বামুনের চেয়ে 
মজুয়। খাঁটি মানুষ, অনেক বেশী পরিষ্কার ৷ ওর হাতে খাবো না কেন। এখন 
খাই না, ওর শরীর ভালে! নয় বলে । তাও তে। দেখছ বাবা সকালের চা জল- 
খাবার, রাত্রের রুটি-সবই ও করে। বাটনা-বাঁটা, কুটনো-কোটা, ওপরে 
জল তোলা সবই এঁ এক হাতে । রাত্রের দুধটি পর্যন্ত গরম ক'রে না দিলে ওর 
শাস্তি নেই। দুপুরের রাম্নটা আমি আজকাল করি এক রকম জৌর ক'রেই ॥ 

সবই বলেন ভদ্রমহিলা, রাত্রে খাওয়াদীওয়ার পর প। ছড়িয়ে বসে বনু 
রাত্রি পর্ধস্ত গল্প হয়, শুধু স্বামী কে, বাড়ি কোথায়, সেইটে বলতে চান না। 
একদিন জিজ্ঞাস! করেছিলুম, বলেছিলেন, “ও প্রসঙ্গটা থাক বাবা। ও পাট 
যখন চুকে বুকে গেছে তখন আর আলোচন। করেও লাভ নেই ।, 

কেবল একটা কথা৷ একদিন বলে ফেলেছিলেন, হঠাৎই বেরিয়ে গিছল-_- 
অত কিছু বোঝার আগ্েই। গর এ নীরবতাঁতেই কৌতুহলটা৷ প্রবল হয়ে 
উঠেছিল, ঘুরেফিরে এ প্রসঙ্গটা তোলার চেষ্টা করতুম। একদিন খুব সহজ 
ভাবে প্রশ্ন করলুম, 'আপনি বিধব। হয়েছেন কদিন ?' 

“তাতো জানি না । আদৌ বিধব! হয়েছি কিনা তাও জানি ন1।, 

তরে মানে এই বেশ--+ কথাটা অসমাপ্ড রেখে চেয়ে থাকি। 


্ি 
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'এটা আত্ষরক্ষার ধর্জ বাবা। পুরুষের চোখ আর নিন্দুকের রসনা থেকে 
বাঁচার জন্তে-।: 

মানে, উনি কি নিরুদ্দেশ হয়ে গিছলেন !, 

ষ্ঠ্যা ১ 

সংক্ষেপে বলে উঠে পড়েছিলেন সেদিন । 


কিন্তু “ও পাট? ষে ঢুকে যায় নি, সেটাই একদিন প্রমাণ হয়ে গেল-_-আমি 
থাকতে থাকতেই । 

শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রা । স্থন্দর নিয়মে বাঁধা । আদর-যত্বে বাহুল্য 
নেই, যথার্থ স্বাচ্ছন্দ্য আছে । আমার যেন নেশ। লেগে গিয়েছিল। এক সপ্তাহ 
থাকার কথা, পনেরে! দিন হয়ে গেলেও নড়তে ইচ্ছে হয় নি। উনিও ধরে 
রাখতেই চান। 

ওর কাছে থাক! স্থির হবার পরেই ছুশেো! টাকা দিতে গিছলাম, উনি 
অভ্যস্ত শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন, “ক মাস থাকবে বাবা, এত টাকা দিচ্ছ ।' 

আমি একটু থতমত খেয়ে গিছলুম । 

না, যা বাজারের হালচাল-_হোটেলে থাকলে তো এতে পাঁচ ছ দিনও 
চলত না বোধ হয়।” 

(হোটেল যখন যাও নি তখন আর সে প্রশ্ন কেন। তাদের ব্যবসা, লোক- 
জন চাঁকরবাকর, মাছ মাংস খাওয়ানো - অনেক খরচা, তা চালিয়েও লাভ 
করতে হয় । আমি খরচা নেব বলেছি, লাভ করব না। একশো! থাক, দরকার 
বুঝলে নেব ।” উত্তর দিয়েছিলেন । 

স্বতরাং নিশ্চিন্ত আছি। আরও একশে! দিলে বোধ হয় উনি ছু মাসই 
রাখবেন। 

সেই নিশ্চিন্ত আরামের নিস্তরঙ্গ সরোবর অকম্মাৎ একটা অনভিপ্রেত 
ঘটনার আঘাতে আলোড়িত হয়ে উঠল । 

সকালে চা খাওয়। হয়ে গেছে, বুড়িমা কুটনে কুটে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 
গল্প করছেন-_এমন সময় ম্জুয়া প্রায় ছুটতে ছুটতে এল বাইরে থেকে! 

এ সময় সে বন্ড একটা বাইরে যায় না, তার বাজার করার সময় প্রধানত 
অপরাহ্, আজ বুঝি কি একট! জিনিস কম পড়েছে বা মা কোন বিশেষ বাঞ্জন 
রাক্স। করবেন, তারই কিছু মশল! প্রয়োজন "সাধারণ বাজারের প্রয়োজনে 
সে লক্ষ্মীর বাজারে যায়, এখানে বা আসল হ্ব্দ্বারে যে সব দোকান আছে, 
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তাদের উপর মঙ্জুয়ার কোন আস্থা নেই। সে অসুস্থ শরীর সত্বেও- তার 
নাকি লো প্রেসার মা বলেন-_ লম্বা! লম্বা পা ফেলে রিকশার আগে লঙ্গ্মীর 
বাজারে পেঁখছে যায়। লক্ষ্মীর বাজারে মা আসে না-আর সব জিনিসই 
ভাল পাওয়া ষায়, মাছে ওদের দরকারও নেই । জগন্নাথ মন্দিরের পশ্চিমে 
লক্ষ্মী বাজার ৷ 

আজ বোধ হয় ব্বর্গদ্বারের দিকেই গিছল । 

কিন্তু যেখানেই যাক সে এল শুধু হাতে। 

মা বিস্মিত হ'লেও বিচলিত হন না, তিনি তাঁর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ভ্রু কুচকে 
চাইলেন ওর মুখের দিকে । তবে মুখের চেহার! দেখে আমর] ছুজনেই বুঝলুম 
কোথাও কোন অঘটন ঘটেছে। 

তার শীর্ণ মুখ ঘামে ভেসে গেছে, সেট! প্রায়-ছুটে-আসার পরিশ্রামেও 
হতে পারে- কিন্ত পাঙাসপানা মুখে একই সঙ্গে যে ভয় বিন্ময় ও বিতৃষ্ণা 
ফুটে উঠেছে, ঠোট ছুটো৷ থরথর করে কাপছে-_সেটা ছুটে আসার জন্তে হয় 
নি নিশ্চয়ই । বিশেষ ক'রে তার হাতে বাজারের থলিও নেই-_ যেট। নিয়ে 
সে গিয়েছিল- কোন বাঁজারও না। 

এবার মা উঠে তার হাত ধরে বাইরে রাখ! বেঞ্চিটায় বসিয়ে দিলেন, 
তারপর পাখার অভাবে একটা খবরের কাগজ দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । 
ভেতরের এ বারান্দায় প্রচুর হাওয়া কিন্তু তার চেয়ে বেশী হাঁওয়। প্রয়োজন 
মজুয়ার তখন । 

“কি ব্যাপার মজুয়া? এমন ধারা পাগলের মতো কাণ্ড কারখানা করছ 
কেন? 

আমি এইভাবে আসতেই যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছিলুম কিন্তু আরও বিশ্মিত 
হলুম বুড়িমার গলায় কোন বিন্ময় ফুটল ন। দেখে । যেন ঘটনাটা তিনি আচ 
করতে পেরেছেন এবং এটা আশঙ্কাই করছিলেন । 

'সে--সে এসেছে । এখানে ।' 

“কে,কে এসেছে? ' 

“সে, আবার কে । সেই সববনেশে লোকটা ! "-*মিশ্রবাবু ৷; 

“তা হোক না। তোমার তাতে এত ব্যস্ত হবার কি আছে! কত লোক 
আসছে, কত লোক যাচ্ছে__এ তীর্থস্থান, লোক তো আসবেই । বাজারের 
থলেটা কই ? কোথাও ফেলে এসেছ বুবি ! তা বাজারও তো কিছু আনে নি। 
টাকাগুলোও খোয়া! গেছে নাকি ? 
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দে বৃথার-উত্তর দিল না মজুয় ৷ হীপান্ধে হীপাতেত নিজের বক্তব্যের সমু 
ধরে বলল, “ঙ নাকি কোন রাতের টেয়েদে এসে ইপ্টিশশনেই বেষ্টশ হয়ে 
পড়েছিল, মরণাপক্ন অবস্থা! । ইস্টিশানের কুলির! নাকি এ হাল দেখে ধরাথরি 
করে ন্বর্গদ্বার শ্মশানে ফেলে গেছে । তাতেই ভীড়ে ভীড়-_এখন নাকি সশ 
হয়ে কেবল তোমার নাম করছে। যারা আছে তার! কেউ তোমার নাম জানে 
না। তবে কেউ কি আর বেরোবে না ! যদি-_যদি এখানে নিয়ে আসে ?” 

“আসে সে আমি বুঝব এখন 1 তুমি যাও কাপড় ছেড়ে উন্নুনটা ধরাও। 
যা আছে ঘরে তাই রাধব--আমার এ ছেলের খাওয়া নিয়ে কোন বায়নাক্কা 
নেই, ঘা বাধব তাই খাবে!" 

স্বাভাবিক সহজ গলা, তেমনই সহজ কথাবার্তা । 

কিন্ত ব্যাপারটা সেভাবে সহজে মিটল ন1। 

কিছু পরেই সেই অপেক্ষাকৃত জনবিরল পাড়াতেও একট! শোরগোল 
উঠল । অনেকের টেঁচামেচি, একসঙ্গে কথ। বলার চেষ্টা। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে 
বোঁঝাবার চেষ্টা করছে কিছু । 

আগে শব্দ পরে স্য্ি, বাইবেলে আছে । এক্ষেত্রেও তাই হ'ল । লোক- 
গুলিও দৃষ্টিগোচর হ*ল একটু পরেই। 

অনেকগুলি হুলিয়া (ছু'একজন এদেশীও আছে-_-তবে বেশিরভাগই 
নুলিয়! ) মাছুরে বাঁধা একটা দেহ-_জীবিত কি ম্বত্র বল! মুশকিল-স্ছুটো 
বাশে ঝুলিয়ে আনছে । 

সে বোঝা নামল আমাদেরই বাড়ির সামনে । রবে সামনে নয়-- 
ভেতরে ঢুকে একেবারে রকের সামনেই আস্তে আস্তে নামিয়ে দিল । 

এতক্ষণে মাছুরটা খুলে যেতে দেহট। দেখাও গেল । অতি শীর্ণ কঙ্কালসার 
একটা দেহ, প্রতিটি পাঁজর গোনা যাচ্ছে, এমনই মেদের অভাব ষে চামড়া 
দুখাঁনা পাঁজরের মধ্যে ঢুকে ঢুকে গেছে_ পরিখা স্থ্টি ক'রে । 

তবে প্রাণ আর নেই, মুখটা দেখে যা মনে হল । যতদুর দৃষ্টি চলে-__বুকও 
ওঠানামা করছে ন।। 

হৈচৈ-তে পাশের ভাড়াটেরা সবাই বাইরে এসেছেন । কাছাকাছির জব 
বাড়িই এখন ভন্তি, তারাও যে যতটা দ্রেত সম্ভব এদিকে আসছে৷ 

মুলিয়ার। অনেকেই বুড়িমাকে চেনে, তাদেরই একজন এসে হাত জোড় 
করে বলল, “মা এই লোকটাকে মূর্দা মনে করে শ্মশানে ফেলে গিছল রেলের 
কুলিরা। লোকটা নাকি ইস্টিশনের বাইরে একটা গাছতলায় পড়ে ছিল । আমরা 
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সকালে দেখে মুখে হাতে একটু জল দিতে-_-রাগ করবে না মাঁ-ছু'ফৌট। 
দারুও দিয়েছি জলের সঙ্গে-_একটু জ্ঞান হয়েছিল । এখন ম! দেখছেন মূর্দাই 
-কিন্ত তখন ছু'চারটে কথাও বলেছিল । আপনার নাম করেছিল, বঙ্গেছিল 
আপনি ভার বৌ, বিয়ে করা বৌ। বলেছিল, মরার আগে একবার তার কাছে 
নিয়ে চলো । সে পোড়াবার খরচা দেবে, তোমাদেরও কিছু দেবে ।” 

দেখলাম মহিলার মুখে কোন উদ্বেগ, উত্তেজন? বিল্ময় ব! উম্মা- কোনটাই 
কিছুমাত্র প্রকাশ পেল না । খুব স্থির কণ্ঠে বললেন, “কিস্ত আমি তো৷ একে 
চিনতে পারলুম না। তাছাড়া আমার স্বামী তো অনেকদিন আগে মারা 
গেছেন। আমার চেহার! কাপড় দেখে বুঝছ ন1), 

“উনি যে বললেন--” 

“ওরই ভূল হয়েছে । মরার সময় বিকারের ঘোরে কি বলেছেন কে জানে। 
যাই হোক, এখন এসব সরিয়ে নাও । এভাবে আনাঁও তোমাদের ঠিক হয় নি |, 

'আপনার নাম যে বললে-_' 

“কী নাম, 

'রাণী।' 

“আমার নাম রাণী নয় । আমার নাম স্তুমিত্রী । এখানে তেইশ চবিবশ 
বছর আছি, বনু বাড়ি কিনেছি-বেচেছি, দলিল দক্তাবেজ বিস্তর--সব 
জায়গাতেই এ নাম 1, 

পেছন থেকে একজন বলে উঠল, “কিন্তু আপনার চাঁকরকে দেখেছে এ 
লোকটা । তাতেই তো এখানে আনলুম ৷ বলেছে এ যে রোগামতো৷ লোকটা 
চলে গেল, ও তার চাকর | ওকে খোঁজ করলেই তার খোঁজ পাবে 1*-*আপনার 
চাকরকে তো চিনি । তাতেই এখানে নিয়ে এলুম ।* 

এবার কঠিন হয়ে উঠলে। ওঁর কণ্ঠভ্বর, বললেন, “যে লোকটা ছু মিনিট 
পরেই মরবে, এমন মরণাপন্ন হয়ে পড়েছিল যে সবাই মড়া ভেবেছে তার 
চোখের জোর এত হবে যে সে দূর থেকে একটা লোককে দেখে চিনতে 
পারবে-_তোমাদের চিনিয়ে দেবে। এ তোমাদের বজ্জাতি, আমার কাছ 
থেকে টাক। আদায়ের চেষ্টা । এখনি যদি লাশ এখান থেকে না সরাও, আমি 
থানায় খবর দেব । আমাকে তো! চেনো, আমি আজকের লোক নই । থানাদার 
ম্যাজিছ্্ট সবাই আমাকে চেনে !, 

লোকগুলো বেশ মুষড়ে পড়ল । 

একজন বুড়োমত মুলিয়া হাতজোড় করে বলল, “ওদের অন্যায় হয়ে গেছে 
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মা। কিন্ত লাশটটা তো। পোড়াতে ছবে | এমনি ঘদি দয়। করেও কিছু ভান---: 

তেমনি কঠিনগলায় বললেন ভদ্রমহিলা, “ন1। অন্য ক্ষেত্র হলে আগি 
দিতুম । এখন দেব না। এসব কথায় পর আর দেওয়ী যায় না। বেওয়ারিশ 
মুর্দী সৎকার কর] সরকারের কাঁজ। থানায় খবর দাও। তবে সে তোমাদের 
খুশী। মড়া সরাও এখান থেকে । আমাকে গোবরজল ছড়! দিয়ে চান করতে 
হবে) 

তিনি বোধহয় গোবরের খোঁজেই ভেতরে চলে গেলেন । 

বোঝা গেল মুলিয়ার। ওকে সত্যিই চেনে । তারা হতাশ মুখে মড়াটাকে 
আবার মাছুর জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । 


রাত্রে উনি খেতেন সন্ধ্যার পরই, আমি খেতুম ন'টায়। সেই সময়ই 
মজুয়া উঠে আমার খাবার দুধ গরম করত । আম কেটে দিত, নিজেও খেত। 
মধোর প্রায় ছু" ঘণ্টা একেবারেই নিক্কিয় আমর1। কোনদিন বই পড়তুম, 
কোনদিন ওপরের বারান্দায় বসে ওঁর সঙ্গে গল্প করতুম । 

ওর ঘরে একট। চৌকীতে জগন্নাথের ও রামকৃষ্ণদেবের পট ছিল । প্রত্যহ 
সকালে স্নানের পর পুজো করতেন-_সেও অল্প কিছুক্ষণ-_এছাড়া আর 
ধর্মাচরণের কোন চিহ্ন পেতুম ন। মধ্যে মধ্যে মন্ৰিরে যাওয়। ছাড়া । অন্য 
বুড়িদের মতে। মাল জপ কি আধ ঘণ্টা ধরে আহ্িঃক করা-কিছুই না! । একবার 
প্রশ্নও করেছিলুম, “আঁপনি দীক্ষা নেন নি কেন? 

না৷ বাবা, ওটা হয়ে ওঠে নি। তেমন গুরুরও দেখা পাই নি, ধাকে 
দেখলেই পায়ে পড়তে ইচ্ছে করবে ৷” 

সেদিন যখন ওপরে উঠলুম--উনি তখন নিস্তব্ধ হয়ে সমুদ্রের দ্রিকে চেয়ে 
বসে আছেন। দুদিন আগেই পুণিমা গেছে_ ভাই সেসময় ঠাদ সবে উঠছে। 
উনি সেই রূপোলি ফুলঝুরি ছড়ানে। ঢেউয়ের দিকেই প্রায় নিনিমেষ চোখে 
চেয়ে ছিলেন। 

আমাকে দেখে “এসে! বাবা, বসে)” বলে ছোট মাচ্ছুরটা এগিয়ে দিলেন 
শুধু। আর কোন ভাবাস্তর হল না। যেমন সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসেছিলেন, 
তেমনই রইলেন । 

অনেকক্ষণ পরে এফেবারে আমার দিকে ঘুরে বসলেন । খুব নরম গলায় 
বললেন, “সকালের ব্যাপারট। নিয়ে খুব কৌতুহল বোধ করছো, না? 

“করছি বৈকি । তীর্থস্থানে এসে আর অকারণ মিছে বলি কেন ? 


হ্যা, কৌতুহল তে স্বাভাবিক । আমার সামনে এমন ছলে হয়ত মুখে 
কিছু বলতাম ন। কিন্তু মনে মনে অনেক কিছু ভেবে নিতুম । আমার মাশ- 
পাশের লোকেরা, ভাড়াটে ভদ্রলোক--উনি আবার একফালে পুলিসের বড়- 
কর্ত। ছিলেন-_ওর! সকলেই নিজের নিজের মতো! ভাবছেন। খারাপই ভাবছেন 
বেশির ভাগ, মেয়েদের নিয়ে কোন রহস্যের গন্ধ পেলে মন নরকের দিকেই 
ষায়।' 

তারপর হঠাৎ একটু হেসে ফেলে বললেন, “এখনকারকালে তবু এইটুকু 
হ্ববিধে হয়েছে, ব্যাপারটা জানবার জন্যে ভেতরে ভেতরে ছটফট করলেও 
মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারে না। এখনকার ভদ্রতায় বাধে। তাই না? 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তোমার কি মনে হচ্ছে বাবা ?? 

“বলব ?' 

' বলবে বৈকি । শে।ণবার জন্তেই তো! জিজ্ঞেস করলুম 1" 

“আমার ধারণা ওর! ঘা বলেছে তাই সত্যি। উনি মজয়াকে দেখে 
চিনতে পেরেছিলেন । অবশ্য ধারণাই বা বলি কেন, আমি তো সকালে 
মজুয়ার অবস্থা দেখেছি, ওর কথাগুলোও শুনেছি । তবে, এও বুঝেছি, 
আপনার তরফ থেকেও এটা উড়িয়ে দেবার কোন প্রবল কারণ ছিল, নইলে 
আপনি এভাবে মিথ্যে কথা বলতেন ন1।' 

'ঠিক মিথ্যে কথা যে বলেছি তাও হয়ত না । মিথ্যাচরণ বলতে পারো, 

তারপর বললেন, অবশ্য ধর না পড়লেও-_মানে মজুয়া এভাবে নার্ভাস 
হয়ে ধরা না দিলেও আমি তোমাকে কথাগুলো বলতুম । বলব বলেই কথা 
পেড়েছি। তৃমি বই লেখে, আমার কথা বুঝবে । তবে আমার নাম দিও 
না, বেঁচে থাকতে অন্তত না)” 

তারপর, আস্তে আস্তে সবই বললেন। তার জীবনের বিরাট ইতিহাস, 
নির্বদ্ধিতা, মোহ এবং তা থেকে সর্বনাশ বা বিপুল বিনষ্টির ইতিহাস । 
উনিও বোধ হয় একটা কৈফিয়ৎ কোথাও রেখে যেতে চান- মৃত্যুর আগে । 
ওঁর মৃতাতেই তো! সব শেষ হয়ে যাবে । মৃত্যুর পরেও যদি কোন স্থবিচারের 
স্থবিধা বা কারণ থাকে সেই ক্ম্তে। সেই আশাটুকুই ওর যেন এখন এক- 
মাত্র অবলম্গন। 


ছুটোই ওর নাম। স্তমিত্র! পোশাকী, রাণী ডাক নাম। পিতামহ বড় 
পণ্ডিত ছিলেন, তবুও অতি সাধারণ নাম-রাণী বলেই ডাকতেন তিনি । 
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নামটা তারই দেওয়া! । ূ 

রাণী অল্প বয়সেই স্কুলের পড়! শেষ করেন। ম্যাট্রিক পাস করেন 
পনেরে! বছরে । আঠারো বছর বয়স যখন-_-ঘখন এই কাগুটা, ঘটল--.তখন 
উনি বি. এস. সি পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছেন । ঠীকুর্দার ইচ্ছা! ছিল সংস্কৃত 
পড়ানোর- বাবার ইচ্ছা সায়ান্স, ঠাকুর্দী ছেলের মতের ওপর নিজের মত 
খাটান নি। 

এই কাহিনীর আরম্ভটা! খুবই তুচ্ছ। তখন ওর]! বহরমপুরে মামার 
বাড়ি। একটা সাক্ণাস এল, এমন কোন বিখ্যাত দল কিছু নয়, মালিক 
বাঙালী, বড় দল গড়ার মতো সঙ্গতি বা বুদ্ধি কি উগ্ঘম ছিল না। 
খেলোয়াড় অধিকাংশই দক্ষিণ ভারতীয়-_ কেবল ট্রাপিজ ও বারের 
খেল যে দেখায়, সে নাকি বাঙালী । খুব ভাল খেল! দেখায় সে--ন্জেরা 
দেখতে যাবার আগেই রাণী শুনেছিলেন। দেখতে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। এমন স্থগঠিত দেহ নাকি তিনি এতখানি বয়সে কোন পুরুষের 
দেখেন নি। রামমূতি দেখেছেন ছোটবেলায়, ভীম ভবানীকে দেখেছেন । 
সাহেবদের দলেরও কাউকে কাউকে দেখেছেন_সে সব দৈত্যাকৃতি 
নোটা মোট হাতের গুলি, বুকের মাস্ল.--ত! সাধনার সাক্ষ্য দেয় কিন্তু 
নয়নানন্দ নয়। ৃ 

এই লোকটি-__নিমল বুঝি নাম--এর চেহার! দেখলে সত্যিই ভালো! 
লাগে । ভালো লাগার সীমা পর্যস্ত গিয়ে যেন থমকে গেছে । অবশ্য এখনও 
অল্প বয়স, সাতাশ আটাঁশের বেশি নয় নাকি-বেশীর্দিন এইভাবে খেল! 
দেখালে হয়ত অমনি দৈতাকৃতি হবে । 

দেখতে গিয়ে মুগ্ধ হলেন, সে মুগ্ধতা আর কাটল ন!। দিবারাত্রির স্বপ্নে 
__বা কবিগুরুর ভাষায়-_-ভাবনার সঙ্গে লেগে রইল । 

বাবা-মাকে রাজী করিয়ে আর একদিন দেখ। গেল- কিন্ত নিতান্তই 
মামুলী সাকাস রোজ দেখতে যাবার কোন উপযুক্ত, কৈফিয়ৎ নেই। শেষে 
কলেজ কামাই করে ম্যাটিনী শোতে একাই যেতে শুরু করলেন। 

একটি স্বপ্রী মেয়ে_ যাকে সুন্দরীও বল। চলে-_-সে রোজ দেখতে আসে 
এবং তার খেলা শেষ হবার ছু'চার মিনিট পরেই উঠে চলে যায়-_এটা 
নির্মলের লক্ষ্য না হবার কোন কারণ নেই। লক্ষ্য করল এবং উল্লসিত হয়ে 
উঠল । তারও নেশ। ধরবে এ তো৷ স্বাভাবিক। 

ট্রাপিজের খেল। ঘে দেখায় তাকে অত রঙচঙ মাখতে হয় না। খেলা শেষ 
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হলেই একটা জাম গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে এসে পথে একদিন ধরল। আলাপেরও 
অস্থবিধা হ'ল না। ছু'পক্ষই যখন উৎনৃক তখন সামান্য দ্বিধা সংকোচ লজ্জ। 
বাধা হয়ে উঠবে কেন? 

পরিচয় পেল । নির্মল বাঙালী নয়, উত্তর প্রদেশেই ওদের আদি বাড়ি, 
পদবী শর্মা । তবে তিনপুরুষ বাংলায় কাঁটাবার ফলে বাঙালীই হয়ে গেছে। 
ওর বাব। ঠাকুর্দা ডুয়ার্সের চা বাগানে কাজ করতেন। ওকে লেখাপড়া। শিখিয়ে 
মানুষ করবেন এই ইচ্ছা ছিল কিন্তু নির্মলের ধাতে বেশী লেখাপড়া সইল না । 
সে ভবঘুরে হয়ে বেরিয়ে পড়ল, তারপর সাত ঘাটের জল খেয়ে এই সার্কাসের 
দলে এসে পড়েছে। 

এই নিত্য সাকণাস দেখতে যাওয়া আরও ছু-চারজন চেন! লোকের চোখে 
পড়বে বৈ কি। ক্রমশ কথাটা বাবার কানেও উঠল। তিনি প্রথমটা বিশ্বাস 
করতে পারেন নি, তাঁর শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী মেয়ের এ প্রবৃত্তি হবে কেন? 
শেষে খন প্রমাণ পেলেন তখন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন ৷ কঠোর শাসন করতে 
গেলেন, মেয়ে এক ফাঁকে নির্লের সঙ্গে পালাল । 

মিশ্রও ব্রাহ্মণ । কলকাতায় এসে ওর! কালিঘাটে গিয়ে একটা বিয়ে করে 
নিয়েছিল । তবে সেটা ধোপে টিকত না । রাণীর বাব! খুঁজে বার করলেন, 
এবং পুলিসের সাহায্যে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন । মেয়ে বলল, “তাহলে 
আমি আত্মহত্যা করব, কেউ রুখতে পারবে নী । এই তোমার দিব্যি বলছি ।, 

ওর বাবা খুবই ঘা খেলেন, কিন্তু বুদ্ধি করে একট রেজেস্ত্রী বিয়ের ব্যাবস্থা 
করলেন, ওর জন্যে যা গহন গড়ানে। ছিল তাও সব দিয়ে চলে গেলেন। 
চিরদিনের মতোই যে চলে গেলেন তা৷ রাণী তখন বোঝেন নি। এই ঘটনার 
মাস চারেক পরেই তিনি মার। গেলেন । 

নির্মল কিছুই আনতে পারে নি। রাণী এনেছিলেন। ঠাকুর্দী আদরের 
নাতনীকে মধ্যে মধ্যে কিছু টাকা উপহার দিতেন, তা খরচ করার দরকার 
হয় নি, পালাবার সময় সে টাকা তুলে এনেছিল । তাঁতেই একটা ঘর ভাড়া 
করে কোনমতে সংসার চালাচ্ছিলেন রাণী ৷ 

প্রবল দেহপিপাসা যখন তরুণ তরুণীকে পেয়ে বসে তখন হিতাহিত 
জ্ঞান, বিশেষ বাস্তব সচেতনতা একেবারেই থাকে না৷ । সে পিপাসার প্রাথমিক 
নিবৃত্তি হলে বাস্তব জীবন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে, উঠতে বাধ্য হয় । 

রাণী বলেন, “এবার কাজকর্ম কিছু করে] 1, 

“কাজকর্ম ? কি করব, কে কি কাজ দেবে? জানি তো এই যা সার্কাসের 


খেল! । তাঁও দল ছেড়ে এসেছি না বলে কয়ে, ওদের ডুবিয়ে বগতে গেলে 
ওদের কাছে গেলে পুলিসে দেবে না হয় মেরে তাড়াবে । আর অন্য সার্কাসের 
দলে চেষ্টা করতে গেলে ঘোরাঘুরি করতে হয়, কোন দল কোথায় আছে, 
কখন কোথায় যায় কিছু তো ঠিক নেই। তাহলে গোটা দেশটা ঘ্বুরে বেড়াতে 
হয়। সে খরচ দেবে কে, তুমি কোথায় থাকবে ?" 

'তাহলে চলবে কিসে ?' 

“তা আমি কি জানি । তুর্মিই আমার চাকরি খুইয়ে টেনে এনেছ ! সে 
দায় তোমার ৷ 

টাকা গেল, গহনায় হাত পড়ল । রাণী অনেককে ধরে ক'রে একটা 
ইন্কুলে ফিজিক্যাল ইন্সট্রাকটরের কাজ যোগাড় করল । নির্মল বলল, “ও 
আমার ছ্বার। পোষাবে না 1 

এর মধো টাক রোজগারের জন্যে যে পথটা সবচেয়ে সহজ এবং সর্বনাশ! 
সেই পথ ধরল, 'রেস' খেল। । তাতে টাকা আরও দ্রেত খরচ হতে লাগল । 

হতাশ হলেন রাণী। কিন্তু তখনও আসক্তি যায় নি। হাঁ, ভালবাস' 
শব্দটা এ লোকের সম্বন্ধে উচ্চারণ করতে মন চায় না। তাই তাড়িয়েও দিতে 
পারলেন না । ফেলে চলেও যেতে নয়। তাই অনেক ঘোরাঘুরি করে একটা 
ইস্কুলের নিচের ক্লাসে পড়ানোর মতো চাকরি যোগাড় ক'রে নিলেন। সামান্য 
আয়, তাতে কোনমতে বেঁচে থাকা যায় মাত্র__-তাতে নির্মল রাজী নয়। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত মকরের মেলার সময় বাৰুঘাটের কাছে এক 
সাধুকে ধরল । তিনি সীসাকে সোনা করে দিতে পারেন নাফি, সোন। দিলে 
তাকে ডবল করতে পারেন । তার শক্তির প্রমাণ স্বরূপ নিজের জট নিঙ.ড়ে 
দুধ বার করে দেখালেন। নির্মল ফিরে এসে স্ত্রীর স্কুলে যাওয়ার অবসরে যা 
ছু" একখানা গহন ছিল বার করে নিয়ে গিয়ে সাধুকে দিল, সাধু বললেন, 
“এসব ক্রিয়া গভীর রাতে করতে হয় । তুমি কাল তিল আর সের ভর গাওয়। 
ঘি দিয়ে যেও।, 

পরের দিন ভোরবেলাই ছুটেছিল নির্মল কিন্তু সে সাধুর চিহ্ুমাত্র পাওয়া 
গেল না, শুধু খুনির জায়গায় এক মুঠো ছাই মাত্র পড়ে আছে। 

এবার রাণীর ধৈর্ধচাতি ঘটল, তিনি এই প্রথম তিক্ত তিরস্কার করলেন 
_-নিজের বাসনার দেবতাকে, ফলে নির্মলও এই প্রথম হাত তুলল ওঁর গায়ে । 
যে বলিষ্ঠতার জন্য উনি সব ছেড়ে চলে এসেছিলেন, তার পূর্ণ পরিচয় পেলেন 
সেদিন । চবিবশ ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলেন। বাড়িওয়ালারা না দেখলে 


6৫ 


কাচতেন কিন! সন্দেহ ! 

এ ব্যাপারের পর তার। নোটিশ দিলেন, 'তোমর1 অন্যত্র যাও । ছোট- 
লোকমি বরদাস্ত হবে না । আর বাড়িতে গুণ্ডা পুষতে পারব না 1” 

রাণীরও এখানে থাকার ইচ্ছা ছিল না। সে গিনীর পায়ে-হাতে ধরল, 
'আমাকে একটা রান্নার কাজ যোগাড় করে দিন কোথাও--কলকাতার 
বাইরে । আপনাদের তো বৃহৎ গুষ্টি শুনেছি !' এই শেষের তোষামোদেই 
কাজ হ'ল, তিনি বললেন, “তা মা ঠিকই বলেছ, আমরাই গরিব-_কিন্তু 
আপ্র-কুটুমর। সবাই প্রায় লাখোপতি। আচ্ছ। দেখছি । 

পরের দ্রিনই খোজ এল । বাগচী বাবুদের এক গিন্নীর খুব শরীর খারাপ 
_তিনি প্রায় বাইরে বাইরে ঘোরেন, কখনও স্বামী, কখনও ভাই সঙ্গে যায় । 
টাকার অভাব নেই। তাঁকেই সেবা করতে হবে, বাইরে গেলে রাম্নাও | 
ভাল কাজ করলে মাইনে যা, খাওয়াপর' ছাড় চল্লিশ টাকাও দিতে পারে । 
কিন্ত তোমার বয়েস আর চেহার। শুনে তিনি রাজী হচ্ছেন নী । বলছেন আমি 
তো! এই রুগ.নী, কর্তার এখনও বয়সের তেজ আছে-_-এঁ রূপের খাপর। অল্প- 
বয়সী মেয়ে এনে কি বিপদে পড়ব ?, 

রাণী এক মুহুর্তও সময় নিলেন না, বললেন, “আপনি মা কাল একবার 
নিয়ে চলুন, যাতে তার পছন্দ হয়, সে ব্যবস্থা আমি করছি ।, 

নির্মলের ক্ষুরটা বাড়িতেই ছিল। রাণীর চুল যেমন বিশাল তেমনি ঘন-_ 
পাশের বাড়ির মহিলার কাছ থেকে সেলাইয়ের বড় কাঁচি চেয়ে এনে যতটা 
সম্ভব নিজে নিজেই কীচি দিয়ে কেটে নিলেন । তার পর ক্ষুর ঝুলিয়ে একেবারে 
ম্তাড়া হয়ে গেলেন ৷ পরের দিন, নির্ঈলকে উপহার দেওয়া খুতি-সে এক 
দিনও পরে নি-_সেইটে পরে হাত থেকে শাখা লোহা খুলে পূর্ণ বৈধবোর 
বেশে এসে ওপরের গিন্লীকে বললেন, “চলুন মা । এর পর বোধ হয় আপনার 
বাগচী গরিন্নীর আপত্তি হবে না!” 

তিনি প্রায় আর্তনাদ 'করে উঠলেন, “একি করলি হতভাগী, সে যে 
এখনও বেঁচে আছে !” 

"না মা। আমার স্বামী আমার কাছে মৃত।"* "চলুন |, 

চাকরি হ'ল । পরের দিনই বাঁগচী গিন্সী ভূবনেশ্বরে ঘাবেন, রাণীকে নিয়ে 
গেলেন। নিজের কিছু ভাল শাড়ি বেচে ছুটো ধূতি কিনে তৈরী হয়ে নিলেন 
রাণী। বাড়ীওলাদের বললেন, “আমি লিখে দিয়ে যাচ্ছি, এসব মাল ফেলে 
দিয়ে ঘর আপনার! খালি করে নিন ৷ 


এ 


বছর তিনেক এর পর সুখে ন। হোক নিশ্চিন্তে কেটেছে। অনেক দেশও 

দেখা হয়েছে__কাশী, পুরী, ভূবনেষ্বর, এলাহাবাদ, জয়পুর, হরিদ্বার__আরও 
বন্ধ স্থান। শেষ পর্যন্ত কর্ত। ওর ওপরই স্ত্রীর ভার ছেড়ে বাইরে পাঠিয়ে 
দিতেন। কিন্ত সে আশ্রয় ঘুচল মধুপুর এসে । মধুপুরে ওদের নিজস্ব বাড়ি 
কিন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে বলে আসতে চায় না কেউ। এবার কর্তা ছেলে- 
মেয়ে সবাই মিলে এখানে এলেন। সঙ্গে অন্য ভূৃত্যও | 

অকন্মাৎ পাপগ্রহের মতোই নিষ্ণল এসে হাজির হ'ল একদিন। কি করে 
খবর পেল তা জানা গেল না। একেবারে বাড়ির ফটকের বাইরে এসে 
চেঁচামেচি। “আমার বিয়ে করা পরিবারকে আপনার] ফুসলে এনে আটকে 
রেখেছেন । দস্তর মতো! রেজেন্টারী বিয়ে । পুলিসে খবর দোব। আপনাদের 
জেলে দিয়ে ছাড়ব । চালাকি ভেঙে দোব একেবারে !; 

পাড়ার লোক জড়ে৷ হওয়ায় লজ্জায় কর্তার মুখ আগুনবর্ণ ধারণ করল। 
তিনি রাণীকে ডেকে বললেন, “এ লোকটা যা বলছে তা কি ঠিক? তুমি ওর 
সত্রী? 

রাণী মিথ্যে বলতে পারলেন ন।। নীরব রইলেন । বাগচীবাবু বললেন, 
'ছিঃ ছিঃ ! এ লোকটার স্ত্রী! কী জাত কী ন৷ তাঁর ঠিক নেই, বাখুনের মেয়ে, 
বিধবা এই পরিচয়ে তুমি এসেছিলে ! তুমি এখনই চলে যাও তোমার টাকা- 
কড়ি জিনিসপত্র নিয়ে, নইলে আমিই থানায় যাবো, দুজনে ঘড় করে আমার 
বাড়ি ডাকাতির মতলবে এই চীকরি নিয়েছ বলে। ছিঃছিঃ! নিজেকেই 
অশুচি মনে হচ্ছে !? 

এরপর আর বেরিয়ে আসা ছাড়া উপার কি! গোলমাল কেলেঙ্কারীর 
ভয়েই আরে! সেখানে কোন “সীন' করতে পারেন নি, ওর সঙ্গেই যেতে 
হয়েছিল । নির্মল নিয়ে গিয়ে তুলেছিল একট। প'ড়ো বাড়ির পেছন দিকে 
চাকরদের থাকার যেসব ঘর, তারই একটায়__যেখানে শুধু একটা ময়ল! 
বিছানা, ছু* তিনটে মদের বোতল আর কিছু ভাঙ্গ৷ কলাইয়ের সান্কি। আর 
মেঝেতে কিছু মাংসের হাড়। মদ ও বাসি মাংসের দুর্গন্ধে নিঃশ্থেস বন্ধ হয়ে 
এল ওুর। একটি মাত্র ছোট্ট জানলা, আর একটা! দরজ। ঘরে । ওঁকে সজোরে 
ঠেলে দিয়ে কপাট বন্ধ করে চাবি দিয়ে চলে গেল নির্মল, বলতে বলতে গেল, 
তুমি যেমন কুকুর তেমনি মুগুরের ব্যবস্থা করছি। টের পাইয়ে ছাড়ব ।+** 


৫৭, 


বসে বসে কাদছেন আর আত্মহত্যার উপায় ভাবছেন, অনেকক্ষণ পরে 
জানলার ধারে কার পায়ের শব্দ শোন! গেল, তারপরই কে মু কণ্ঠে ডাকল, 
'বাষুনদিং জেগে আছেন ? শুনুন! গল। পরিচিত বৈকি, আধা হিন্দী 
উচ্চারণও । মজুয়া। বাগচী বাবুদের মালী | 

বললে, “বামুনদি, এ লোকটার খবর আমি সব বার করেছি। একটা 
গুগ্ডার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে, হাজীর টাকা নিয়েছে তার কাছ থেকে, 
তোমাকে বিক্রী করবে বলে । রাত্তির বেল। মানিক গুণ্ডা লোক নিযে এসে 
তোমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু তুমি ভেবে। না, আমিও এখানে লোক ঠিক 
করছি, আশপাশের সব মালীই আমাকে চেনে, আমি অসময়ে ওদের টাক 
ধার দ্রিই-আমরাও সাত আট জন এখানে লাঠি নিয়ে ঘাপটি মেরে বসে 
থাকব । আর এই নাও ;+-' সে জানলার শিক গলিয়ে কিছু মিষ্টি খাবার আর 
একটা বোতলে করে জল দিয়ে গেল । “খেয়ে নাও, যুঝতে হবে তো !? 

তবে অত হাঙ্গাম কিছু করতে হয় নি। নির্মল মজ:ঃফরপুরে এমনি একটা 
মেয়েকে নিয়ে এসে কাকে বিক্রী করেছিল, তার গহনাপত্র সব নিজে নিয়ে-_ 
ভুল করেছিল একট! বড় রকম-_মেয়ের জ্যাঠা বড় পুলিস অফিসার । কাজেই 
তদস্তের কোন ক্রটি হয় নি। ওখানকার পুলিশ এখানের সঙ্গে ধোগাষোগ 
ক'রে সেই দ্রিনই বিকেলে ধরে নিয়ে গেল । মঙ্ুয়াই খবর দিলে । তালা 
ভেঙে ওকে উদ্ধার করে-_দূরে এক বাড়িতে রেখে এল। কাপড়চোপড় 
যোগাড় করে, খাওয়ার বাবস্থা ক'রে রাত্রে মেয়েছেলে পাহার। রেখে চলে 
গেল । 

তার পর? 

এখন এই প্রশ্নই প্রবল | 

রাণী ওর কাছেই কীাদছিলেন-_-অবশ্য টাকা কিছু বাবুদের কাছে পাঁওন। 
আছে, গেলে দিয়েও দেবেন--কিস্ত তীদের কাছে যেতে ইচ্ছে হয় না। 
কোনমতে যদি কোন তীর্থস্থানে একট যাবার বাবস্থা হয় তো তিনি মাথা 
মুড়িয়ে গেরুয়। পরে ভিক্ষে ক'রে খেতে পারেন। 

মজুয়া স্থির ভাবে সব শুনল । তীর পর শুধু বলল, “কোন্‌ তীর্থে যেতে 
চাও ? 

“কাশীতে বড় ঝঞ্জাট--বঝড় বদলোক, বিধবার গীঁদি__বৃন্দাবন যাই লি. 
কখনও । পুরী গেলে বোধ হয় ভালে হয় |” 

“তাই হবে? বলে মজুয়া চলে গেল । 


্ঠে 


তারপর সে যা করলে তা রাণী ভাবতে পারেন নি, সুদুর কল্পনার মধ্যেও 
ছিল না। মজ্ুয়াকে দেখেছেন, কথা বলেছেন ওবাড়িতে থাকতে, ভালো 
মানুষ মিষ্টভাষী লৌক, অনেক কাজ ঘেচে করে দিত তুর হয়ে এই পরাস্ত $ 
সিমুলতলায় তিলুয়াতে ওর বাড়ি। একদিনে কলেরাতে বৌ ছেলে মরে 
যায়। তারপর আর বিয়ে করেনি। দেশে ভাই ম! ছিল, কিছু কিছু 
পাঠাত। মা মরার পর আর পাঠায় নি। মাইনের টাকা জমিয়ে কিছু কিছু 
তেজারতী করত । অল্লম্বল্ল অবশ্য, জিনিস বন্ধক রেখে ৷ এখন চার পাঁচ দিনের 
মধ্যে যতট1 পারলে কারবার গুটিয়ে নিলে, যাঁর! মাল ছাড়াতে পারল ন?, 
তাদের হিসেব অন্যকে বুঝিয়ে দিয়ে ঘা পেলে নগদ নিয়ে নিলে । কিছু 
ছাড়তে হ'ল অবশ্য, লোকসান হ'ল কিছু-কিস্তু সে ক্ষতি গ্রাহা করে নি ও। 
দেশে গিয়েও ও সব সম্পত্তি ভাইকে লিখে, ভাই যা! নগদ দিতে পারল, সে 
মাত্র শ পাঁচেক টাকাঁ_-তাই নিল। আর কিছু ভবিষ্যতে দেবে বলেছিল, 
বল। বাহুল্য সেও ত। দেয় নি, মজুয়ীও আশা করে নি। 

আগে কিছুই শোনেন নিরাণী। বলেনি মজুয়া। পুরীতে পৌছে 
একট] ঘর ভাড়া করে কিছু কিছু আসবাব, অস্ত দরকারী জিনিস, কাপড় 
জামা বাসনকোসন কিনে এনে, নগদ প্রায় পৌনে তিন হাজার টাকা রাণীর 
হাতে ধরে দিলে । ্‌ 

তখনও বোঝেন নি অত। বললেন, “তা তুমি যাবে কবে ? 

'ঘাবো আর কোথায়, ওখানকার পাট তো চুকিয়ে দিয়ে এসেছি ।” 

সেকি! তার পর? খাবেকি?? 

খেটে খাবো । আমি না থাকলে তোমাকে দেখবে কে ? 

'লোকে কি বলবে ? 

'বলার কি আছে, আমি তোমার চাকর, সঙ্গে এসেছি । বাঙালী বিধবা 
মেয়েছেলের সঙ্গে একটা বিহারী চাকর এসেছে_-তাতে আর বলবার কি 
আছে । সে যাই বলো, তোমাকে এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারব না।? 

তা তুমিই ব1 কি খাবে, আমিই ব1। কি খাবো । আমার তে ভিক্ষে ক'রে 
খাবার কথা । এত ঘর ভাড়া দিয়ে চাকর নিয়ে থাকলে কি কেউ ভিক্ষে 
দেবে? 

“রাখো দিকি ভিক্ষে । টাকাটা আছে তো, এতেই দেখি নী কিছু ছোট- 
খাটো করবার করতে পারি কিনা । না হ'লে খেটে খাবো । এখানে অনেক 
বাধুরা লোক চায়, বিশেষ জল তোলার । তাদের ঠিকে কাজ । কোন অস্থৃবিধে 
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কবে না।' | 


সেই কারবারেই আয় হ'ল ৷ এ ভাঙ৷ বাড়ি কেনার বুদ্ধি ওরই । ছু-চার 
টাকা তেজারতিও শুরু করল । বস্তুত ওয়ই টাকা, ও-ই মালিক, কিন্তু আচারে 
বাবহারে বাক্যে সেবায় সে কখনও গৃহ-ভৃত্যের আচরণ লঙ্ঘন করে নি। 
কিছু চায়ও নি। টাকা সবই রাণীর । তার নামেই ব্যাঙ্কে থাকে। কখনও 
টাকার কথা উচ্চারণ করে না, কী রইল, কী এল- তাও জানতে চায় ন। 
মধো মধ্যে ছু-চার পয়সা সবিনয়ে চেয়ে নেয়-_বিড়ির জন্যে । কাপড় জামার 
দরকার হলে রাণীই কিনে দেন। উনি অবশ্য ব্যাঙ্কের হিসেবে ওর সঙ্গে 
'জয়েণ্ট-সিগনেচার” ক'রে নিয়েছেন সেও বিস্তর জোঁর ক'রে । ও বলেছিল, 


'আমার টাকা কি হবে, আপনি যদি মারা যান, আমি অন্য জায়গায় নোকরিতে 
ঢুকব ।' 


দীর্ঘ কাহিনী শেষ হতে আমি প্রশ্ন করলুম, 'মজয়ার এ আকর্ষণ কিসের ! 
সমোহ না ভালবাসা ?, 

মোহ শব্দট? তুমি বাবা ঢেকেঢুকে বলছ, আগে যেট। সেটা কানই । পরে 
যেটা দীড়াল সেটা প্রেমই, সত্যিকার প্রেম । তবে কাম বা! কামন। ব৷ দেহজ 
আকর্ণ এই থেকেই তো প্রেম জন্মায় । প্রথম নজরে প্রেম, ওটা বাজে কথা । 
প্রথম নজরে যে আকর্ষণ, সেটা কামনাই । প্রেম হয়তো! পরে আসে, কোন 
কোন ক্ষেত্রে আসেই না। তাতেই তো এত অশান্তি হয় পরে ।; 

আশ্চর্য । কিছুই চায় নি কোন দিন? কোন প্রতিদান ? 

মা বাবা । এদিক দিয়ে সে আমার নমস্ । অশিক্ষিত মালী, তার 
এই নিষ্কীম কামনা বা প্রেম__এর সঙ্গে যখন এ লোকটার কথা মনে হয় - 
মনে হয় এ ব্বর্গের দেবতা, সে নরকের কীট !, 

তারপর একটু থেমে কেমন এক রকমের অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে বললেন, 
“এতই যখন বললুম বাবা, শেষ কথাটাও বলে যাই। তীর্থস্থান বসে স্বীকার 
করে যাই। এই সর্বস্ব ত্যাগ কর! প্রেমের প্রতিদান আমি দিয়েছি । স্বেচ্ছায়, 
ওর প্রবল আপত্তি সত্বেও। তিনটি দিন, বা তিন রাত্রি বলাই উচিত। তার 
পর আর না। সে-ই ওর আশ্চর্য মনের জোর বাবা, স্বাদ পাওয়ার পরও 
কোনদিন এদিকে হাত বাড়ায় নি, কোনদিন মনিব চাকরের ব্যবধান লঙ্ঘন 
করে নি। ভাবতে অবাক লাগে, না? 

তার পর বললেন, 'আমি একে পাপ মনে করি না, আশা করি ভগবানও 
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মনে করবে না তা। এ আমার ধণ শোধ, এটুকু নী করে গেলে শাস্তি 
পেতুম না 


লাজগপবেন্স শঙলভ্ 


কলিকাতার রাজপথেও বসম্ত আসে । টাঁদের আলে। ঠিক মানুষের গায়ে 
আসিয়া না পড়িলেও রাস্তার বিছ্যৎবাতিগুলিকে নিষ্প্রভ করিয়া দিয়! নিজের 
অস্তিত্ব প্রকাশ করে । দক্ষিণের বাতাসে মন অকারণে উদ্দি্ব হইয়! উঠে, 
ট্রাম-বাস-মোটরের কোলাহল না কমিলেও পথ কেমন যেন জনহীন বলিয়া 
মনে হয়। পথিকের মনেও সে নিঃসঙ্গতা আঘাত করে, মনে হয় এ পৃথিবীতে 
সে নিতান্তই একা, কোথাও কেহ তাহার আত্মীয় বা বন্ধু আজ আর নাই, 
কিন্তু তবুও তাহার পথেসথেই দ্ুরিতে ইচ্ছা করে । 

এমনিই এক বসম্ত-রজনীতে বীরেশ্বর মেস হইতে বাহির হইয়া পথে পথে 
ঘুরিতেছিল। .মেস তাহার একেবাঁরেই ভাল লাগে না, বিশেষ করিয়া এই 
রকম সন্ধায়। পাঁচক-চাকরের কোলাহল, একঘেয়ে রাম্নার গন্ধ, বাবুদের 
অশ্লীল রসিকতা, ইহার কোনটার সহিতই তাহার খাপ খায় না। তাহার 
বিশ্বাস, চোখ কান বুজিয়! মেসে গিয়া একবার স্নান করিয়! খাওয়! যায়, কিন্তু 
সেখানে বাস করা যায় না। 

কিন্তু এমনই তাহার অন্ৃষ্ট, মেসেই তাহার প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । দেশ হইতে ম্যাট্রিকুলেশান এবং সদর হইতে বি-এ পর্যস্ত সে 
পড়িয়াছে কিন্তু তাহার জন্য কখনও মেসে বা হোস্টেলে থাকিতে হয় নাই। 
সদরে তাহার মামার বাড়ি আছে, সেখানে মামীমা ও মামাতো ভাই-বোনেরা 
তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত, কখনও বাড়ির অভাব সে বুঝিতে পারে নাই, 
আজও তাহাদের কথা মনে হইলে চোখে জল আসিয়া পড়ে । বি-এ পাশ 
করিবার পর কিন্তু তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল ; উদ্দেশ আইন গড়া 
ও চাকরির চেষ্টা দেখা, যেটা! আগে হয় ! এবং সেই হইতে সে কলিকাতাতেই 
আছে, এ মেসে ! 

মাম! দশ টাকা! ও বাব! দশ টাক! পাঠান, তাহার উপর নিজের গোটা- 
পনেরো টাকার ট্যুইশন সম্বল করিয়া সে আইন পড়িয়াছে, এইবার পরীক্ষাও 
দিবে- তবে চাকরির কোন আশাই আর নাই । ইতিমধ্যে দরখাস্ত করিয়াছে 
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ধসে হাজার খানেক, স্থপারিশ ধরিয়াছে শ'্পাচেক' এবং ইন্টার ভিউও 
শ*তিনেকের কম দেয় নাই; কিন্তু পরিশ্রম, ছুশ্চিন্তা ও অর্থব্যয়ের পরিবর্তে 
একটি ছোট রকমের কেরানীগিরিও তাহার জোটে নাই। মাস ছয়েক হইল 
সে-চেষ্টা সে একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে, অনর্থক পয়সা খরচ করিতে আর 
তাহার মন ওঠে না। 

তাহার পরিবর্তে সে সাহিত্য ধরিয়াছে। সার! ছুপুর ধরিয়া মেসে 
থাটের উপর উপুড় হইয় পড়িয়া পড়িয়া গল্প লেখে এবং সেগুলিকে পুনশ্চ 
“কপি? করিয়া “উপযুক্ত ভাক-মাশুল সহ' মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের অফিসে 
পাঠাইয়। দেয়। তাহার মধ্যে গোটাকতক ইতিমধ্যে ছাপাও হইয়াছে, আরও 
হইবে এপ ভরস। পাওয়া গিয়াছে । এমন কি, কোথা হইতে ঠিকান। 

গ্রহ করিয়া জন-ছুই সম্পাদক তাহাকে চিঠিও দিয়াছেন। সুতরাং গল্প 

লিখিয়। অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করাও নিতান্ত ছুরাঁশা নয়-_এইরূপ একটা কথ 
কিছুদিন যাবৎ তাহার মাথায় দেখ। দিয়াছে । 

সে কথ! এখন থাক্‌---কি বলিতেছিলাম যাঁ_ 

বীরেশ্বর কর্ণওআলিস্‌ স্রীট দিয়া হাটিতেছিল। একটা অদ্ভুত ওঁদাসীন্ত, 
বিরহের আভাস-মিশানো। একটা অস্পষ্ট ক্লি্টতা, তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছিল ; সে হাঁটিতেছিল সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীনভাবে । যে কখনও কাহাকেও 
ভালবাসে নাই, তাহারও মনের মধ্যে যেমন মাঝে মাঝে বিরহের উপলব্ধি হয়, 
তেমনিই একটা অকারণ বেদনা, তেমনিই অজানা বেহাগের স্থর তাহার মনে । 
তাহার মনে হইতেছিল, চির-পরিচিত, প্রতিদিনকার এই রাজপথ সহসা যেন 
কোন্‌ স্থদূর পর্বন্ত বিস্তৃত হইয়। গিয়াছে এবং সেই সীমাহীন, অনন্ত পথের 
একমাত্র পথিক সে! আর কোথাও কেহ নাই, পথের পিছনেও কেহ নাই, 
সামনেও কেহ নাই,__তাহাঁর জীবনে যেন কোনও কালে কেহ ছিল না। 

রাত ক্রমশঃ গভীর হইয়া আসিল, কিন্তু বীরেশ্বর মেসে ফিরিবার কথা 
ভাবিতে পরস্ত পারিল না । হাঁতিবাগানের মোড় পার হইয়। শ্যামবাজারের 
মোড়ে পড়িল, সেখান হইতে শোভাবাজারের মধ্য দিয়া আসিয়া! পড়িল, 
অতান্ত প্রশত্ত একটা নৃতন রাস্তায় । কতকগুলি অনর্থক এলোমেলো চিন্তায় 
সে এমনিই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে শারীরিক ক্লান্তি পর্যন্ত যেন 
অগ্ুভব করিতে পারিতেছিল না। পা-ছুইটা নিতাস্তই অভ্যাসবশে 
চলিতেছিল। 

কিন্তু এইভাবে চলিতে চলিতে সহস। তাহার গরতিরোধ হইল । একট! 
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গলগিক্ মোড়ে. কতকগুলি জ্ীলোক ঘধাসম্ভব সা্জিয়া ধীড়াইয়া! ছিল, 
তাছাদেরই একজন রঙ্গিকতা করিয়া ডাঁকিলগ-_'বাৰু শুনছেন 1: 

অন্যমনস্কভাষেই দীড়াইয়া বীরেশ্বর একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিল ; কিন্তু চাহিবান সঙ্গে সঙ্কেই ঘেন একটা ব্লু আঘাত লাগিয়া ভাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল । কতকগুলি নীচ-জাতীয়া স্ত্রীলোক মুখে খড়ি মাখিয়া ঈীড়াইয় 
আছে কামোম্মাদ পুরুষের আশাঁয়। তাহাদের কুৎসিত দেহ, বিশ্রী গ্রসাধন, 
বিডি ও সস্তার এসেন্সের গন্ধ মিলিয়া এমন একটা আব হাওয়ার স্থ্টি করিয়া 
তুলিয়াছিল যে সেদিকে চাহিবামান্রই তাহার গ! ঘিন্‌ ছিন্‌ করিয়া উঠিল । 
সে তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আবার পথ চলিতে শুরু করিল-__ 

কিন্তু একটুখানি যাইবার পরই আবাঁর তাহাকে থামিতে হুইল । একটা 
গাড়িবারান্দীর নিচে একটি মাত্র মেয়ে দীড়াইয়া ছিল, তাহার প্রসাধন ও 
বেশভূষার দিকে চাহিবামাত্র বোঝা যায় ষে সেও পূর্বোক্ত দলেরই একজন, 
কিন্ত তবু তাহার মধ্যে কোথায় একটা স্বতন্ত্রতা ছিল যাহ! বীরেশ্বরেরও চোখে 
পড়িল । তাহার হাতে বিড়ি নাই, চোখে জোর করিয়া জাগাঁনে। লালসার 
দৃষ্টি নাই, সে যেন কতকটা অন্যমনস্কভাবেই শুন্য রাজপথের দিকে চাহিয়া 
ঈা়াইয়া ছিল। সহসা বীরেশ্বর থামিয়া পড়িতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে 
ফিরিয়া ঈীড়াইয়। ব্যস্ত হইয়া কহিল-_বাঁবু ঘরে যাবেন ? 

ঘরে ?..*মন্দ কি ?, 

বীরেশ্বর স্থাতের ঘড়িটায় দেখিল রাত বারোটা বাজে, মেলে পৌছিতে 
পেৌঁছিতে বি-চাকরের] পর্ধস্ত শুইয়া পড়িবে । তাহার চেয়ে এইখানেই রাতটা 
কাটাইয়। গেলে কেমন হয় ! 

কী একটা অদ্ভুত ওদাসীগ্যের সুর তখন তাহার মনে বাঁজিতেছিল, মনে 
হইল, তাহার কখনও কাহারও উপর ঘৃণ! ছিল না, এখনও নাই ; তাহার 
কাছে মেসের বিছানা আর গণিকালয়ের বহু-জন-ভোগ্য শধ্যায় কোনও 
তফাৎ নাই ; পথ ও গণিকালয় সব সমান । 

সে অকস্মাৎ মন স্থির করিয়া ফেলিল, কহিল, “চল যাচ্ছি, কিন্তু বেনী 
পয়সা-কড়ি নেই আমার কাছে । একট] টাকা দিতে পারি-_' 

মেয়েটি ষেন একটু বিশ্মিত হইল, তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়। 
মাথা নিচু করিয়! কহিল, “তাঁই দেবেন । আন্মন--' 

পাশের সরু গলিটার মধ্যে একটুখানি গিয়াই একটা একতলা মাঠ-কোঠ] । 

সদর দরজা তখনও খোলাই ছিল, দ্বারের পাশে একটা কুলুজ্লীর ভিতর 
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কেরোসিনের ডিব! ভ্বলিতেছিল, মেয়েটি সেটি তুলিয়া লইয়া! বীরেশ্বরের পাশ 
কাটাইয়া দরজাট! বন্ধ করিয়া দিল। সেই শব্দে ভিতরের একটা ঘর হইতে 
তন্দ্রাজড়িত মোট গলায় কে প্রশ্ন করিল-_কে রে বিনি এলি € 

বিনি জবাব দিল--হা মাসী, আমি ।” 

তারপর সামনেই একট? ঘরের তাল। খুলিয়া কহিল--আন্ৃন 1" 

বীরেশ্বর ঘরের মধো ঢুকিয়া যেন একটু বিস্মিত হইয়া! গেল । ছোট ঘর, 
এক পাশে একট। তক্তীপোশের উপর অতি পরিপাটি শা! এবং একপাশে 
একটা জলচৌকীতে কতকগুলি বাঁসন ও পানের সরঞ্জাম, তাঁকের উপর 
কতকগুলি কীচের বাসন, গ্লাস ও রান্নার বাসন ; এই মাত্র আসবাব-- কিন্তু 
সমস্তগুলিই ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন, সে ঘরে বসিতে মোটেই 
দ্বণা বোধ হয় না। ঘরের মেঝেও চকচকে, তেল পিছ লাইয়া পড়ে । 

একপাশে পিতলের পিলম্থুজে প্রদীপ জ্বলিতেছিল, একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
দিয়া মালোটা বাড়াইয়া দিয়া ডিবাটা নিভাইয়া দিল; তারপর বীরেশ্বরের 
দিকে ফিরিয়! কহিল, “বস্থন ৷, বিছানার যে পাশটায় ঘরের একটি মাত্র 
জানালা, বীরেশ্বর সেইখান্টায় আসিয়া বসিয়া পড়িল । বিনি মেঝেতে বসিয়া 
তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া! জুতাটা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া প্রশ্ন করিল, 
'খাঁবার টাবার আনাতে হবে বাৰু ?, 

বীরেশ্বর কহিল, “নণ, তুমি খেতে চাও তো আনাতে পারো 

বিনি কথার জবাব দিল না; সে বীরেশ্বরের ধরণ দেখিয়া কী যে বলিবে 
তাহ। বুঝিতেও পারিতেছিল না । বীরেশ্বর তখন তাহাকে দেখিতেছিল । 
শ্যামবর্ণ, নিতান্ত সাধারণ চেহারা, বয়স বোধ হয় তেইশ চবিবশই হইবে, 
কিম্বা আরে? বেশী। তাহার দৃষ্টিতে একটু বিচলিত হইয়া! বিনি কহিল, 
“জামাটা খুলুন-_ 

বীরেশ্বর কহিল, “থাকৃগে জামা, আমি শোব না এখন । আমার এখানে 
ঘুমও হবে না!" তারপর কথাটা মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “তুমি শুয়ে পড়তে 
পারে!; আমার কিছু দুরকার নেই । *.আমি মেসে থাকি, ঘুরতে ধুরতে রাত 
হয়ে গেল। মেসে ফিরতে ইচ্ছে নেই তাই রাতট৷ কাটাবে ব'লে তোমার ঘরে 
এসেছি । তোমাকে আমার দরকার নেই" 

বিনির চোখে স্থগভীর বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া বীরেশ্বর কহিল-__“তোমার 

কোনও ভয় নেই, তুমি বরং টাকাটা আগেই নিয়ে নিতে পারো)? 

বিনি লঞ্জিত হইয়া কহিল, “ন1 না টাকা এখন থাক্‌-_- 


লে ঘর ইইতে বাহির হইয়! গেল। মিরিট-পীচেক পরে  ষুখের রং খুইয়া 
আসিয়া গে একট! দেওয়ালে ঠেঁস্‌ দিয়া মেঝেতে বসিল । 

বীরেশ্বর জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, ভিতরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া কহিল, “তুমি শুলে ন!?, 

বিনি জবাব দিল, “আমার ঘ্বুম পাচ্ছে না এখন-_- 

সহসা ছাদের দিকে দেখাইয়! বীরেশ্বর কহিল, “ওটা কেন? 

ওট।” অর্থাৎ ছেলের দোলনা । চালের কাছাকাছি একটা! বাঁশে বাঁধিয়। 
রাখা হইয়াছে । বিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “গেল বছর এক 
বাবুর কাছে প্রায় মাস-ছয়েক ছিলুম । সেই সময়ে একটি ছেলে হয় আমার- 

সেছেলে কৈ? 

বিনি আঙ্জল দিয়া পায়ের নখ খু'টিতে খু'টিতে কহিল, “বাড়িওলা মাসির 
ঘরে রান্তিরে থাকে ; ছোট ছেলে কাদে, সেই জন্যে বাবুর ঘরে বসতে 
চায় না।? 

একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া যেন কতকটা ভয়ে-ভয়েই কহিল, “নিয়ে 
আসব বাৰু, তকে এ ঘরে ? 

বীরেশ্বর ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল ৷ 

বিনি লাফাইয়া উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তারপর মিনিট- 
খানেক পরে কাথা-বালিসম্থদ্ধ মাস-ছয়েকের একটি ছেলেকে লইয়া! ঘরে 
ঢুকিল। ছেলেটি তখনও ঘ্ুমাইতেছিল ৷ ঘুমন্ত ছেলেকে প্রদীপের আলোর 
কাছে ধরিয়া কহিল, “দেখুন না বাবু 

ছেলেটি মন্দ নয়, বেশ ফুটফুটে । 

বীরেশ্বর কহিল, “বেশ দেখতে-_' 

বিনি একদৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়৷ সহসা তাহাকে সজোরে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ঘুমন্ত ছেলে কাদিয়া উঠিতেই তাহাকে চাপড় 
মারিয়া শাস্ত করিয়া মেঝেতে বিছানান্থদ্ধ নামাইয়া রাখিল। তাহার পর 
আবার বীরেশ্বরের চৌকীর নীচে আসিয়। রসিল। 

বীরেশ্বর কহিল, “তুমি শোবে না? 

ন। বাৰু, আমার ঘুম পাচ্ছে না।” 

বীরেশ্বর হাসিয়! কহিল, 'আমাকে ভয় করছে, না? 

মাথা নাড়িয়া বিনি কহিল, “আগে করেছিল, এখন আর নেই; সত্যি 
বাবু, সত্যি কথাই বলছি!” 


|. 
কথা কষ্পনা কাহিনী উম-*”& 


বীরেশ্বর কহিল, “তবে ঘুমোচ্ছ না কেন? 

সে মাটির দিকে চাঁছিল, 'আপনাঁর সঙ্গে একটু কথাই বলি না!.*" 
তাছাড়। জ্যোছন! রাতে,বিশেষ ক'রে এই নতুন হাওয়ার সময় আমার ঘ,মোতে 
ইচ্ছে কুরে না, আমি এমনিই অনেকদিন জেগে কাটাই, সারারাত !” 

বীরেশ্বর একটা তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া কহিল, 'অনেক হেঁটেছি আজ শুধু- 
শুধু, আমার ঘুম পাঁবারই কথা, কিন্তু নতুন জায়গা! বলেই বোধ হয় ঘুম 
আসছে না! 

বিনি একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, “পা-টা টিপে দেব বাৰু একটু ?, 

পা? আচ্ছা দাও 

বিনি বিছানায় বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিল। 
একটু পরে বীরেশ্বর কহিল, “আচ্ছা, তোমার বাড়ী কোথায় ছিল ?' 

বিনি একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি ? বাড়ি কোথায় পাবো 
বাবু? ভাড়াটে ঘরেই চিরকাল-_ 

বীরেশ্বর কহিল, “না, না, সে বাড়ির কথা বলিনি ।, 

খানিকট] চুপ করিয়৷ থাকিয়া বিনি নতমুখে জবাব জিল, “বাঁড়ি আমাদের 
পথে পথেই বাবু ; আমি এই সব ঘরেই জন্মেছি ।, 

বীরেশ্বর লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। একটু পরে বিনি কহিল,_“আপনি 
ঘুমোলেন ?: 

বীরেশ্বর জবাব দিল, 'না1। আচ্ছ! বিনি, তোমার এসব ভালো লাগে? 

বিনি কহিল, “ভালো মন্দ তো কোনও দিন ভাঁবিনি ; এই ঘরেই মানুষ 
হয়েছি, .এই ঘরেই জন্ম, এই কাজই শিখেছি ? এছাড়া আর গতি কি বলুন ? 
তবে 

'তবে কি? বলো, 

বিনি কহিল, মাঝে মাঝে এক একদিন কেমন যেন মন খারাপ হয়ে যায়, 
মনে হয় কোথাও চলে যাই। আজকেই, যেন মনে হচ্ছিল খোকাকেও ফেলে 
কোথাও চলে যাই-_+ 

বীরেশ্বর সহস1 উঠিয়া বসিয়া বলিল-_“আচ্ছা, যদি কোনও আশ্রমে 
তোমার ব্যবস্থা ক'রে দিই তে। তুমি এসব ছাড়তে রাজী আছ ?, 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বিনি কহিল, 'ন! দে আমি পারব না৷ বাবু। 
এইখানেই জন্ম আমার, এইখানেই একদিন শেষ হবে। তা ছাড়া টাকা 
এখন জমাতেই হবে, নইলে খোকাকে মানুষ করব কি ক'রে? 


- স্বীরেশ্বর আর কথ কহিল ন1। জানালাট! দিয়া দম্ক। দক্ষিণের বাতাস 
আসিয়া ঘরের মধ্যকার প্রদীপশিখাকে কীপাইয়। তুলিতেছিল, সেই. দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া তাহার চৌখ ছুটি বুয়া আসিল ।'" 


খানিকটা পরে ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, বিনি নামিয়া গিয়া ছেলের পাশে 
বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার একটা হাত খোকার গায়ে 
জানাল। দিয়! চাহিয়। দেখিল আকাশে চন্দ্র নাই, নক্ষত্রের আলোও ঝাপসা 
হইয়! আসিয়াছে, অর্থাৎ ভোরের আর বেশী দেরী নাই । সে পকেট হইতে 
একটা টাকা বাহির করিয়া বিনির মাথার কাছে রাখিল, তারপর জুতাট। পায়ে 
দিয়া যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে ভোরের হাওয়ায় আসিয়া তাহার যেন মনে হইল, বিশ্রী একট! 
দুঃস্বপ্নকে সে পিছনে ফেলিয়। আসিল-_ 

বিনি তখন কি স্বপ্ন দেখিতেছিল কে জানে ! 


ল্রাস্ত্র দর্শন 


পুজোর সামান্য কিছু আগেই সেবার বেরিয়ে পড়েছিলাম । জায়গাটাও ঠিক 
ছিল-রাঁজগীর । পুরোনো বাতের ব্যথাটায় কিছুদিন থেকেই বড় কষ্ট 
হচ্ছিল, তাই স্থির করেছিলাম কয়েকটা! দিন ওখানকার পাহাড়ে-গরম-জল 
লাগিয়ে আসব । 

রাজগ্লীর এর আগেও একবার এসেছিলাম । কিন্তু সে অনেকদিন আগে । 
এবার এসে দেখলাম স্টেশনের কাছে বেশ ভাল ভাল বাড়ি হয়েছে, 
বাড়িওলাদের মধ্যে কেউ কেউ বাঙালীও আছেন । অর্থাৎ প্রধান অস্থবিধ। 
ঘেটা এদেশের বাড়ির জানল! ও বাথরুমের অভাব, সেটা কতকট! দূর 
হয়েছে। প্রথম দিনট। ধরমশালাতে কাটিয়ে ওরই ভেতর, একখানা ঘর খুঁজে 
নিলাম । ব্যারাকমত বাড়ি, এক-একখানা ঘর, তার ভেতর দিকে উঠান 
বাথরুম রান্নীঘর-_যাকে সোজা বাংলায় (?) বলে-_সেল্ফ, কন্টেন্ড। 
এমনি সার সার, কেবল বাইরের বারান্দাট। টানা ; তা নইলে অপর ঘরের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। 

বেশ লাগল নতুন বাসা । যদিও পাহাড়ের দিকে টিসি বারান্দায় 


% 


না বেরোলে পাহাড় দেখবার কোন উপায় নেই, ঘর থেকে শুধু চোখে পড়ে 
রেলওয়ে সাইডিং-এর ভূপাকার কয়লা! এবং শান্টিং-এর কুশ্তরী দৃশ্ত _ তবু 
ভালো বাসারও একটা আকর্ষণ আছে বৈ কি! আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য, জীবনে 
এর দামও কম নয় । ধারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখলে সত্যিই আহার নিদ্রা 
ভূলে যান- এমন লোক খুব বেশী নেই পৃথিবীতে, ধারা আছেন তারাও - 
আমার বিশ্বীস-_কিছু অতিশয়োক্তি অথবা! অভিনয় করেন। 

সে কথ থাকৃ। রাজগীরের কথায় ফিরে আসা যাঁক। 

বেশ আরামেই কাটল কদিন। আরাম এবং শাস্তি। স্বামী-স্ত্রী ছুটি প্রাণী 
গিয়েছি । প্রথম প্রণয়ের বাঁড়াবাড়ির সময় কেটে গেছে__নিত্য ঝগড়া 
হওয়ার সময় এখনও আসে নি, আমাদের সেই অবস্থা । কাজেই কোথাও 
কোন অশান্তি নেই । ওখানে গিয়ে ঝি পাওয়া গিয়েছে__স্থতরাং গৃহিণীর 
মুন্থমু'হু চা দিতেও আপত্তি নেই। বাইরে বসবার জন্য একটি চেয়ার সংগ্রহ 
করেছি। সঙ্গে আছে বাছাই-করা ইংরেজী গোয়েন্দীকাহিনী-_-একেবারে যাকে 
বলে আদর্শ অবস্থা ৷ শাস্তির নীড় নয়_ স্থখন্বর্গ। 

সকাল থেকে রাত্রি পর্ষস্ত বাঁধা রুটিন । ভোরে উঠেই একবার চা । বেলা 
সাতটায় মুখহা'ত ধুয়ে ছোটেলালের উৎকৃষ্ট দেশী ঘিয়ে ভাঁজ! জিলাগীর সঙ্গে 
আর একপ্রস্থ চা খেয়ে বাজার । বাঁজার থেকে ফিরে বাইরের চেয়ারে বসে 
বা খাটিয়ায় গ1 এলিয়ে নভেল পড়া; তাঁর ফাঁকে ফাঁকে গৃহিণীর আদর- 
করে-দেওয়া আলুভাজা অথবা পাঁপড় কিংবা নিম্কী। আর একবার চায়ের 
আবেদন ক'রে তর্জন লাভ এবং পরে উৎকৃষ্ট এক কাপ চা । এর ফাকে ফাকে 
অসংখা যুবতী গোয়ালিনীর সঙ্গে ছুধের ও ঘিয়ের দরদন্তর ; কোন কোন দিন 
মৎসগন্ধারও দেখা! মিল্ত। এগারোট! নাগাদ (প্রায় এক পুষ্পকরথে চড়ে সান 
করতে যাওয়া, 1ফরে এসে আহারাস্তে কিছু দিবানিদ্রা । এই সময় কলকাতার 
গাড়ি এসে পৌঁছুত্ব। যাত্রীরা কে নামল-_সেটা দেখাও একটা নিতা- 
নৈমিত্তিক কাজ ছিল। তারপর বিকেলে চা, সন্ধ্যায় সন ফেরবার পথে 
ছোটেলালের দোকানে আর একবার কিছু নমস্কারী দেওয়া, বাড়ি ফিরে চা 
কিংব। ছুগ্ধ পাঁন ( গৃহিণী শরীর ভাল করবেনই আমার )--আবার নভেল 
পড়া গৃহিণী এই সময়টা যে দিন পাড়া বেড়াতে যেতেন অবশ্য সেই দিনই - 
নচেৎ মনোযোগ দিয়ে বসে তার বাপের বাড়ির বন্থবার শ্রুত কাহিনী 
শুনতে হ'ত !)-__-তারপর আহার ও নিদ্রা । 

অর্থাৎ জীবনট। বেশ মন্ত্াক্রাস্তা ছন্দেই বয়ে যাচ্ছিল । মধ্যে মধ্যে শুধু 


ডঃ 


গোলমাল বাধাঁতেন মালেকান্‌-_'এখানে যাবো" “ওখানে যাবো” বলে, গৃথ্রকৃট, 
পাঁওয়াপুরী--এই সবের বায়নারূ। তুলে । প্রথম প্রথম বাতের অজুহাতে 
কাটান দিয়েছি । শেষে চেষ্টা করেছি ও-পাশের দোতালাবাড়ির মহিলাদের 
সঙ্গে ভিডিয়ে দিতে_ নিতান্ত না পারলে ঘেতেও হয়েছে সঙ্গে ছু-একদিন । 
নিরবচ্ছিম্ন বিশ্রীমের যে স্বখ ত। ওদের বোঝানো কঠিন । কারণ ধারা দিবা- 
নিদ্রা দিয়েই সারা জীবনটা কাটিয়ে দিলেন, তারা৷ ওর মর্ম কি বুঝবেন ? 
পিতৃ-ক্রীত পাঁচসিকে জোড়ার মালার বদলে আজীবন পেন্সন্‌ ভোগ করেন 
ধারা, তারা স্বামীর আয়ে বসে খেয়েই শুধু খুশি নন_ স্বামীকে সবদা উপ- 
গ্রহের মত নিজের পাশে ঘোরাতে চান। 

হ্যাঁ মোটামুটি শাস্তিতেই ছিলাম । 

ছিলাম যে তার কারণ আমাদের ঠিক পাশেই কোন প্রতিবেশী ছিল না । 
প্রতিবেশী থাকবে অথচ অশান্তি থাকবে না-_-এমনটি বোধ হয় মনুষ্যসমাজে 
ঘটা সম্ভব নয়। এ ব্যারাকের সব কটি ঘরেই লোক ছিল, শুধু ছিল না৷ 
আমার পাশের ঘরে । তার পাশের ঘরে জনতিনেক মহিলা। ক্রীশ্চান শিক্ষয়িত্রী 
এসেছিলেন, তার! কারুর সঙ্গে মিশতেন না-_-ল্নান ও বাজারের সময় ছাড়। 
সব সময় ঘরে বসে উচ্চৈঃ্বরে পরনিন্দা করতেন । তার পাশে এসে 
উঠেছিলেন এক মান্রাজী পরিবার, দেখ! হ'লেই মিষ্ট হাসতেন-_কিস্ত 
ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করেন নি। তারও পাশের একটা পৃথক বাড়িতে একটি 
বাঙ্গালী ও একটি পাঞ্জাবী পরিবার ছিস, তাদের সঙ্গে আমার স্ত্রীর খুব 
অন্তরঙগতা হয়ে গিয়েছিল, তারই ঢেউ মধ্যে মধ্যে এসে যা আমার কাছ 
পর্য্ত পেঁছত, তা৷ ন। হ'লে সত্যিই বেশ ছিলাম। 

কিন্তু অত স্থখ বিধাতার সইল না । বাড়িওয়ালার বিহারী প্রতিনিধি 
একদা এসে জানালেন যে, ও-ঘরের ভাড়া হয়ে গেছে, আগামী কালই 
ভাড়াটেরা এসে পেৌঁছবেন। আমাদের ঝিকে দিয়েই তিনি ঘরট। একটু ধুইয়ে 
রাখলেন । আমার স্ত্রী বললেন, “বাঁচ। গেল, রাত্রে ঘরটা ফাকা হা-হা করে, 
কেমন যেন ভয় লাগত !” 

আমি শুধু মনে মনে বললাম, কী আপদ !, 


এলেন তার! পরের দিন। স্বামী স্ত্রী ও একটি চাকর | ্ত্রীটি সুপ্রী, তরুণীও 
বটে, কিন্তু অলঙ্কার ও বেশভূষার বড় বাহুল্য । স্বামীটিও একটু_-কী বলব-__ 
কেমন ধরণের, অতিরিক্ত টেরী, ঘাড়-াচা, পাতল! আবকরোয়ার পাঞ্জাবি 
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আর গিলেকরা ধাকা-দেওয়া ধুতি__সব মিলিয়ে একটি মাত্রই ইঙ্গিত করে। 
মাল কিছু বেশিই, তাঁর সঙ্গে আবার একটি হারমোনিয়ামের বাক্স । সখ 
আছে বটে। 

তারা এসেই সোজ। ঘরে ঢুকে গেলেন। আমাদের দিকে তাকালেন না 
পর্যন্ত, আলাপ করা তো! দূরের কথা৷ চাকরটিই মালপত্র গুছিয়ে ছুটোছুটি 
ক'রে বাজার-হাট এনে সংসার পেতে বসল । সে-ই একবার এসে আমার 
কাছ থেকে কোথায় কি পাওয়া যায় সন্ধানস্থলুক জেনে নিয়েছিল । ওঁরা কিন্তু 
আর একবারও ঘর থেকে বার হন নি। 

কিন্তু তার দ্বারা তার! দুর্বল পুরুষকেই শুধু তাদের রহস্ত থেকে বঞ্চিত 
করতে পারলেন, প্রবল। নারীর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার যে! কি তাদের ! 
আমার স্ত্রীর তো আহারনিড্রা ঘুচে গেল। তিনি নানাভাবে বাহিক নিস্পুহতা৷ 
দেখান অথচ স্থঘোগ পেলেই উকিবু'কি মারেন । অবশেষে রাত আটটা নাগাদ 
তার স্ক-টেকিং হয়ে গেল, হাঁপাতে হাঁপাতে এসে জানালেন, হ্যা গো, 
ওরা যেন কেমন কেমন !? 

(কেমন কেমন মানে ?, 

“মানে এই ইয়ে-__-ওরা ঠিক-_মানে এ মেয়েটা ঠিক বিয়ে করা নয় ।, 

“কি করে জানলে ? ওর তো সা থিতে সি'ছুর রয়েছে !? 

ও, তুমি এটুকুর ভেতর তা-ও দেখেছ ? সকোপ কটাক্ষে গৃহিণী চান 
আমার দিকে, “কিন্তু তা থাকলে কি হবে? সি'ছুর কৌটো। নেই যে সঙ্গে !"". 
এখন মেয়েটা চান ক'রে এসে দীড়াতেই পুরুষট। ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে, 
সি'ছির পরেো। মনে ক'রে এই বেলা । তাতে মেয়েটা! কি উত্তর দিলে জানে ? 
বললে, এ যা, সিঁছুরটা ফেলে এসেছি গ্যাখো !."'ছোট্ট স্থটকেসট। তন্ন তন্ন 
ক'রে খুঁজলে- ওতে ওর সব টয়লেটের জিনিসই বোঝাই কিনা- কিন্ত 
সিঁছুর নেই !, 

“তাতে আর কি হয়েছে । ভুল তো হতেই পারে !, 

ভুল--এমন সাংঘাতিক ভুল ! বাঙালীর ঘরের সধবা মেয়ে সি'ছুর 
কৌটো। নিতে ভুল করবে? মনে তো হয় না। অনব্যেসের ফৌঁটা, কপাল 

চড়-চড় করে।” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “দেখো, ও কখনও ভদ্রঘরের নয়_নষট 
মেয়েমানুষ 1” 

“ছিঃ!” একটু ভৎ্সনাই করি আমি, “ওসব কথ! বলতে নেই। কে কি, 
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ত৷ প্রথম নজরে বোঝা যায় না । আগে থাকতেই সন্দেহ ক'রে বসতে নেই ।' 
গৃহিণী কিন্তু কিছুমাত্র নিরুৎসাহ বোধ করলেন না। মাথা নেড়ে বললেন, 
আচ্ছা, দেখো তুমি !, 


এরপর দ্রিন ছুই কাটল নিরুপদ্রবে। ওঁরা একদিন মাত্র স্নান করতে 
গিয়েছিলেন । বেড়াতেও যান না কোথাও । দিনরাতই ঘরে বসে থাকেন । 
জানলায় (বোধ করি আমার গৃহিণীর উপদ্রবেই ) বেশ ভারী করে পর্দা 
টানিয়েছেন। সন্ধ্যা হতে না হতে জানলাটাও বন্ধ করে দেন। দরজাটা তো 
বন্ধ থাকেই। চাকর শুধু মধ্যে মধ্যে আসা-যাওয়া করে কিন্ত যত বারই 
যাতায়াত করে, কপাটটা সন্তর্পণে বন্ধ করে যায়। এত সতর্কতার কারণটাও 
অজানা রইল না, বিলাতী স্তুরার তীব্র সৌরভ আর কত ঢাকা যায় ? এমন 
কি দ্বিতীয় সন্ধায় আমার স্ত্রীও নাক সিঁটকে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা গো, 
কিসের একটা গন্ধ ছাড়ছে বল তো ?, 

পাছে পরোক্ষভাবে তাঁর মতেরই সমর্থন করতে হয়, তাই বললাম, 'কে 
জানে !'**কই, আমি তো পাচ্ছি না!” 

তৃতীয় দিনে হারমোনিয়াম বাজল । সেদিন জানলাটা বন্ধ হয় নি পুরো- 
পুরি । স্থৃতরাং গানও শোনা গেল । মেয়েটির গলা ভাল, তবে গানের বাণীট' 
আর যাই হোক, ঠিক স্ুরুচিসঙগত নয় । 

আমার স্ত্রী বিজয়গর্ধেই মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “দেখলে? মিলিয়ে পাচ্ছ 
তো? 

আমি অনাবশ্যক বোধে আর কথা বাড়ালুম না। 

ওখানে শয়নপর্বটা সারা হ”ত একটু তাড়াতাড়িই । এত তাড়াতাড়ি ষে 
কলকাতার লোক শুনলে হাসবে । এক একদিন আটটার মধ্যে শুয়ে পড়তুম। 
কাজটা কি বলুন? সন্ধ্যা থেকে ছুটি প্রাণীতে আর কত গল্প কর! যায়? তা৷ 
ছাড়া কলকাতায় থাকতে পুরোপুরি দ্বুমট৷ তে! কখনই হয় নাঁ_বিদেশে এলে 
সেটাই পুষিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। 

সেদিনও আমরা শুয়ে পড়েছি খুব সকালে । খানিকটা পরে-_-আমাদের 
মনে হ'ল বেশ এক ঘুমের পরে কিন্তু উঠে দেখি, মোটে রাত দশটা-_প্রবল 
চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল । কারা যেন চীৎকার করছে, কী যেন একটা! 
ভাঙল ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে । 

চমকে ঘ্বুম ভেঙে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
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ঠেঁচামেচিটা বেশী দূরে কোথাও নয়, আমারই পাশের ঘরে । আর একটু 
কান পেতে শুনতেই বোঝা। গেল দুজনে ঝগড়া হচ্ছে। কণ্ঠস্বরে উচ্চতা যথেষ্ট. 
থাকলেও জড়তা কম ছিল না । অর্থাৎ দুজনেরই মত্ত অবস্থা । 

ভদ্রতার ওপর কৌতুহলের জয় হ'ল। জানলাটা অর্ধেকের ওপর খোলা, 
পর্দা থাকলেও তার ফাক দিয়ে দেখার অস্থবিধা নেই। কাছে এসে ভেতরের 
দিকে চাইলাম । 

মেঝের মাঝখানে একট বড়-গোছের জাজিম পাতা, তার ছুই প্রান্তে 
ছুজন | মাঝখানে হারমোনিয়মটা তখনও পড়ে আছে, এমন কি তার বেলোটা 
পর্যন্ত টিপে বন্ধ করা হয় নি। আর তার চার পাশে কতকগুলে। খালি 
বোতল - মদের ও সোডার-__মাংসের প্লেট, এ'টে হাড়, সিগারেটের টুকরো, 
দেশলাইয়ের কাঠি_-একেবারে ছত্রাকার ক'রে ছড়ানো । পুরুষটি তাকিয়। 
ঠেস দিয়ে বসে, স্ত্রীলোকটি অকথ্য এবং অশ্রাব্য ভাষায় তাকে গালিগালাজ 
করছে। মেয়েট। উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়িয়েছে, তার দুই চোখ রক্তবর্ণ, বেশ- 
ভূষা আলুথালু; সোজ। হয়ে দাড়াতে না পেরে ক্রমাগত টলছে। অবস্থান দেখে 
বোঝা গেল ইতিপূর্বে শ্রীমতী ছটি কাচের গেলাস লোকটিকে লক্ষ্য ক'রে 
ছু'ড়েছে, কিন্তু দৃষ্টি এবং হাত কোনটাই প্রকৃতিস্থ ন! থাকায় ছটাই ওদিকের 
দেওয়ালে গিয়ে লেগে ভেঙেছে । এবার তুলেছে সোঁভার বোতল, বোতলটা৷ 
বার বার তাগ করছে আবার সেট। সম্বরণ ক'রে নিয়ে খানিকটা ক'রে গালা- 
গাল দিচ্ছে । আমর! গিয়ে ঈীড়াতেই কানে গেল মেয়েটা বলছে, “লজ্জ। করে 
না তোর, বন্ধু অসথথ হয়ে চেঞ্জে গেছে আর তুই তার মেয়েমানুষকে নিয়ে 
পালিয়ে'এসেছিস ! বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, ইন্টংপিভ কোথাকার ! আবার 
আমাকে স্তোক দেওয়া-_ আজ আসবে কাল আসবে ক'রে ! তোকে আমি খুন 
করব । তোর রক্ত মেখে আমি নাঁচব ধেই ধেই ক'রে! 

লোকট। তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ছিল, এবার একটু উঠে বসে ব্যঙ্গের 
'্বরে বললে, “থাম্‌ থাম্‌_ সতী সাবিত্রী এলেন একেবারে ! বুকে হাত দিয়ে 
বল্‌ দিকি, জেনে শুনে এইছিস কিনা !''"এই ক*দিনে এক মোট টাঁকা তোর 
পেছনে খরচ করলুম, সে কি অমনি !' 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে সোডার বোতলটা৷ ভাঙল । এবারেও দেওয়ালে গিষেই 
লাগল--লোকটার গায়ে নয়। 

আর এক দফা! অকথ্য গালাগলি _ছু পক্ষেই । 

এই সময় বাইরে পদশব্দ ৷ ফিরে দেখি ওদেরই চাঁকর শিবু উঠছে বারান্দার 
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সিড়ি বেয়ে। হাতে ভিজে কাপড়-_এই এত রাত্রে বোধ হয় কুণ্ডে গিয়েছিল 
আ্লান করতে । ী 

ওকে ডেকে বেশ একটু ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই বললুম, “শিবু, ভদ্রলোকের পাড়ায় 
এসব কি? আমি কিন্তু এখুনি পুলিসে খবর দেব বলে দিলুম ।” 

ওপাশের ঘর থেকে ক্রিশ্চান মহিলারাও বেরিয়ে এসেছিলেন । তারাও 
এগিয়ে এলেন, একজন বললেন, “আপনি না যান__ আমরা যাব পুলিসে। 
আমর! প্রোফেসারী করি__-আমাদের প্রেস্টিজ আলাদা ।' 

শিবু বিষম কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল, “শুরু করেছে বুঝি ! আঃ-_একদপগু কি 
আমার কোথাও যাবার উপায় নেই ! এসে ইস্তক তো বেরোতে পারি নি। 
বলি যে, এখানে লোকে কত পয়সা খরচ ক'রে চান করতে আসে--আমি 
এসেও চাঁন না! ক'রে চলে যাবে৷ ? আর যে বেশীদিন থাক! হবে না তাতো 
বুঝতেই পারছি। তাই আজ এত রাতে নটার পর বেরিয়েছি। আপনি রাগ 
করবেন ন1 বাবু, ও আমি থামিয়ে দিচ্ছি এখনই 

সে দ্রুত দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকল-_ক্রীশ্চান মহিলার1 দল বেঁধে তখনও 
বাইরে দীড়িয়ে ছিলেন__তাদের মুখের সামনেই প্রায় সজোরে এবং সশব্দে 
বন্ধ ক'রে দিলে কপাটট]। 

আমার স্ত্রী বিজয়গর্বে ও'দের দিকে তাকিয়ে জানলার কাছে গিয়ে উকি 
মারলেন । বলা বাহুল্য আমিও মহাজন-পদাঙ্ক অনুসরণ করলুম । কৌতুহল 
বড়ই প্রবল হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

শিবু ভেতরে ঢুকেই ভিজে কাপড়টা একপাশে ফেলে এগিয়ে গেল 
মেয়েটির দিকে ; ওকে দেখেই যেন সে ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছিল, কিন্ত সে 
স্থাযাগ আর শিবু দিলে না । কাছে এসেই ঠাস ঠাস করে গোটা পাঁচ ছয় চড় 
কষিয়ে দিলে মেয়েটার ছুই গালে । বেশ সজোরেই-_ দেখতে না পেলেও 
অনুমান করলুম যে ছুই গালে দাগ বসে গেল আঙুলের । 

কিন্তু তাতেই শেষ নয়__চুলের ঝুঁটি ধরে তাকে হিড় হিড় ক'রে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল বাথরুমে । একটু পরে যখন ফিরে এল তখন মেয়েটার 
আপাদমস্তক ভিজে । মাথ! দিয়ে, কাপড়-জাম! দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল 
পড়ছে। ৰুঝলুম বেশ কয়েক বালতি জল পড়েছে মাথায় । 

ঘরে ফিরিয়ে এনে মেঝেতে দাড় করিয়ে রাখলে মেয়েটাকে, ছোট্র মেয়েটির 
মতোই । তারপর একটা তোয়ালে এনে মাথা মুছিয়ে শুকনে। কাপড়-জাম! 
হাতে দিয়ে বললে, "যাও ভিজে কাপড় ছাড়ো গে !' 


আশ্চর্য ব্যাপার। মেয়েটা যেন কেঁচো হয়ে গেছে। একটা কথাও না বলে 
কাপড়-জাম! নিয়ে ভেতরের দিকের অন্ধকার বারান্দায় চলে গেল । জবরদস্ত 
বাপদের শাসনে মেয়েদের যে অবস্থা হয়--ওরও প্রায় সেই রকমই । 

এবার শিৰু একটা ঝাঁট। এনে কাচের গু ড্রোগুলে। ঝাঁট দিতে শুরু করলে । 
এতক্ষণে বাবুটির কথা ফুটল, যথাসাধ্য সহজ কণ্ঠে বলবার চেষ্টা করলে, 'গ্যাথ 
শিবে আমি কাল চলে যাবো !; 

শিৰু ঝাটা ফেলে সোজ' হয়ে দাড়িয়ে বললে, “ভোর বেলা একটা গাড়ি 
ছাড়ে এখান থেকে । সেই গাড়িতে উঠে তুমি চলে যেও বাবু। এই ভালয় 
ভালয় বলে দিলুম ৷ কাল সৃর্যোদয়ে যদি তোমার মুখ দেখতে পাই তো তোমার 
একদিন কি আমার একদিন। শিবুর নাদ্‌না যে কি চীজ তা তোজানই ! 
একদিনে কি শিক্ষা হয় নি? 

বাৰু বললেন বটে, 'থাম্‌ থাম্‌, মেল! ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নি!” কিন্তু খুব 
ক্ষীণকণ্ঠে__একটুও জোর ফুটল ন1 গলায় আওয়াজ । 


আবহাওয়। শান্ত হয়ে এল ক্রমশ ৷ সম্ভবত ছুজনেই ওর] ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বাবুর তো৷ নাক ডাকার শব্দ পাওয়াই যাচ্ছে। খুট-খাট আওয়াজ হচ্ছে-_ 
শিবুর ঘর গোছাবার। আর কোন উত্তেজন। নেই দেখে প্রচণ্ড এক হাই তুলে 
আমার গৃহিণী শুতে চলে গেলেন। কিন্তু আমার দ্বুম তখন দস্তরমত চটে 
গিয়েছে, আমি বাইরের চেয়ারখানাতেই বসে রইলুম । 

খানিকট। পরে খুট ক'রে দরজা খুলে বেরিয়ে এল শিবু, অভ্যাসম্ত 
আবার সাবধানে কপাট বন্ধ ক'রে আমার কাছে মেবেতেই এসে বসল। 
বললে, বাৰু, কিছু মনে করবেন না, একট। বিড়ি ধরাই !' 

বললাম, 'ধরাঁও, ধরাঁও। যা খাটুনীটা খাটলে !, 

বিডি ধরিয়ে নিঃশব্দে গোটা-কয়েক-টাঁন টেনে শিবু বললে, “দেখলেন 
তো বাবু কাগুটা! একটা 'মিনিট আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। এক 
বোতলের পর ছ-বোতল পড়ল কি একেবারে দশবাই চণ্ডী । কেলেঙ্কার একট' 
করবেই ! আমি থাকলে সামলে রাখি, না থাকলেই খাবে । আমি বায় 
পুরে চান করতে গিয়েছি_ চাঁবি খুলে বার ক'রে টেনেছে ছুজনে। আর 
ও ও তেমনি ছ্যাচড়া। বাৰুর বন্ধু তুই, বিশ্বীস ক'রে মেয়েমান্ুষের কাছে 
নিয়ে এসেছে, আসা-যাঁওয়। করতে দেয়__তুই তার সঙ্গে এমনি বেইমানিটা 
করলি ! সে রইল হাসপাতালে পড়ে আর তুই মিছে কথ। বলে নিযে এলি! 


১০ 


আমি ঠিক ধরেছিলুম বাবু, আমার চোখ এড়াবে এতবড় ধু ও এখনও 
হয় নি! বললুমও ওকে তা. বললে, মরুকগে, তাই ঘদি হয় তো কি করা যাবে, 
শখ হয়েছে ঘখন মিটিয়ে নিক । খরচাও তো৷ করবে ছুশো-পাঁচশো। ধব্‌ যদি 
তোর বাবু মরেই যায়__আমাকেও তো! দাড়াতে হবে । এই সব !."'হাত্তোর 
মেয়েমানুষ রে ! এমন স্বার্থপর জাত আর যদি ছুটি দেখেছেন !' 

আমি একটু হেসে বললুম, “কিন্ত তাই বলে তুমি মনিবকে মেরে বসলে, 
তোমার সাহস তো। কম নয় !? 

“তা নইলে ওকে সামলাতে পারব কেন বাৰু ! এ ওর এক ওষুধ 1, 

রাগ করে না? 

'পাগল হয়েছেন ! এত করবে কে? এর আগে আগে ধত চাকর রেখেছে 
সবাই ওর গয়ন। মেরে সরে পড়েছে । ছু,বোতল পেটে পড়লেই তো"বেন্শ ৷ 
সেই তো মওকা ।"'আমি এসে তবে তো! ছুটে! পয়সার মুখ দেখেছে । 
গয়নাও জমেছে, টাকাও জমেছে । টাকা! তো৷ আমি বাড়িতে রাখতে দিই না 
কিছু এলেই ব্যাঙ্কে দিয়ে আসি। আর গয়ন। থাকে লোহার আলমারীতে, 
সে চাবি আমার কাছে, এই কোমরে দ্বুন্সিতে বাঁধা । এত কে টানবে ? আমি 
তো বলি যে, আমাকে ছেড়ে দাও__তা দেয় কই !' ূ 

বিড়িটা বকুনির চেটে নিভে গিয়েছিল আবার ধরিয়ে নিলে । আমি 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তোমার খুব মায়া পড়ে গিয়েছে বুঝি 1, 

“তা আপনার কাছে মিছে কথা! বলব না বাৰু, ধোয়া ছাড়তে ছাড়তেই 
উত্তর দেয় সে, “তা একটু পড়েছে । এধারে খুব ভাল মেয়েমানুষটা। যখন এ 
ছাইভনম্ম পেটে ন1 পড়ে, বেশ থাকে । আদর যত্ুও করে খুব। দিল্‌ও আছে । 
চাকরিতে ঢোকবার মাসখানেক পরেই আমার বউয়ের খুব অন্তুখ করে__ 
একেবারে থোক ছু'শ টাকা হাতে দিয়ে বলেছিল -শিবু, ভাল ক'রে চিকিৎস। 
করাও গে । কে এত বিশ্বাস করে বলুন তে? 

“বৌ বেঁচে আছে তোমার ? 

'না না বাবু।-*'সে সেই যাত্রায়ই পটল তুলেছে।' 

'আর বিয়ে করে৷ নি? 

না বিয়ে আর করি নিবাবু।, 

করে। নি কেন ? কীই বা তোমার বয়স।' 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল শিবু । তারপর গলাটা নামিয়ে বললে, 
তাহলে খুলেই বলি বাবু, একটু আশায় পড়েই আর বিয়ে করি নি। বড্ড 


পৃ 


সায়াটা পড়ে গ্েছে কিনা ছু পক্ষেই । আমাকে ছাড়ে না, চাকরি ছাড়ব 
কি? দেশে যাবে! বললেই বলে, চ কোন্‌ তীথে গিয়ে কষ্টিবদল ক'রে আমর! 
বাস করিগে। এসব আর ভাল লাগে না। আমিই বরং বলি, তা কেন, 
ক্ূপধৈবন যতদিন আছে ছু পয়মা কামিয়ে নে। তীথে গিয়ে বসলেও পেটটা 
তো চল। চাই 1.."যখন বেশ-কিছু জমবে তখন না হয় কোথাও একটা গিয়ে 
প্রাচিত্তির ক'রে বৈষুব হয়ে কণ্ঠী বদল করা যাবে । কী বলেন বাবু, ঠিক বলি 
নি? তা ছাড়া ধরুন ন! কেন, যখন কোন অস্থবিধেই হচ্ছে না । তখন আর 
তাড়া কি ?' 

চুপ ক'রে রইলান। আমার নীরবতাকে সমর্থন ভেবে নিয়ে শিৰু বলে 
চলল, “দেশে ঘাটে ভাই-ভাইপোর! আছে--পিগ্ডি দেবার লোকের অভাব 
হবে না। ও জমি জায়গ। তাদেরই ছেড়ে দেব সব । আমরা বুড়োবুড়ি মনে 
করছি বুন্দাবনে গিয়েই উঠব-_ভাল দেখে একটা গুরু করে নিয়ে তোফা! 
ভগবানের নাম করা যাবে ।'**আমি গিয়েছি ওদিকে বাবু, সব আমার ঘোর! 
আছে। রাবড়ী যা সস্তা বাবু বৃন্দাবনে--তখন তো বারো আনা সের 
মিলত-_ 

অন্ধকার রাত্রির নিস্তন্ধতীর মধ্যে শিবু ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর একট] উজ্জ্বল 
ছবিই বোধ করি দেখতে পায় । 


ভনহস্ণম্য 


সবাই ধন্য ধন্য করলে । শুধু সুখে নয়, অন্তরেও । বাস্তবিক নির্মল! যে এতটা 
করতে পারবে তা কে ভেবেছিল । শক্রকবল থেকে আপন শিশুকে ছিনিয়ে 
আনতে কোন বাঘিনী বা সিংহিনীও এতখানি প:রত কিন। সন্দেহ। 

অথচ নির্মলার কীই বা সম্বল ছিল? 

ওরা ধনী নয় । সাধারণ মার্টেট-অফিসের চাঁকরি, তাও কোন ইংরেজ 
এমন কি বাঙালীর বাড়ি নয়, এক মারোয়াড়ীর গদীতে । যা মাইনে পেত 
তাতে কোন দিনই কুলোয়নি সতীনাথের-__ আগে একটা টিউশ্যনী করলেই 
চলত, এখন ছুটো করে। একদা সসম্মীনে এম্-কম্‌ পাঁস করেছিল, সেইজন্য 
ও কাজটা এখনও অনায়াসে জোটে । নিজের বাড়ি নেই; ফ্ল্যাটের ভাড়। 
দিয়ে, একটি শিশুর খরচ চালিয়ে কলকাতায় থাকা_-তাতে এক পয়সা 
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জমবার কথ! নয়, জমেওনি । যত্র আয় তত্র ব্যয়- থাকার অধ্যে ছিল বিয়ের 
সময়কার কয়েকখানা! গহনা এবং সতীনাথের মায়ের মৃত্যুর সময়ে পাওয়া 
খানদশেক গিনি, একট! ইন্সিওরেব্সও ছিল কিন্ত তার টাকা পাবার সময় 
এখনও আসেনি । ূ 

রূপ ? না, নির্মলার তাও ছিল ন1। নিতান্ত সাধারণ চেহার]। একেবারে 
কুণ্তী নয়, এই পর্ধস্ত বলা চলে । আর যাই হোক্,বুদ্ধিমান ও ধনী ব্যবহার- 
জীবীদের প্রভাবিত করার মতো চেহারা নয় ওর । 

বিষ্ঠা ? 

তাই বা! কই? তৃতীয় বিভাগে কোনমতে মাট্রিকটা পসে করেছ্বিল বটে। 
তবে তাতে যে কিছুই লেখাপড়া শেখেনি তা বলা বানুলা । আর সেও তো 
হ'ল ছ" সাত বছরের কথা । কিছু শিখে থাকলেও তা এত দিনে ভূলে যাবার 
কথা । * 

তবু-তবু তো সে অসাধ্য সাধন করলে । বলতে গেলে একমাত্র 
নির্মলারই চেষ্টায় সতীনাথ এতবড় অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পেয়ে সসম্মানে 
বেরিয়ে এল । শুধু তাই নয়__তার পুরোনো চাকরিও দিতে বাধ্য হ'ল ওর 
মনিবরা । 

অভিযোগ গুরুতর বৈকি ! 

ওদের অফিসের যে ঘরে বড়সাঁহেব বসেন, সেই ঘরেই থাকে লোহার 
সিন্দুক । সে ঘরে আর চীফ, য্যাকাউন্টে্ট সতীনাথের ঘরের ভেতর ঠেলা- 
দোরের মাত্র বাবধাঁন । ঘটনাটা যেদিন ঘটে সেদিন ওদের বড়সাহেব ( শালা- 
ভশ্নীপতি ছুই অংশীদারের একজন, শ্যালক ) সন্ধ্যা ছ'টার সময় যখন অফিস 
থেকে বেরিয়ে আসেন, সতীনাথ তখনও বসে কাজ করছে। সতীনাথ ওঠে 
সাতটায়-_ওর সামনেই দারোয়ান রামনন্দন এ ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে 
আসে । পরের দিন বড়সাহেব এসে রামনন্দনের হাতে চাবি দেন, চাবি 
খোলা হ'লে যখন নিজের ঘরে টোকেন তখন রামনন্দনও তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে ঢোকে- জানল! দরজা খুলে চেয়ার টেবিল "মুছে দেবে বলে। তারা 
দু'জনেই একসঙ্গে দেখেন লোহার আলমারীর তাল? ভাঙা-_ একটা পাল্লা 
খোলা হা! হী করছে, ভেতরে বড় ছুটি নোটের বাণ্ডিল নেই। হিসেব ক'রে 
দেখা গেল, আগের দিনের আদায় করা মোট তেইশ হাজার টাকার ভেতর 
দূশ হাজার টাকা উধাও হয়েছে । 

পুলিস এল । সরেজমিনে যতটা সম্ভব তদারক করলে । নোটের বাগ্িল- 
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গুলে! এক-একট। কাগজে মুড়েছেন ক্যাশিয়ারবাৰু। কাগজে মুড়ে তার গায়ে 
টাকার অঙ্ক লিখে নিজে হাতে সাজিয়ে রেখে গেছেন । তাতে কোন আঙ্লের 
ছাপ আছে কিনা তার ছবি নেওয়া হ'ল । ফটো! ডেভলপ. করার পর দেখ। 
গেল বাকি বাগ্ডিলগুলোতে ক্যাশিয়ার বাবু ছাড়া যার আঙুলের ছাপ আছে-_ 
সে হ'ল সতীনাথ। যার এ বাণ্ডিলে হাত দেবার কোন কারণ নেই । কারণ 
পৌনে ছণ্টায় ক্যাশিয়ারবাবু টাক! রেখে সিন্দুক বন্ধ ক'রে গেছেন-_ছণ্টায় 
বড়সাহেব বেরিয়েছেন অফিস থেকে । ইতিমধ্যে সতীনাথের ও-ঘরে যাবার 
(কোন কারণ ঘটে নি। 

ফটো হস্তগত হওয়ার ঘণ্টাকতকের ভেতরেই পুলিস যথারীতি সতীনাথকে 
গ্রেপ্তার করলে । এই ঘটনার আকম্মিকতায় সতীনাখ যেন হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল । সে একটি কথা কইলে না, কারুর সঙ্গেই না_তেমনি স্তস্তিত 
অবস্থাতে গিয়েই পুলিস-ভ্যানে উঠল | এমন কি স্ত্রীকে সংবাদ দেবার কথাও 
সে কাউকে বলে যেতে পারল না। 

ওরই সহকারী একটি ছোকরা, যাঁদব তার নাম, সে স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে 
নির্মলাকে গিয়ে খবরটা পৌঁছে দিলে । 

নির্মল! খবরট। শুনে পর্যন্ত সমস্ত রাত কেমন একটা স্তম্ভিত অবস্থায় 
বসে রইল- আড়ষ্ট, কাঠের মতো । একেবারে ওর চমক ভাঙল ভোরের দিকে 
মেয়েটা কেদে উঠতে । এতক্ষণে যেন সম্বথিৎ ফিরল ওর । সহজভাবেই উঠে 
মেয়েকে খানিকট। দুধ তৈরী ক'রে খাওয়ালে । ততক্ষণ ঝি এসে গেছে । তার 
কাছে মেয়েটাকে দিয়ে স্নান করে এল। এর পর ঘরদোরের খু'টিনাটি কাজ 
সেরে নিজে এক কাপ চা তৈরী ক'রে খেয়ে নিলে । আগের দিনের আহার্ধ 
যেমন রান্না তেমনি ছিল--প্রায় সবই ধরে দিলে ঝিকে। বি একটু বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করলে, 'মা, খাবার খাও নি কাল ? বাবুকেও তো। দেখছি নাঁ_বাঁবু 
কোথায় ?' | 

মুহুর্তকাল সময় লাগল নির্মলার উদ্‌্গত অশ্রু সামলে নিতে । তারপর 
বললে, “উনি কাল আসেন নি।' 

“আসেন নি,__কেন মা ?' 

“কী একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া ক'রে সাহেবের সঙ্গে মারামারি 
করেছেন, তাই তার] পুলিসে দিয়েছে ।, 

“মাগো, কী হবে মা !'*ণতারপর - এখন কি করবে ? 

“দেখি কি হয়!” 
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ঝি কাজ সেরে চলে যেতেই নির্মল ফ্ল্যাটে তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
বাস বদল ক'রে একেবারে এসে উঠল বাগবাজারে নিজের বাপের বাড়ি। 
বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল না, ওরা থাকেন একটি ঘর ভাঁড়! করে। ওর 
বিয়ের পরই বাবা মারা যান__ভাইটি তখন ছোট | এই সবে বি. এ. পাস 
ক'রে চাকরিতে ঢুকেছে । এখনও সামলে নিতে পারে নি-বিপুল খণ ঘাড়ে 
চেপে আছে । তার পরের ভাইটি ারও ছোট, সবে ক্লাস নাইন্-এ পড়ছে। 
স্বতরাঁং এখান থেকে বিশেষ কোন সাহায্য পাবার উপায় নেই তা সে জানত, 
তবে যেটুকু পাওয়া যায় সেইটুকুই নিতে হবে। সে সংক্ষেপে কথাটা মাকে 
জানিয়ে বলল, “মা, যে ক'দিন না একটা! স্তরাহা হয়, আমাকে নান। জায়গায় 
ঘুরে বেড়াতে হবে। আর কেউ নেই-_তাই বলে পড়ে পড়ে অনৃষ্টের মার 
খাবে! না। চুরি সে করে নি, করলে টাকাগুলো অন্তত থাকত। টাকা কিছুই 
প্রায় নেই, তৰু আমি সহজে ছাড়বো নাঁ, মা ।***কিন্তু এই ক'দিন খুকিটাকে 
তুমি রাখো । ওকে নিয়ে থাকলে পুরুষের কাজটা হবে না-অথচ আমাকেই 
তো সব করতে হবে, কে আর করবে বলো! 

মা বললেন, “তা ন1 হয় দেখলুম, কিন্তু তুই-ই বাকি করবি মাঁ_ একা 
সোমথ মেয়ে |, 

'দেখি নাকী করতে পারি), 


নির্মল! সেখান থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাস। ক'রে ক'রে এসে উঠল একেবারে 
হেয়ার স্ট্রীট থানায়। থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা ওর শুঞ্ধমুখের দিকে চেয়ে 
একটু সদয় হয়ে উঠলেন। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 'কদদমাসাহেব, 
অথবা কোর্ট-ইন্সপেক্টীরের কাছে । সেখানে গিয়ে নির্মলা ধীরভাবে সমস্ত 
অভিযোগ শুনল । ছু'একটি প্রশ্ন ক'রে জানলে ষে যে-ভাবে সাক্ষা প্রমাণ 
দাঁড়াচ্ছে তাতে সতীনাথের অব্যাহতি পাওয়া শক্ত ৷ 

ভেঙে পড়বারই কথা । নির্মল! কিন্তু ভেঙে পড়ল না। এতটুকু হূর্বলতা 
বা অবসাদ প্রকাশ পেল না ওর আচার-আচরণে । বরং, মনে হ'ল এতথখার্নি 
সবল সে নিজেকে মনে করে নি কোনদিন । সে বেরিয়ে আসার . সময় কোর্ট- 
ইন্সপেক্টারকে আর একটি প্রশ্ন করলে,আচ্ছা! এখন ভাল ক্রিমিন্তাল ল"-ইয়ার 
কে বলতে পারেন ? 

তিনি ছু-তিনটি নাম ক'রে বললেন, “এঁদের মধ্যে পাইন সাহেবই ভাল 
কিন্তু তিনি তে! পাঁচশ" টাকার কম কেনিদিন ধ্লীড়াবেন ন!। এরা সবাই সাদা 
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হাতী। অত টাকা খরচ করতে পারবেন ? পারলেও [ ০:৮৮ 8৫1০0 900. 
কেস খুব সং আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে ।, 

কিছুক্ষণ শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে ভার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নির্মল! প্রশ্ন 
করলে, আচ্ছা, মাঝারি গোছের দু-একজনের নাম বলুন তো !; 

নাম এবং ঠিকান। সংগ্রহ ক'রে যখন সে থানা থেকে বেরোল তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । জামিনের চেষ্টা ক'রে কোন ফল নেই তা “মকদ্দমাসাহেব* ভাল 
ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন । স্থৃতরাং খুব তাড়া নেই। নির্মল অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে রইল গড়ের মাঠে, তারপর একট রিক্সা নিয়ে চলল সগ্য-নাম- 
ঠিকান'- সংগ্রহ-কর? এক উকীলের বাঁড়ি। উকীলটি অপেক্ষাকৃত তরুণ কিন্তু 
'মকন্দমা-সাহেব” বলে দিয়েছেন-__খুব খাটিয়ে উকীল, কালে পাইন সাহেবের 
মতই নাম করবে। 

নির্মলার সৌভাগাক্রমে তখন অন্য মক্ধেল কেউ আসেনি, উকীলবাবু ধীর 
ভাবে সব শুনলেন । নির্মলার অপরিসীম শুষ্ক এবং অবসন্ন মুখ দেখে বোধ 
করি তিনি একটু বিচলিতই হ'লেন। বললেন, “দেখুন আমার যথাসাধা করব 
কিন্তু বুধতেই তো পারছেন, এভিডেন্দ বড় খারাপ । অন্য কোন বড় উকীল 
দিতে চান ত বলুন । আমি তীর সঙ্গে পরামর্শ করে করতে পারি। আমার 
তাতে কোন অভিমাঁন-বোধ নেই !' 

নির্মল! বললে, “আপনি যতটা পারেন তাই করুন। আমার এমন সঙ্গতি 
নেই যে বড় উকীলের কাছে যাই। শুধু আপনি আমাকে কথা দিন যে যথা- 
সাধা করবেন__-আমি তাতেই খুশী ।' 

বাড়িতে নগদ টাকা যে-কটা ছিল তা প্রায় সবই নির্মল সঙ্গে করে 
এনেছিল, ত1 থেকে পঞ্চাশটি টাক! প্রাথমিক খরচা বাবদ গুণে দিয়ে সে উঠে 
াডাল। 

সঙ্গে সঙ্গে উকীলবাবুও উঠে দাড়ালেন ।--*একবার কেশে গলাটা একটু 
সাফ. করে নিয়ে বললেন, '**দেখুন, ডাক্তারের কাছে রোগ গোপন করলে 
রোগ সারে না। আমার অন্তত সব কথ! জানা দরকার। নইলে লড়তে 
পারব কেন !'-.আপনি কি বিশ্বাস করেন_ আপনার ্বামী নির্দোষ? 

মুহুর্তকাল কি নির্মল ইতস্তত করেছিল ? 

কে জানে। তারপরই সহজ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, “করি বৈকি নইলে 
মকদ্দম! চালাতে আসতুমই ন1।” 

উকীলবাৰু তবু একবার মাথাট। চুলকে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনার 
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স্বামীর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আপনার পূর্ণ বিশ্বাস আছে ? অর্থাৎ টাকা খরচের 
অপর কোন পথ নেই, তা আপনি জানেন ?*."মাপ করবেন-_-অতকফিতে 
কোনে। পথ দিয়ে না আক্রমণ আসে, তাই শক্রুপক্ষের সব অস্ত্রের সন্ধান 
আগে আমাদের নিতে হয় ।? 

গলায় বেশ জোর দিয়েই নির্মল! বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । এ 
রকম কোন আক্রমণই কোথাও দিয়ে আসবে ন1।, 

তাকে নমস্কার ক'রে নির্মল! বেরিয়ে এল এবং সোজা বাড়ির পথই 
ধরলে । 


সারাদিনের উপবাস, উদ্বেগ এবং ঘোরাঘুরি । অবসন্ন পা যেন আর চলে 
নাঁ। কোনমতে সে-ছুটো৷ টেনে টেনে নিজের ফ্ল্যাটে পৌছয় নিল] নিরানন্দ, 
নির্জন, অন্ধকার ফ্ল্যাট । অথচ কাল এমন সময় পরস্ত তা ছিল ওর' সুখের 
নীড়, নিরাপদ আশ্রয় । 

ঘরে ঢুকে আলোটা ভ্বেলেই একট চেয়ারে যেন এলিয়ে পড়ে । আর 
কিছুই করতে ইচ্ছা! করে সশ! তার। এখন এইভাবে পড়ে থাকতে পেলেই সে 
খুশী । মেয়েটা হয়ত কাদছে, দিদিমাকে জ্বালাতন করছে । হয়ত পেট ভরে 
খায় নি সে। আঁর-_আর সে, সতীনাথ-_সে কী করছে কে জানে । হাজতের 
অন্ন কি মুখে রুচবে তার ?"*"হয়ত সে-_ 

কিন্তু এ সব কি ভাবছে ও? 

না, এসব ও ভাববে না। এমন কি, এমন কি শরীরটাকেও সুস্থ রাখতে 
হবে তার । যুদ্ধ করতে হবে যখন-_তথন হাতিয়ার প্রস্তত থাকা চাই, সেই 
সঙ্গে যোদ্ধার শরীরও । অকারণে দেহকে পীড়ন ক'রে লাভ নেই। 

নির্মল! উঠে বসল । এখন রান্না সম্ভব নয়। খাবার আনাবারও লোক 
নেই। স্পিরিট ল্যাম্পে জল চড়িয়ে সে বাথরুমে গিয়ে মুখহাত ধুয়ে এল, 
মেয়ের টিনের ছুধ দিয়ে এক কাপ ছুধ ক'রে নিয়ে মেয়েরই জন আনা ছু'খান। 
বিস্কুটের সঙ্গে খেয়ে নিলে । তারপর আলমারী থেকে একখান গহন। বার 
ক'রে নিয়ে আবার ফ্ল্যাটের বাইরে মিঁড়িতে এসে ছাড়াল । 

কার কাছে ঘাবে সে? 

এই বাড়ির বাকি ফ্ল্যাটে ঘে বাঙালীর! থাকেন তাদের সকলকার কথাই 
একবার ক'রে ভেবে নিলে সে। কিগ্ড কারুর কাছেই যেতে ইচ্ছা করল না । 
একেবারে ওপরে থাকেন এক মারাঠী ভদ্রলোক, শেষ পর্যস্ত তার ফ্ল্যাটে 
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গিয়েই সে কড়া! নাড়লে। 

অত রাত্রে ওকে দেখে মহিলাটি খুব অবাক হয়ে গেলেন । বিশেষত ওর 
এ চেহার। দেখে আরও উদ্বেগ বৌধ করলেন । ছুই হাত ধরে একেবারে একটা 
চেয়ারে এনে বসিয়ে ভাঙ! ভাঙা বাংলায় প্রশ্ন করলেন, “কী ব্যাপার দিদি-- 
এত রাত্রে, এমন ভাবে ? কোন বিপদ হয়েছে কি ?' 

মারাঠী ভদ্রলোকটি নিজেও ততক্ষণে এসে দীড়িয়েছেন। তার দিকে 
চেয়ে নির্মল! মাথা নিচু ক'রে বললে, “এমন বিপদ যেন অতি বড় শক্ররও না 
হয় ভাই ! আমার আর কেউ নেই, উনি আমার বড় ভাইয়ের মতো-_-তাই ওর 
কাছেই ছুটে এসেছি ।' 

মারাচী ভদ্রলোকটি বেশ পরিষ্কার বাংলা বলেন। তিনি কোমল কণ্ে 
বললেন, “কী হয়েছে বল বোন্টি, আমার যা করবার তা নিশ্চয়ই করব 
_-ঘথাসাধ্য !' 

নির্মল সব খুলে বললে । তারপর আচল থেকে হারট। খুলে ওঁর হাতে 
দিয়ে বললে, “এটা বিক্রী ক'রে আমাকে টাকা এনে দিতে হবে। আমি 
মেয়েছেলে-_হিসেব বুঝতে পারব না,_আমাকে ঠকাবে 1৮০" 

ভদ্রলোক বিষম বিচলিত হয়ে উঠলেন । বললেন, “কিন্তু এখনই বিক্রী 
করবে? না হয়-__এখন কিছু টাকা আমার কাছ থেকে ধারই নাও ন1 কেন? 

'না, আপনি দয়া ক'রে বিক্রী করারই চেষ্টা করুন |, 

সে হারটি ওঁদের টেবিলে রেখে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এল। 


পরের দিন নির্মলা আর একটি অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বসল । কলেজ গ্্রীটের 
এক বইয়ের দোকান থেকে একখান! ক্রিমিন্তাল আইনের বই কিনে নিয়ে 
এল ৷ দৌকানদারকে জিজ্ঞাস ক'রে বেশী দাম দিয়ে সব চেয়ে প্রামাণ্য বই- 
খানাই সংগ্রহ করল সে। 

এর পর শুরু হ'ল ওর তপস্থ্য। | 

বিষ্ঠ। সামান্ত | ম্যান্রিক পাসের বিদ্যাতে এমনিই কিছু শেখা যায় নাঁ_ 
তার ওপর এতর্দিনের ব্যবধানে সব কিছুই প্রায় ভুলে গিয়েছে । এই অত্যন্ 
বিদ্যায় আর যাই হোক্‌, আইনের বই পড়ে আইন বোববার চেষ্টা করা চলে 
নাঁ। সেটা অবিশ্বাস্ত তো বটেই--বোধ হয় অসম্ভবও | 

নির্মল কিন্তু সেই ছুঃসাধ্য-সাধন-ব্রতেই প্রয়াসী হ'ল। দিনরাত বইখান। 
খুলে ঝুঁকে বসে পড়ে। অভিধান খুলে মানে বোরবার চেষ্টা করে। শব্দার্থ 
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বুঝজেও গৃার্থ বোঝা ধায় না । ভাষার গহন অরণ্যে বুদ্ধি পথ হারায়। এ 
জটিলতার জাল কেটে ভেতরে প্রবেশ করণ বুঝি মানুষের অসাধ্য । এক এক 
সময় একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে । বই যুড়ে জানলার কাছে এসে ঠাড়ায়-_ 
রাস্তায় যানবাহন ও লোক-চলাচল দেখে শূন্য দৃষ্টি মেলে। আবার এসে বসে 
বই খোলে। 

হার সে মানবে নাঁ_কিছুতেই। 

অবশেষে বহু চেষ্টা করতে করতে এক সময় মনে হ'ল অন্ধকার কিছু 
ঝাপসা হচ্ছে । বোপদেবের গল্পের মাটির কলসীর মতো নিয়ত সংঘর্ষে পাথরেও 
দাগ পড়ল। নির্মলার কাছে ছুব্ধহ এবং ছুর্বোধা ভাষার কুয়াশা! সরে গিয়ে 
আইনের সহজ বূপট! স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সে এবার ভাবতে শুরু করে-_-এর 
কোন্‌ রন্ত্রপথে সে বার ক'রে আনবে সতীনাথকে ! 


অবশেষে একসময় মকদ্ম। শুরু হয়। নির্মল! মাথার ওপর সামান্য 
কাপড় তুলে দিয়ে মোটা চাদরে সবাঙ্গ টেকে উকীলের পাশে এসে বসে। 
এ পর্ষস্ত সবই স্বাভাবিক-_কিস্তু উকীলবাবু চমকে উঠলেন সওয়াল-জবাব 
শুরু হ'তে সুক্ষ্মাতিস্ক্ম আইনের পা্যাচগ্চলো৷ যখন নির্ঈলাই বলে দিতে 
লাগল- জেরার অর্ধেক জবান নিজে লিখে উকীলের চোখের কাছে ধরতে 
লাগল । 

পুলিস আগে ছিল নিশ্চিন্ত । ক্রমশ আসামী পক্ষের সওয়ালে প্রথমে 
বিপন্ন, পরে উদ্দিগ্রঁ- শেষ অবধি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল । তারাও প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে লাগল আসামীর যাতে সাজ হয়ে যায় । 

কিন্তু তা হ'ল না। 

প্রমাণ হয়ে গেল যে নোটের বাগ্ডিলগুলে। নিজে যাবার সময় সতীনাথের 
টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে ক্যাশিয়ারবাবুর হাত থেকে ছুটে বাগ্ডিল পড়ে 
গিয়েছিল ।-."সতীনাথই উঠে এসে কুড়িয়ে দেয়। স্ৃতরাং তার আঙুলের 
ছাপ থাকাট। অসম্ভব নয় । আলমারীর হাতলে ছাপ ছিল কিনা পুলিস তা 
দেখে নি।-''নোটের বাণ্ডিলে আঙুলের ছাপ দেখেই উল্লসিত হয়েছিল, 
হাঁতলের ফটে। নেবার কথা মনে পড়ে নি 1"*"ছুটো মাত্র বাগ্ডিলেই সতীনাথের 
হাতের ছাপ পাওয়া গিয়েছিল---স্থৃতরাং ও প্রমাঁণটার খুব জ্রোর রইল না! 

দারোয়ান রামনন্দন বন্ড়সাহেব যাওয়ার পর সারাক্ষণই ঘরের বাইরে 
টুলে বসেছিল, সে ভেতরে কিছু দেখে নি বটে তেমনি সতীনাথের চেয়ার 
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ছেড়ে ওঠবার আওয়াজও পায় নি। অন্তত হলফ, ক'রে বলতে পারে না ঘে 
পেয়েছে । বামাল ধরা পড়ে নি--কারণ কোনটাই নম্বরী নোট নয়, কেউ তার 
নম্বর লিখে রাখারও চেষ্টা করে নি। পুলিস লক্ষ লক্ষ সাধারণ নোটের সমুদ্র 
থেকে একবিন্দু জলকণার মতো! এ সামান্য ক'খান। নোট উদ্ধীরের কোন চেষ্টাই 
করে নি। 

নুতরাং পুলিসের কেস. শেষ অবধি টি'কল না। সতীনাথ সসম্মানে মুক্তি 
পেলে, পাল্টা মকদ্দমার ভয় দেখিয়ে চাকরিটাও বজায় রাখ! হ'ল । এ বুদ্ধিও 
নির্মলার_-সে বললে এখানেই চাকরিতে বহাল ন। হ'লে অন্তর কাজ পাওয়া 
শক্ত হবে। বরং কয়েক মাস এখানে কাজ করার পর ছেড়ে অপর জায়গায় 
চেষ্টা করলেই হবে । 

এই অব্যাহতি বা! সাফল্যের পনেরো! আন কৃতিত্বই নির্মলার। আত্মীয়- 
ব্বজন বদ্ধু-বাদ্ধবর1 প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন । বাঁড়ির অপর ফ্ল্যাটের 
অধিবাসীরা টীদা তুলে একটি গহনা উপহার দিয়ে গেল। অভিনন্দন ও 
অভিবাদনের ঝড় বয়ে গেল যেন ক'দিন ধরে। 

সতীনাথের তো৷ কথাই নেই ।.**প্রথম নির্জন দর্শনে তার কৃতজ্ঞতা আর 
বাধা মানল না, অজস্র অশ্রুর আকারে ঝরে পড়তে লাগল আলিঙ্গনাবদ্ধ স্ত্রীর 
মাথার ওপর ।*"*গৰই কি কম? সে প্রকাশ্যেই তার এই দুর্ঘটনার জন্য আনন্দ 
প্রকাশ ক'রে বেড়াতে লাগল । নির্লা যে এমন, নির্সলা যে তাকে এত 
ভালবাসে-_-এই বিপদে না পড়লে তো কোনদিনই সে বুঝতে পারত না। এই 
অসাধারণ প্রেম উপলব্ধি করার জন্য পুরুষ যে-কোন বিপদেই পড়তে রাজী 
আছে। 

গর্ব আর আনন্দ নিষ্লারও কম হয় নি। সকলের স্ত্বরতি ও প্রশংসাঁ_ 
স্বামীর পুরুষবন্ধুদের ঈর্ষাতুর চাহনি-_যেন নেশার মতো তাকে একই সঙ্গে 
উত্তেজিত ও অভিভূত ক'রে তুলল । সে সেই মাদক রস চুমুকে চুমুকে পান 
করতে লাগল বেশ উপলব্ধি করতে করতে ।-.'স্থখে ও আনন্দে মশ গুল হয়ে 
উঠল ওদের ছোট সংসার ।'*" 

অবশেষে একদিন সে ঝড়ের উদ্দামতা কমে এল- শান্ত হ'ল চারিদিকের 
আবহাওয়া, আবার পর্বের মতো। সহজ, স্বাভাবিক এবং উত্তেজনাহীন জীবন- 
যাত্রা! শুরু হ'ল। তিনটি প্রাণীর ছোট্ট সংসারের সামান্য ও সাধারণ 
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ঠিক কি সবই আগের মতো চলতে লাগল ?''বাহ্ত ভাই বটে। কিন্ত 
নিল! ও সতীনাথ অনুভব করে-_-কোথায় যেন সুর কেটেছে। সতীনাথেন্র 
কৃতজ্ঞতা আজও কমে নি-_নির্সলার ব্যবহারে মনের মধ্যে সংশয়ের আভাস 
পেলেই সে জৌর ক'রে স্ত্রীর কৃতিত্বের কথাটা স্মরণ করবার চেষ্টা করে। যেন 
বার বার জপ করে সেন্ত্রীর নাম। 

তবু কোথায় কী একটা গোলমাল থেকে ঘায়। দৈনন্দিন জীবনের সহজ 
অন্তরঙ্গতার ভেতর কোথায় যেন একটা! পাঁচিল উঠেছে। খুবই সুক্ষ হয়ত। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ ষাকে বলেছেন প্রদীপের শিখার কিছুটা লাল ও কিছুটা শ্বেত 
অংশের ভেতর সামান্য ছায়ারেখার ব্যবধান-_হয়ত তাই। তৰু উঠেছে। 
আর তার অস্তিত্ব অস্বীকার করবারও উপায় নেই। ক্রমে ক্রমে তা প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে। |] 

হযুত এতটা মনে হ'ত না, যদি না সতীনাথ অফিসেও একটা চাপা 
অবিশ্বাস অনুভব করত। সবাই কথা কয়--কিস্ত কাজের কথা । হয়ত বন্ধুরা 
কেউ কেউ ঠাট্টা-তামীসাও করে, এবং একেবারে যে তাতে অন্তরঙ্গতার অভাব 
ঘটে তাঁও না, তবু সবটা যে ঠিক আগের মতা নেই তা। সতীনাথ বেশ বুঝতে 
পারে। সে টের পায় ষে সে পেছন ফিরলেই বহু জিজ্ঞাসা ও সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তার 
দিকে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে । চোখে চোখে একটা প্রশ্ন বিনিময় হয়ে যায় । 

এক এক সময় সতীনাথ মনকে সাম্তবন1 দেবার চেষ্টা করে যে ওর মফিসের 
এই অভিজ্ঞতাই নির্মল সম্বন্ধে এমনি একটা ধারণ। গড়ে তুলেছে মনের মধ্যে। 
এ ওর বুঝি একট ম্যানিয়!। 

এই অনুভূতির সময়গুলোতে তাই সে মধ্যে মধ্যে হঠাৎ উচ্ছাস প্রকাশ 
ক'রে বসে। স্ত্রীর সঙ্গে একটু মাত্রা-অতিরিক্ত ভাবেই চপলতা৷ করতে ঘায়। 

কিন্তু মাত্রা-অতিরিক্ত বলেই বুঝি তা সহজ ও স্বাভাবিক হয় না। 

নির্মলাও প্রথম প্রথম মনে মনেই প্রবলভাবে মাথা নাড়ে। না-না__ 
স্বামীকে সে কোন দিন অবিশ্বাস করে নি, আজও করে না। 


ভূতকে যে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে সে-ই অবিশ্বাসের কথাটা প্রবল- 
কণ্ঠে ঘোষণা করে । আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা অনুপস্থিত উপস্থিতি যেন অনুভব 
করে তার আশেপাশে । 

নির্নলাও তেমনি একটা ভূতের ভয় অনুভব করে। সে ভূত নেই, তার 
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কোন অস্তিত্ব কোথাও প্রকাশ পায় নি--তৰু নিজের ভেতরই তার উপস্থিতিটা 
টের পায় যেন।**" 

অবশেষে আর চাপা থাকে না। এক সময় সেই দেহহীন ছায়াহীন ভূতের 
ভয়টাই প্রবল হয়ে ওঠে । 

শুকিয়ে আসে ওদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে উচ্ছুলতার রস। কথা 
বলে ঠিকই__কিন্তু কেউ কারুর দিকে চায় না চোখ তুলে, পাছে চোখে চোখ 
পড়ে এবং তাতে ক'রে মনের কথ। প্রকাশ পায়। 

সহজ স্থরও যেন বাজে না কণ্ে।-.'ক্রমশ আচরণে প্রকাশ পায় কুষ্ঠা। -. 

ভাগাস্‌ পাশাপাশি শোয় না তারা, মধ্যে খুকীটা থাকে । তা৷না হ'লে 
ওর! যে বনু রাত্রি পর্যস্ত বিনিদ্র থাকছে, সে তথ্যটা না-জাঁনার অভিনয় আর 
কত দিন চালানো যেত? 

তবু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারে ন। নির্মল] । যে স্বামীকে সে ভাল- 
বাসত একদ] সারা মন প্রাণ দিয়ে, সেই স্বামীকে ফিরে পেতে চায় সে। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ তাই বিছ্বানায় উঠে বসে সে বলে, 'হ্যাগো, তুমি 
জেগে আছ? 

আছি, কেন বলো তো?” বিন্ময় প্রকাশ করে, প্রশ্নও করে-_কিন্তু গলার 
কম্পনে ধর! পড়ে যে সতীনাথ উত্তরট। অনুমান করেছে। 

নির্লা একটুখানি ইতস্তত ক'রে প্রশ্ন করে, 'আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব, তুমি আমার অপরাধ নিও না_এঁ টাকাটা সত্যিই কি তুমি নাও নি? 

এতদিনের সমস্ত ক্ষোভ সতীনাথের গলার ভেতর দিয়ে যেন একসঙ্গে 
বেরিয়ে আসতে চায় । সে প্রায় রুদ্ধকণ্ে বলে, “তুমিও কি ওদের মতো মনে 
মনে আমাকে সন্দেহ করো, নির্মল ?*"তাহ'লে কেন আমাকে বাঁচাতে গেলে 
এত কাণ্ড ক'রে ?'.আইনের হাতে ছেড়ে দিলেই পারতে !' 

অনুতপ্ত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় নির্মলা, “আমাকে মাপ করো । আর 
কখনও এমন কথা তুলব ন1!' 

কিন্তু তবু'"'যত দিন যায়, মনের মধো এ কথাটা কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারে ন। নির্মল যে, যে-উত্তরট। সে শুনতে চেয়েছিল সে উত্তর দেয় নি 
. সভীনাথ । হয়ত ওর কথার মধ্যেই সেটা প্রকাশ করতে চেয়েছে, অনাবশ্যক 
বোধে আর বেশী কিছু বলে নি। কিংবা হয়ত-_ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছে 
সে।".'কে জানে । 


সাহিত্যেন্স ইতিক্্ত . 


সহস। সেদিন ঘুম ভাঁঙিয়া অরুণের মনে হইল প্রভাতটি বড় স্বন্দর। 
আদি-গঙ্গার শীর্ণরেখার ওপারে গরুর গাড়ির শ্রেণী, বোসেদের অতি প্রাচীন 
নারিকেল গাছের অল্প ছুই একটি সবুজ পাতা, এমন কি, তাহার ঘরের 
সামনের রাস্তায় হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানদের বিবাদের শব্দ পর্যন্ত যেন তাহার 
সেদিন ভাল লাগিল। মনে হইল গতরাত্রের বিশ্রীমের অবসরে তাহাদের 
যেন রূপ বদলাইয়। গিয়াছে । 

তাহার এই মনোভাবের কারণ সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও 
করিল না- একটা দিন যে অন্ততঃ এই কুৎসিত জরাজীর্ণ পৃথিবীকে" তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, ইহারই খুশীতে নে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি মুখটা 
ধুইয়া আসিয়া, চা না খাইয়াই, সে কাগজ-কলম লইয় বসিয়! গেল গল্প 
লিখিতে। আজ সে গল্পই লিখিবে, কবিতা নয়, প্রবন্ধ নয়, ছেলেদের বই 
নয়-_এই মধুর প্রভাতে সে অত্যন্ত মিষ্ট একটি গল্প লিখিবে। 

অরুণ সাহিত্যিক। কোন্‌ অশুভ মুহুর্তে যেসে এই পথ বাছিয়া 
লইয়াছিল তাহা বোধ করি সকলেই ভূলিয়! গিয়াছেন কিন্তু আজ তাহার এ 
জীবিকা. জীবনের পথ এ ! একটি ছেলেদের মাসিকে সে সহকারী সম্পাদকের 
কাজ করে, মাহিনা পায় মাসিক কুড়িটি টাকা । তাহাকেই লেখা ভিক্ষা 
করিতে হয়, প্রুফ দেখিতে হয়, আর্টিষ্টের বাড়ি গিয়া ছবি এবং ব্লকওয়ালার 
কাছে গিয়া রকের তাগাদা করিতে হয় এবং আশানুরূপ গ্রাহক বৃদ্ধি হইতেছে 
না বলিয়া সম্পাদক-মালিকের নিকট হইতে তিরস্কার সহা করিতে হয় । ইহা 
ছাড়া অন্যান্য দৈনিক, মাসিক, সাগ্াহিক, পাক্ষিক কাগজে উদ্বৃত্ত 
করিয়া সে আরও কিছু উপার্জন করে। উদ্থবৃত্তি বলিবার কারণ এই যে 
ইহাদের নিকট হইতে সাহিত্যের মূলা যেটুকু সে পাঁয় তাহার তিনগুণ তাহাকে 
বেগার দিতে হয় ; তিনটি গল্প তিনটি বিভিন্ন কাগজে বিনামূল্যে দান করিয়! 
চতুর্থ গল্পটির জন্য হয়ত চার টাকা কিংবা পাঁচ টাকা পারিশ্রমিক পায় ; খবরের 
কাগজে রবিবারের সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখিবার জন্য হয়ত টাকা পাওয়! যায়, 
অনেক সময়ে অখ্রিমও পায় কিন্তু তাহার জন্ তাহাকে এ সকল দৈনিকের 
অফিসে প্রতিদিন ছুপুরে ও সন্ধ্যায় আড্ডা দিতে হয় এবং প্রায় প্রতিদিনই 
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সম্পাদকের অনেকখানি কাজ যাচিয়া করিয়া আসিতে হয়। সবন্থৃদ্ধ মাসে 
চল্িশ-পঞ্চাশটি টাকা উপার্জন করিবার জন্য তাহাকে প্রতিদিনই রাত্রি 
এগারটা পর্যন্ত বাহিরে ঘুরিয়া আসিয়া আবার একটা-দেড়টা পর্যস্ত জাগিয়। 
গল্প লিখিতে হয়। 

এক একদিন তাহার মনে হয় ষে, প্রথম যৌবনে যখন কলেজে পড়িত 
সেই সময়েই কাহারও হাতে পায়ে ধরিয়া ঘদি একটা অফিসে চাকুরি যোগাড় 
করিয়া লইত তাহা হইলে আজ তাহার দিন কাটিত স্থখে এবং রাত্রে পাইত 
বিশ্রাম । ছোট ছুটি ভাইকে ভাল স্কুলে দেওয়। চলিত, বোনটার ভন্য দিনরাত 
ভগবানের কাছে মাথায় ছোট করিয় দিবার জন্য প্রার্থনা করিতে হইত না 
এবং মায়ের জন্য দাসী রাখাও চলিত, অন্ততঃ ঠিক ঝি। আর, হয়ত বিবাহ 
করিবার ইচ্ছাও আজ তাহার একান্ত ছরাশ বলিয়া মনে হইত ন1। 

কিন্তু তবু এখনও, আজিকার মতো ছুই-একটি মুহুর্ত তাহার জীবনে আসে, 
যখন মনে হয় ষে প্রাণপণে অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করিবার শক্তি তাহার এখনও 
যায় নাই, সাহিতা স্থপ্টি সে এখনও সত্যই করিতে পারে । এখনও সে মধ্যে 
মধো সেই দিনের স্বপ্ন দেখে, যেদিন তাহার স্থষ্ট সাহিতা ত'হাকে যশ ও অর্থ 
আনিয়। দিবে । সেই সব মুহূর্তে সে যেটুকু শক্তি ও উদ্যম সংগ্রহ করে তাহাই 
সে প্রাণপণে ক্ষয় করিয়া চলে, সেই কল্পনারই একট ছায়াকে কোথাও দাড় 
করাইয়] রাত্রি হুইটা পর্যস্ত কলম চালাইয়। যায়, শ্রাস্ত মন হইতে আত্মহত্যার 
চিন্তাকে দূরে রাখে । 

যাক সে কথা' 

অরুণ আজ গল্প লিখিতে বসিয়াছে। চমৎকার একটি গল্পের প্রট বহুদিন 
আগে পথ চলিতে চলিতে মাথায় আসিয়াছিল কিন্তু সে সময়ে তাহা লিপিবদ্ধ 
করিবার অবসর হয় নাই; আজ আর তাহার সারাংশ কিছু মনে নাই, শুধু 
ছাঁয়াটা আছে স্মৃতির সঙ্গে লাগিয়া। তাহাকেই অবলম্বন করিয়। পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠা সে দ্রুত কলম চালাইতে লাগিল । মধুর, সুন্দর একটি প্রেমের গল্প ছাড়া 
এমন আলো-বলমল অপব্প প্রভাতে 'আর কিছুই লেখ যায় না! প্রেমের 
গল্পে তাহার সমবয়সী কোন সাহিতাকেরই নিষ্ঠা ছিল না, কিন্তু অরুণের 
প্রেমের গল্পের উপর ছিল অগাধ বিশ্বাস, তাহার ধারণা, যে প্রেম জগতে 
লভ, সেই প্রেমের গল্প ছাড়। মানুষ আর কিছুই স্মরণ রাখিতে চায় না। 

গল্প খন অর্ধেকেরও বেশী অগ্রসর হইয়াছে, তখন রান্নাঘর হইতে মা 
আসিয়া দেখা দিলেন, দ্বারপ্রান্তে ঠাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, 'আজ কখন 
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বেরোবি অরুণ ? 

অরুণের চমক ভাঙিল, খানিকটা বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়। কহিল, 
“যেমন সময় যাই, একটায় । কেন ? 

, প্রশ্নটার সহজ জবাব ন' দিয়া তিনি পুনশ্চ নিজেই প্রশ্ন করিলেন, 'তোর 

মাইনে আজ দেবে ওরা ?, 

অরুণ উত্তর দিল, “দেবার কথা৷ তো পরশু থেকেই ছিল, দেবে কি না কি 
জানি । 

মা আরও একটু নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন, 'গয়লাটা বড্ড তাগাদা করছে। 
গত মাসে নিরুর অস্থখের সময় যে দুধ নেওয়া হয়েছিল তারও দাম দিতে 
পারি নিকিনা! এ মাসেও অনেক দিন হয়ে গেল, ওরই বা অপরাধ কি? 
কিন্তু আমার হাতে একটি পয়সা নেই * আজ মোটে ছু” আনার বেশী বাজার 
হয় নি।, |] 

অরুণ জানিত যে তাহার মা সহজে পয়সাকড়ির কথা তাহার কানে 
তোলেন না, ব্যাপার নিশ্চয়ই আজ গুরুতর হইয়া! উঠিয়াছে। সে একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 'গয়লা কি ছুধ বন্ধ করবে বলেছে ?' 

মী একটা নিশ্বাপ ফেলিয়। কহিলেন, 'বন্ধ ক'রে আরকি করবে, চা খাওয়া 
তো? না হয় না-ই খেলুম। কিন্তু বড় চেঁচামেচি করে; 

তিনি আরও খানিকটা দাড়াইয়া থাকিয়া! রাম্নাঘরে চলিয়া গেলেন। 
অরুণও একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া গল্লের প্যাডটি একটা বই চাপ 
দিয় রাখিয়? দিল । গল্প লিখিলে আর চলিবে না _রচনা-বিল্তাসের আর সময় 
নাই। তাহার মনিবের মাহিনার উপর শ্রদ্ধা ছিল না, হয়ত তিনি এক 
সপ্তাহের মধোও দিতে পারিবেন ন", সুতরাং আরও একটা কিছু অমোঘ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । সে একখান! বিলাতী বই টানিয়া লইয়া দৈনিক 
কাগজের জন্য একটা জোরালে। প্রবন্ধ লিখিতে বসিল। 

কিন্তু প্রবন্ধে তাহার মন বসিল না। মধ্য-আফ্রিকায় কৃষ্ণকায় জাতির 
গৃহস্থালীর বিবরণ লিখিতে লিখিতে কেবলই তাহার মনে হইতেছিল বেচারী 
মাধুরী-_তাহার নায়িকার কথা । সকালে যে স্থরটি তাহার মনে জাগিয়াছিল, 
তাহারই রেশ মনে থাকিতে থাকিতে গল্পটা! শেষ করিলে ভাল হইত । কিন্তু 
উপায় কি?... 

প্রবন্ধটি শেষ করিয়া যখন সে উঠিল তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি স্ানাহার করিয়া সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়! পড়িল । কালীঘাট 
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হইতে কলেজ গ্রীট, এই দীর্ঘ পথ তাহাকে প্রায়ই হাটিয়! যাইতে হয়, কদাচিৎ 
কোনদিন দম্কা টাক পকেটে আসিয়া পড়িলে সে বাসে চড়ে ! যাহা হউক, 
অফিসে যখন পৌছিল তখন দুইটা বাজিয়া দশ মিনিট, তাড়াতাড়ি গিয়া প্রুফ 
দেখিতে বসিল। কাগজের মালিক পাশের ঘরে বসিয়া অ্হাস্ত করিতেছেন 
শুনিতে পাইল কিন্তু প্রেসের লোকের! এখনই প্রুফের জন্য ভীষণ তাগাদা 
দিবে বলিয়া তখন আর সেখানে যাওয়া চলিল না, প্র দেখিতে শুরু 
করিল । গোটা-চারেক নাগাদ হাতটা একটু খালি হইতেই পাশের ঘরে গিয়া 
দেখিল ঘর খালি। কেরাণীকে প্রশ্ন করিয়া জানিল, বাবু বাহির হইয়া 
গিয়াছেন ;_বিশেষ কাজে শ্রীরামপুর যাইতে হইবে, সুতরাং আজ আর 
ফিরিবার সম্ভাবনা! নাই। 

বিবর্ণ মুখে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাইনের চেকটা কি রেখে 
গেছেন ?' 

কেরানী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “কৈ না। আমাকে কিছু বলেও 
যান নি তো!; 

অরুণ বুঝিল যে এখানে অপেক্ষা করা বুথা, তখনই সে বাহির হইয়! 
পড়িল। 

হেড কম্পোজিটার শ্যামবাৰু প্রশ্ন করিলেন, 'আরও তিনটে গালি বাকী 
রইল যে 

অরুণ সংক্ষেপে কহিল, “থাক্‌ 

শ্যামবাঁবু পিছনে পিছনে আসিয়া কহিলেন, “বড্ড অস্তুবিধে হবে কিন্তু, কোন 
কাজ শেষ করতে পারব না 1? 

অরুণ বুকষ্ঠে জবাব দিল, “অস্থৃবিধা! হ'লে বাবুকে বলো, জবাব ঘা দিতে 
হয় তীকেই দেব ।' 

ততক্ষণে সে রান্তীয় পা দিয়াছে । পথ চলিতে চলিতে তাহার মাথা যখন 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিল তখন সে বুঝিল যে অতটা মেজাজ দেখাইয়া কোন লাভ 
হইল না, বরং কিছু লোকস্মনের জস্তাবনা আছে । এই বাজারে যদি এ চাক- 
রিটি যায় তো! তাহার পরে কি হুইবে, এক মুহুর্ত কল্পনা করিবার চেষ্টা করিয়াই 
সে শিহরিয়া উঠিল | তবে শ্যামবাবু সে ধরনের লোক নয়-_এই যা ভরসা!"*' 

ঘে দৈনিকের অফিসে সে উপস্থিত হইল, ইহারাই সর্বাপেক্ষা বেশী নগদ 
বিদায় করে। কিন্তু, তাহার বন্ধু, সহকারী সম্পাদক জিতেনবাৰু তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়। উঠিলেন, “ইস্‌ অরুণবাবু, আর ঘদি পাঁচটা মিনিট আগে 
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আঙ্তেন!ঃ 
সে বিস্মিত হইয় কহিল, 'কেন বলুন তো ? 
জিতেনবাৰু তাহার পকেটের দিকে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া! কহিলেন, "ওটা 
কি? প্রবন্ধ তো ?1.."ননীবাবু একটু আগেই আপনার কাছে লেখ। চাইবার কথা 
বলছিলেন । আর একটু আগে এসে পৌছলে নগদ বিদায় হয়ে যেত" 
অরুণ বুকের ভিতর যেন একটি হিম শৈতা অনুভব করিল । কহিল, 
“তিনি কি নেই? 
“না, এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন !, 
ননীবাবু মালিক, মানেজার__-সব | তীহার ভুক্ুম না হইলে টাকা পাইবার 
উপায় নাই, তাহা সে জানিত। স্থতরাং ব্যাকুল হইয়। প্রশ্ন করিল, “তিনি 
ফিরবেন তো এখানে ? পু 
জিতেনবাবু পাশের টেবিলের অভয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ননীবাবু কি 
আজ ফিরবেন ?' 
অভয়বাবু জবাব দিলেন, “কি জানি, কিছুই ব'লে যান নি। ফেরেন তো 
সাতটার মধ্যেই ফিরবেন । 
তরুণ অগত্য। একটা চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিল। জিতেনবাৰু তাহার 
জন্য এক পেয়ালা চা আনিবার হুকুম দিয়া কহিলেন, 'অরুণবাবু একট। কাজ 
করতে পারেন? জার্মানর। তামাক খাওয়ার বিরুদ্ধে মস্ত বড় বড় কথা বলেছে, 
শুনেছেন তো? তাই নিয়ে গ্রেুসম্ান আজ আবার একটা লিডার দিয়েছে । 
আমাদেরও তো কিছু বলা দরকার ! লিখুন না বেশ সরস একটা প্রবন্ধ, এটেই 
এডিটোরিয়াল চালিয়ে দিই 
অগত্যা সে কাগজ-কলম লইয়া বসিল। জিতেনবাঁবুর অনুগ্রহে আরও 
এক কাপ চ৷ খাইয়৷ যখন সে প্রবন্ধটি শেষ করিয়া! দিল তখন সাতটা বাজিয়া 
গিয়াছে । কিন্ত ননীবাবু? 
জিতেনবাবু বিমর্ষভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, 'আজ আর তার ফেরবার 
কোন আশা আছে ব'লে মনে হয় না। আপনি ব্রং প্রবন্ধটা রেখে যান 
-_কাল আমি দামট। চেয়ে রাখব । 
অরুণ কিছুক্ষণ বিমূঢ্রভাবে বসিয়া! থাকিয়া কহিল, “আজ রেখে যেতে 
পারব না। যদি অন্য কোথাও নগদ দাম পাই তো দিয়ে দেবো, আজ আমার 
বিশেষ দরকার । 
জিতেনবাবু চিন্তিত মুখে কহিলেন, “তাই তো! আমার কাছে একটাও 
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টাক। নেই, নইলে আমিই দিয়ে লেখাটা আট্‌কে রাখতুম।' 

অরুণ আর বৃথ! সময় নষ্ট ন। করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িল ! 
আর যে একটি মাত্র বাংল দৈনিকে গল্প বা প্রবন্ধের বিনিময়ে টাক! পাইবার 
সম্ভাবনা আছে, সেখানে পোৌছিয়া যদি টাকা না পায় তো ফিরিয়া আসিতে 
নস্টা বাজিয়া যাইবে । ততক্ষণে বইয়ের দোকান একটাও খোল থাকিবে না। 
স্বতরাং সে আগেই প্রকাশকদের কাছে ঘ্ুরিয়া যাইবার সংকল্প করিল। 
প্রকীশকদের মধ্যে অনেকে তাহাকে চেনেন, তাহারা সকলেই সমাদর 
করিয়া বসাইলেন। এক এক পেয়ালা চাও সকলে খাওয়াইলেন কিন্তু 
ছয় সাত কাপ চা খাইয়া যখন তাহার মাথা ঘ্বুরিতে শুরু হইল, তখনও 
টাকার কোন ব্যবস্থা! হইল ন1। 

বিরক্ত হইয়! সে বাহিরে আসিয়। দাড়াইল | মনে হইল সাহিতা না 
করিয়। ছেলে পড়াইলে নিয়মিত কিছু টাক পাওয়া যাইত। কিন্ত সে সব চিন্তা 
বুথা, লালদীঘির মোড়ে অপর কাগজের অফিসে যত শীঘ্র পৌছিতে পারে 
ততই স্থবিধা, সুতরাং সে তাড়াতাড়ি পথ চলিতে লাগিল । তবুও, অফিসে 
সে খন পৌছিল তখন নয়ট। বাজিয়া গিয়াছে । তাহার বন্ধুই প্রধান 
সহকারী সম্পাদক, এখানে তাহার খাতির আছে--যদিচ পয়সা-প্রাপ্তিযোগ 
এখানে দুর্লভ । 

তাহার সব কথা শুনিয়। গিরিজা জবাব দিল, “কিন্তু ক্যাশ তে। ছ'টায় বন্ধ 
হয় জানিস। এখন আর কোন উপায় নেই । 

অরুণ শুক্ষ মুখে কহিল, 'তোর কাছে নেই? অন্ততঃ ছুটো টাকা? লেখাটা 
ন৷ হয় রেখেই যাচ্ছি 

গিরিজা কহিল, “ক্ষেপেছিস্‌ ? গত মাসের মাইনে আজও পাই নি। 
কম্পৌজিটরর] টাকা না পেলে কাগজ বন্ধ করবে ধ'লে তাদের মাইনে আগে 
দেওয়া হয়েছে।, 

অরুণ উঠিয়া! াড়াইল | গিরিজ। কহিল, “দাড়া, চা খেয়ে যা" 

মান হাসি হাসিয়া কহিল্প, চা থাক্‌। বিকেল থেকে এত কাপ চা খেয়েছি 
যে চায়ের বদলে ছৃ'পয়স! হিসেবে তার দামগুলো পেলে আমার কাল বাজার 
খরচাও বাচত, শরীরটাও ভাল থাকত |... 


বাহিরে আসিয়া কোথায় যাইবে প্রথমটা যেন স্থির করিতে পারিল না । 
শেষকালেবাড়ির পথই ধরিল । গোয়াল কালও গালি দিবে, কিন্তু উপায় কি? 
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সাহিত্য যাহার পেশা, গোয়ালার অপমানকে ভয় করিলে চলিবে কেন ?"." 

সে বাড়ির দিকেই চলিয়াছিল, সহসা তাহার মনে হইল শ্টামবাজারের' 
কাছাকাছি এক প্রেসের মালিক তাহার নিকট হইতে তাহার ছেলেদের 
মাসিকের জন্য একটি লেখ। চাহিয়ীছিলেন ; হয়ত__ 

সে আবার শ্যামবাজারের পথ ধরিল- জুতার গোড়ালি ক্ষইয়া গিয়াছে 
বহুদিন, সেই জুতা পরিয়৷ হীটাহাটির ফলে পণ? ছুইট? ভারী হইয়! উঠিয়াছে 
কিন্তু তথাপি সে বাসে চড়িতে সাহস করিল না ; আবার সমস্ত পথটা হাটিয়! 
রাত্রি এগারটা নাগাদ প্রেসের দুয়ারে ঘা! দিল। মালিক জাগিয়াই ছিলেন, 
নামিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । কোনব্প ভূমিকা না করিয়াই অরুণ 
কহিল, 'আপনি আমার কাছে একটা গল্প চেয়েছিলেন । তার জন্যে টাকা 
দেবেন তো ? 

মালিক টেক গিলিয়া কহিলেন, “টাকা ? * 

অরুণ কহিল, “হ্যা, অন্ততঃ কিছু চাই । তিন টাঁকা, চার টাকা হয় ! 
অম্নি দেবো না ।। 

মালিক কহিলেন, “লেখা এনেছেন ?। 

অরুণ জবাব দিল, “আজ যদি টাকা দেন তো কাল বারোটার মধ্যে পৌছে 
দেব। 

মালিক কান্ঠ হাসি হাসিয়া জবাব দিলেন, তারপর আর এ ধারের ফুট- 
পাথই হয়ত মাড়াবেন না । আগাম টাক] নিলে আপনাদের লেখ দিতে ভারী 
কই হয়। 

অরুণ কহিল, “আমাদের হয কিন্তু আমার হয় না। আমার অভাব সবার 
চেয়ে বেশী ।' 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া বোধ করি লেখার প্রয়োজন তাহার খুবই বেশী ছিল 
_তিনি বলিলেন, “কাল সকাল দাতটার সময়ে যদি লেখা পৌছে দিতে 
রাজী থাকেন তাহ'লে এখন ছুটি টাক! আপনাকে দিভে পারি, বাকী ছু'টাকা 
কাল সকালে নিয়ে যাবেন ।' 

অল্পক্ষণ চুপ করিয়া অরুণ কহিল, 'বেশ, তাই দিন ।+ 

যখন বাড়িতে ফিরিয়া আসিল, তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে । মা 
আসিয়া! দোর খুলিয়। দিয়। পুনশ্চ শুইয়। পড়িলেন। ভাত ঢাকা দেওয়াই 
থাকে, কারণ তাহার বাড়ি ফিরিতে প্রত্যহই মধ্যরাত্রি হয় । 

অত্যধিক চ1 পানে মাথা ঘ্ুরিতেছে, পরিশ্রমে দেহ শ্রাস্ত, তবুও আহারের 
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পর কাগজ কলম লইয়া সে বসিল হারিকেনের সামনে ৷ ছেলেদের গল্পটি 
আজ রাত্রের মধ্যে শেষ না করিলে কাল সকালে দেওয়া যাইবে ন1। কিন্তু 
গল্প কোথায় ? মিনিট দশেক চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পরও কোনরকমের 
লেখা তাহার মাথায় আসিল না। অথচ চোথ ক্রমশ বুজিগনা আসিতেছে 
ভিতর দিকে-_ 

সহসা তাহার চোখ পড়িল সকালের অর্ধসমাপ্ত গল্পটার দিকে । সেটা 
টানিয়া পড়িতে শুরু করিবার পর তাহার মনে হইল যে এই গল্পটা যতটা 
লেখা হইয়াছে তাহার মধ্য হইতে দুইটি প্যার! বাদ দিয়া আর যদি 
“গুটিতিনেক প্যারা লিখিয়া! দেওয়া যায় তাহা হইলে ন্বচ্ছন্দে ইহাকেই 
ছেলেদের গল্প বলিয়! চালানে! যাইতে পারে ! 


প্রভাতের স্বপ্ন সন্ধ্যায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সুমধুর প্রেমের গল্প লেখার 
কোনও মূল্যই চোখে পড়ে না এখন। সে দৃঢ়হস্তে কলম ধরিয়া মিনিট 
দশেকের মধ্যেই গল্পটির রূপান্তর কার্য শেষ করিল । 

আলোট। নিভাইয়া শুইয়া পড়িল বটে কিন্তু বহুক্ষণ ঘুম আসিল না। 
খোলা৷ জানালাটার মধ্য দির! যতটুকু আকাশটা দেখ' ঘায় সেই দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! তাহার মনে হইল যেন নক্ষত্রদল নীরবে তাহার দিকে উপহাসের দৃষ্টি 
মেলিয়া আছে। 

সে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল । 


নুল্রেল্স পল্পস্ণ 


মালতীর চিঠি আসিয়াছে ৷ এইমাত্র পিওন বিলি করিয়! গেল। 

নীলরঙের মোট। কাগজের পুরু খাম, দেখিলেই যেন মালতীর চিত্ত ভরিয়া 
উঠে, মনে হয় কত অজানা আনন্দই না বহন করিয়া আনিয়াছে খামখানা ! 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিঠিটা খুলিতেই ইচ্ছা করে না৷ তাহার, শুধু খামথানা হাতে 
লইয়া চুপ করিয়া বসিয়। থাকে । মনে হয়, খুলিলেই সমস্ত সম্ভাীবনাটা শেষ 
হইয়া যাইবে, আনন্দটা আর অভাধিত থাকিবে না । ললিত যে এই বড় খাম 
ব্যবহার করে তাহার জন্তই মালতী কৃতজ্ঞ। তাহার মেজদির বর ধেন কি, 
বরাবরই সরকারী খামে চিঠি লেখে, আবার বলে, মিছা মিছি খামের পয্মসাটা 
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খরচ করিয়া লাভ কি? 

মালতীর বিবাহ হইয়াছে মাত্র ছুই মাস, গত বৈশাখের ঘোলই-_দিনটা 
চিরকাল মালতীর মনে থাকিবে । ললিতের মতে। স্বামীই সে চিরদিন কল্পনা 
করিয়াছে, কামনা করিয়াছে-_ন্রপবান, স্থান্থ্যবান, ভদ্র! সেই স্বপ্ন তাহার 
সার্থক হইয়াছে বৈশাখের এ তারিখটিতে ;_ স্মরণীয় বৈকি দিনটা ! 

কিন্তু বেচারী মালতী ! বিবাহের পর এগারোটি দিন মাত্র সে স্বামীকে 
পাইয়াছে, বিবাহের আট দশ দিন শ্বশুরবাড়িতে এবং এখানে জোড়ে আসিয়! 
তিন দিন। তাঁও তিন রাত্রি নয়-_-এগারে। দিনের দিনই সে চলিয়া গিয়াছে, 
এখান হইতে সোজা তাহার কর্মস্থলে, সুদূর বিহারের পাটনা শহরে ! তাহার 
পর হুইতে এই চিঠিই একমাত্র ভরসা তাহার । একদিন অন্তর একখানি 
নীল খাম পাটনা! শহর হইতে তাহার স্বামীর বার্তা বহন করিয়! আসিয়! 
হাজির হয় । কোনদিন ব1 দীর্ঘ, কোনদিন বা সংক্ষিপ্ত, অফিসের কাজের 
তাড়। ধেদিন থাকে সেদিন আর ললিত বড় করিয়। চিঠি লিখিতে পারে না; 
কিন্ত ছোটই হউক, আর বড়ই হউক, প্রতিদিনই নতুন নতুন কথা! লেখে সে 
-_ এত কথা কোথায় পায় ললিত, কে জানে ! মালতী কত চেষ্টা করে কিন্ত 
লিখিবার মতো বেশী কথ! মনে পড়ে না তাহার, ফলে মালতীর প্রত্যেক চিঠিই 
হয় ছোট, সে জন্য আবার ললিত কত অনুযোগ করে । 

খামখানা বাবা ডাকিয়া হাতে দ্রিলেন। প্রতিদিন তিনিই ডাকিয়া দেন। 
সকালে বাহিরে বসিয়া চা খাইবার সময় পিওন তাহার হাতেই দিয়! ঘায়। 
তিনি চা খাওয়া শেষ করিয়া হাসি-হাসি মুখে ভিতরে আসিয়া ডাকেন, 
“আমার মালু-মা কৈ গো; চিঠি আছে !? 

মালতীর বড় লজ্জা করে কিন্তু-_রোজই ঠাহার হাতে চিঠি পড়ে, কী 
মনে করেন তিনি, কে জানে । তাহার এ হাসিটা বিশেষ করিয়া! আজও 
সেই হাসি তাহার মুখে, "মালুম তোমার চিঠি নাও ।, 

মালতী কোনমতে খামখান। তাহার হাত হইতে লইয়া ছুটিয়া চলিয়া 
গেল একদম তেতলার ছাদে। এখানে বড় একট কেহ আসে না, নির্জনে 
চিঠি পড়িবার পক্ষে এইটিই নিরাপদ স্থান ৷ সে উপরে উঠিয়। সি'ড়ির দরজাট! 
বন্ধ করিয়। দিল, তাহার পর পাঁচিলের সামান্ত ছায়ায় বসিয়া খামথানা 
ছিড়িয়া! ফেলিল। 


কিন্ত তখনই সে চিঠিটা বাহির করিল লা। কোন দিনই করে না, সে 
চিঠিখান। খুলিবার আগে কল্পনা করিতে চেষ্টা করে ললিত কি কি লিখিয়াছে। 


৯১ 


নানা কথ! ভাবে সে, দু-তিন রকম চিঠি সে মনে মনে ভাজিয়া রাখে, তাহার 
পর চিঠি খুলিয়া দেখে তাহার কল্পনার সঙ্গে মেলে কিনা । এইটাই তাহার 
খেলা, জুয়া খেলার আনন্দের মতো৷ একটা তীব্র নেশা অনুভব করে সে। প্রায়ই 
চিঠি তাহার কল্পনার সহিত মেলে না, আরও নৃতন কথা, প্রেম নিবেদনের 
নৃতন পদ্ধতি থাকে তাহার মধো-_কিন্তু তাহাতেই মালতীর আনন্দ হয় বেশী । 

আজও সে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়! নান! কল্পন! করিল। তাহার পর 
কৌতুহল যখন অসম্বরণীয় হইয়া! উঠিল তখন সে চিঠিখান। টানিয়া বাহির 
করিল । নীল রঙেরই পুরু কাগজ, চমতকার লাইন টানা__আর তাহারই 
উপর মুক্তার মত ললিতের সুন্দর হাতের লেখা । মালতীর বুক আশু আনন্দের 
সম্ভাবনাতে কাপিয়া! উঠিল, রোজই এমনি ওঠে, ললিতের হাতের লেখ! 
দেখিলেই তাহার এমনি হয়। 

আজ কিন্তু চিঠিটা বড়ই ছোট । একখানি মাত্র কাগজের এক পিঠে 
আঠারো-উনিশ লাইন লেখা । সেজন্য ললিত ক্ষম! প্রার্থনাও করিয়াছে ; 
লিখিয়াছে, “মধু-মালতী গো, আজ আফিস থেকে বেরিয়েছিই রাত ন'টার 
পর। এমন খাটুনী গেছে আজ, তা আর বলবার নয়। এসে স্নান ক'রেই 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি, দ্বুমে যেন চোখ জুড়ে আসছে। আজ বোধহয় 
খাওয়াও হবে না, চিঠি শেষ ক'রেই শুয়ে পড়ব । কাজেই চিঠি ছোট হ'লে! 
ব'লে কিছু মনে করো না।-” 

মালতীর মন বেদনায় ভরিয়া গেল। আহা বেচারী ! সাঁহেবটা যেন কী, 
এত খাটায় কেন বাপু! একটু সকাল করিয়। ছাড়িলে কি হয়? এই খাটুনী, 
তাহার উপর খাওয়া-দাওয়ার এই অনিয়ম, শরীর টি*কিবে কেন ? 


কিন্তু গৰও বড় কম হইল না তাহার । সারাদিনের পর বরং খাওয়াটাও 
ললিত বাদ দিতে পারে, কিন্ত চিঠি লেখ বন্ধ করিতে পারে না! বিবাহের 
পর হইতে এই ছুই মাসে একদিনও তাহার চিঠি লেখার বেনিয়ম হয় নাই। 
ঠিক একদিন অন্তর তাহার চিঠি আসে-_ 

মালতী আবার চিঠিটা চোখের সামনে মেলিয়! ধরিল। চিঠির ভাজের 
একটা দিক কি করিয়া জলে ভিজিয়। গিয়াছে, ফলে অনেকগুলি অক্ষরই হইয়া 
গিয়াছে অস্পষ্ট! তা হোক, তবু পড়া যায়।*-" 

কিন্ত কিসে ভিজিল কে জানে ! জলে পড়িয়াছে ? না, তাহা হইলে আরও 
ভিজিয়া যাইত, সমস্ত কালি লেপিয়া চুপ-সাইয়া একেবারে একাকার হইয়া 


ঞউ 


যাইত, কিছুই পড়া যাইত না। তবে ?.. 

হঠাৎ মালতীর একটা কথ। সা ঠিক হইয়াছে, চিঠি লিখিয়। 
নিশ্চয় তাহার জামার বুক পকেটে রাখিয়া দিয়াছিল, তাহার পর অফিসে 
আসিয়াও কাজের ভীড়ে অনেকক্ষণ চিঠি ফেলিবার কথা তাহার মনে ছিল না, 
গরমের দ্বিন, ঘামে গেঞ্জি-জাম। ভিজিয়া উঠিয়শছে চিঠিটাও ভিজিয়াছে সেই 
সঙ্গে ! জলের ভিজ। এত সামান্য হইতে পারে না। বিশেষ করিয়! চারভ'জ 
কর চিঠির একটি দিক মাত্র ভিজিয়াছে ; যে দিকটা তাহার দেহের দিকে, 
বুকের দিকে ছিল-__ 

আকন্মিক উত্তেজনায় মালতীর বুক ধকৃ-ধক্‌ করিতে লাগিল । সমস্ত 
ব্যাপারটা! যেন মে পরিষ্কার চোখের সামনে দেখিতে পাইল । অফিসের 
টেবিলে ঘাড় গু'জিয়! ললিত এক মনে কাজ করিয়! যাইতেছে, বুক. পকেটে 
চিঠিখানা গৌঁজা, তাহা খেয়ালও নাই । তাহার কপাল, গলা সব ঘামে 
ভিজিয়। উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জামাটাও-__-আর তাহারই সংস্পর্শে চিঠিখানি 
উঠিতেছে সেঁতাইয়া 1."* 

কথাটা মনে হইতেই ললিতের চেহারাট। তাহার চৌখের সামনে পরিষ্কার 
ভাসিয়া উঠিল । সুন্দর চেহারা তাহার, ঘাঁমিলে আরও হ্ন্দর দেখায় । 
বিবাহের পর সামান্য ষে কয়দিন সে স্বামীকে কাছে পাইয়াছিল, তাহাতেই 
সে ব্যাপারটা লক্ষ করিয়াছে ।'**অমন স্থন্দর দেহ অনিয়মে অযত্বে হয়ত 
মলিন হইয়া যাইতেছে । কে-ই বা সেখানে তাহাকে দেখিবে, কে বা যত্ব 
করিবে ! 

ললিতকে কাছে পাইবার জন্য তাহার মনটা আকুলিবিকুলি করিয়া উঠিল। 
উড়িয়া যাইবার উপায় থাকিলে সেই মুহুর্তে সে উড়িয়া! ধাইত।-_নান অসম্ভব 
অসম্ভব কল্পনা তাহার মাথাতে আসিতে লাগিল । "আচ্ছা, কাহাকেও কিছু ন। 
বলিয়া সে যদি এক৷ চুপি চুপি ট্রেনে চাপিয়া পাটন। চলিয়া যায়, তাহা হইলে 
কেমন হয় ? হঠাৎ ললিতের অফিসে ব বাসায় গিয়া! উপস্থিত হইলে সে কী 
পরিমাণই ন' বিস্মিত হইবে !-**কল্পনায় ললিতের বিশ্মিত দৃষ্টি অনুমান করিয়" 
সে আপন মনেই হাসিয়া! উঠিল। 

কিন্তু না, তাহা সম্ভব নয়। বাবা-মা ভাবিবেন, এখানে একটা হৈ-চৈ 
পড়িয়া যাইবে । সে এক বিশ্রী ব্যাপার !*" “তাহার পর আর বাপের বাড়িতে 
মুখ দেখানো যাইবে না। লঙিতও হয়ত তিরস্কার করিবে 1*""মালতী রী 
দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে সে কল্পনাকে বিদায় দিল । 

কথা কল্পনা কাহিনী (&৭).-৭ 


সহসা তাহার নজর পড়িল চিঠিথানার উপর | ললিত কাছে নাই সত্য; 
কিন্ত তাহার পরশ তো আছে। তাহারই চিঠি-__লঙলিতেরই হাতের লেখ। এবং 
বুকের স্পর্শ আসিয়াছে নীলরঙের এই খামখানায় ভরিয়া । তাহার দেহের 
স্বেদবিন্ুর স্মৃতি এখনও এ কাগজটাতে লাগিয়া আছে। 

সে চিঠিখানা নাকের কাছে তুলিয়া ধরিল। বোধ হয় ভাবিয়াছিল ললিতের 
দেহের সৌরভও কিছু আছে উহাতে, কিন্তু কাগজ-কালির একটা অতি পরিচিত 
গন্ধ ছাড়া আর কিছুই পাইল ন। ৷ তা! ন! পাকৃ--তবু ললিতেরই স্পশ আছে 
উহার মধ্যে । মালতী চিঠিখানাকে সজোরে গালের উপর চাঁপিয়! ধরিল, 
তাহার পর বুকে, কপালে ৷ অজত্র চুন্বনে ভরাইয়া দিল চিঠিখানা । এখানি 
প্রতিদিনের সাধারণ চিঠি নয়-_বিশেষ চিঠি এটি । এটি শুধু বাণীই আনে 
নাই, পরশও আনিয়াছে তাহার স্বামীর ! 


মালতীর চিঠি থাকিত তাহার ট্রাঙ্কের মধ্যে, সমস্ত কাঁপড়-জামার তলায়। 
কিন্তু এখান সে সেখানে রাখিল না, এটা সে কাছে কাছেই রাখিয়া দিল । 
কখনে' থাঁকিত রাউজের মধ্যে, কখনে1 বা বালিশের নিচে । চিঠিখাঁন। সে 
আর একবারও পড়ে নাই, কিন্তু তবু সে উহাকে ছাড়িতে পারে না। যখনই 
ললিতের কথ! মনে হয়, তাহার চিঠিখান! বাহির করিয়া মুখে-বুকে চাপিয়া 
ধরে। তাহার মনে হয় উহারই মধা দিয়। সে ললিতের স্পর্শ পাইতেছে। 
ত্বপ্প দেখে সে, চিঠিখানা বুকে করিয়া ললিত অফিসে বসিয়া কাজ করিতেছে, 
তাহার ললাটে কণ্ে স্বেদবিন্দ্-_ 

এম্নি করিয়া হপ্তা-ছুই কাটিবার পর হঠাৎ একদিন ললিত আসিয়া 
উপস্থিত হইল, একেবারে অগ্রত্যাশিতভাবে । অফিসেরই কি একট। কাজে 
সে আসিয়াছে, একটি রাত্রি থাকিয়া কালই আবার চলিয়া যাইতে হইবে । 
ত1 হোক--এই ক্ষণিক মিলনের মূল্যই কি কম! মালতী আনন্দে দিশাহার। 
হইয়া! গেল, যত রকমের প্রসাধন, যত রকমের বাক্যবিষ্তাস মনে মনে ঠিক 
করিয়। রাখিয়াছিল, তাহার কোনটাই মনে পড়িল ন1। শ্থথে, লজ্জায়, অকারণ 
হাসিতে রঞ্জিত হইয়া কোনুমতে সে ভাইবোনদের সহিত হাস্ত-পরিহাসে 
সন্ধ্যাটা। কাটাইয়! দিল, তাহার পর এক সময়ে ছুরু ছুরু বক্ষে স্বামীর কাছে 
উপস্থিত হইল । 

তাহার পরের ইতিহাসটা সংক্ষিগ্ত এবং অতি সাধারণ । হাসিতে, খুশিতে, 
গল্পে কোথ। দিয়া ষে রাত গভীর হইয়া গেল, তাহা বোঝা গেল না। ললিত 
বাসা ঠিক করিয়াছে পাটনাতে, কদমকুঁয়ার দিকে একটা ছোট ক্ল্যাট-মতো। 


রঃ 


বাসা বাঁড়ি। মালতীর শ্বশুর -শাসুড়ীরও মত আছে-_শুধু আষাঢ় মাস মালতীর 
জস্মমীস বলিয়া মা আপত্তি করিয়াছেন, শ্রাবণ মাস পড়িলেই চার-পাঁচদিনের 
ছুটি লইয়া ললিত আসিবে, এখান হইতে দেশে গিয়৷ হইদিন থাকিয়া সোজা 
পাটনায় যাইবে তাহার] । সেখানে বামুন-চাকর পর্যস্ত ঠিক হইয়! আছে__ 
ললিত শুনাইয়া দিল। 

মালতী কহিল, “ঠাকুর আবার কি হবে, আমি রাধব 

ললিত জবাব দিল, হ্যা, তাই না1'-*তারপর ভাত রাধতে গিয়ে হাত 
পুড়িয়ে ফেলো, আর আমি অফিস কামাই ক'রে ডাক্তারবাড়ি ছুটোছুটি করি ! 
**“তার চেয়ে একটা বাঁবাজীর মাইনে গোন। ঢের সহজ !, 

মালতী মুখে আচল দিয়া কহিল, “বামুনঠাকুর আবার বাবাজী ! তুমি যেন 
কি, সে কি তোমার জামাই ?” 

ললিত কহিল, "হ্যা, একবার ঠাকুর ব'লে দেখো না__-লাঠি নিয়ে তাড়া 
করবে ! ওখানে ঠাকুর বলে নাপিতদের, বামুনঠাকুর হ'লো বাবাজী 1৮", 

এমনি সব টুকরে। টুকরে। কথা । ছোট ছোট পরিহাস । অকারণে হাসি। 

সহসা এক সময়ে মাথার বালিশট। নিবিড় করিয়। টানিতে গিয়া ললিতের 
হাতে একটা কাগজ ঠেকিল। সে কহিল, “ভাল কথা, শুতে এসে দেখি, মাথার 
বালিশের নিচে আমারই একখান! পুরোনো চিঠি। এসব চিঠি যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখো! কেন, তুলে রাখতে পারো না৷? কেউ যদি দেখতে পায়, 
কি কেলেঙ্কারী হবে বলে! দেখি! ছিড়ে ফেললেও তো৷ পারো ।, 

মালতী লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল। ললিতেরই বালিশের খাজে মুখ 
লুকাইয়া আস্তে আস্তে বলিল, “না, না, সব চিঠিই আমি পড়া হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঝয় পুরে ফেলি । এটা-- 

“এটা কি? 

“এটা আমি কাছে-কাছেই রাখি কি নাঁ_ও প্রায় আমার বুকের মধ্যেই 
থাকে ।' 

দারুণ বিস্মিত হইয়া ললিত কহিল, 'কেন বলে দেখি ? 

মালতী জবাব দিল ন1। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় পড়িয়া রহিল । 

লঙ্গিত জোর করিয়া তাহার মুখের উপর হইতে হাত ছুটা সরাইয়া 
তাহাকে একেবারে ৰুকের মধ্যে টানিয়! আনিল, তাহার পর চুপি চুপি কহিল, 
“র্যাপার কি বলো তো?” 

মালতী তখন জবাব দিল, “তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ না! 


“কই না! চিঠি পড়ে ত আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। বরং ওখানাই 
বোধ হয় সব চেয়ে ছোট চিঠি, কিছুই তো নেই ওতে” 

তবু মালতী বলিতে পারে না। অবশেষে অনেক পীড়াগীড়িতে ললিতের 
বুকের মধ্যেই মুখ রাখিয়া থামিয়া থামিয়া আসল ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। 

কথাঁট। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত হাসিতে ললিত যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল । তাহার হাসি আর থামিতেই চীয় না । অনেকক্ষণ পরে অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইয়া কহিল, “তুমি মাঁসিকপত্রে গল্প-কবিতা লিখতে আরম্ত করো মালতী, 
তোমার খুব পসাঁর হবে 

মালতী তাহার হাসিতে ক্ষুঞ্ন হইয়াছিল, সে চুপ করিয়া রহিল। ললিত 
বাপারটা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “রাগ করলে মধুমালতী ?1-.-ঘটেছিল যে 
সম্পূর্ণ অন্য রকম, তাই হেসে উঠেছিলুম £ কিন্তু তোমার কল্পনার জোর আছে, 
সতা !? 

মালতী রাগ করিয়। কহিল, “হোক অন্যরকম । আমি শুনতে চাইনে।, 

কিন্ত ললিত আসল কথাটা খুলিয়াই বলিল, “চিঠিটা লিখে খামে সুড়ে 
টেবিলেই রেখে দিয়েছিলুম ৷ তারপর ভোরবেল! চাঁকর লাল্লু চা ঢেলে দিতে 
এসে দিবি ক'রে টেবিলের ওপর খানিক চ। ফেলে গিয়েছিল, অতটা লক্ষ্য 
করি নি। ব্যাস্‌-_বিছ্ান! থেকে হাঁত বাড়িয়ে একটা বই টেনে নিতে গিয়ে 
একেবারে চিঠিখাঁনা সেই চায়ের ওপর !.."তখন আর চিঠি লেখবার সময়ও 
ছিল না, আর দেখলুম খামখানাই বেশী ভিজেছে, ভেতরের চিঠিখানা 
বেশ পড়া যায়, তাই খামটা পাল্টে চিঠিখানা ডাকে পাঠিয়ে দিলুম । এই 
হ'লো তোমার চিঠির ইতিহাস 1; 

মালতীর সমস্ত আবেগ, সমস্ত কল্পনীর উপর কে যেন খানিকটা ঠাণ্ডা জল 
ঢালিয়া দিল। এমন কি স্বয়ং ললিতের উপস্থিতি, এই প্রণয়লীল _ইহাও 
যেন সেই মুহুর্তের মত সম্পূর্ণ ব্যর্থ, অর্থহীন হইয়া গেল। সে আড়ষ্ট হই 
শুইয়া রহিল। 

ললিত উদ্বিগ্রভাবে তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়। কহিল, “রাগ করলে, 
হ্যা গো? 

মালতী একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া কহিল, “ন1।, 

কিন্তু আন কোন কথা কহিল না। ললিত হাসিয়া কহিল, 'তুমি নিতান্তই 
ছেলেমানুষ মালতীমঞ্জরী, ছি ছি, একটা সামান্ত চিঠির জন্তে তুমি আমার ওপর 
অভিমান করলে, সে-ও আমারই চিঠি ! সত্যি কথা বলার.জন্তে আমার এই 
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শাস্তি? 

সত্যই তো! মালতীও হাসিয়া ফেলিল । তাহার স্বামীর চেয়ে তাহার 
চিঠি বড় হইয়া উঠিল! শুধু তাহার কল্পনার সহিত আসল সতাটা মেলে নাই 
বলিয়া এ তাহার কী অহেতুক রাগ ! 

সে চুপি চুপি বলিল, “ছাই চিঠি। বালিশের তলায় হাত ঢুকাইয়া! চিঠি- 
খান! ছু'ড়িয়। মেঝেতে ফেলিয়। দিল । তাহার পর সজোরে ললিতের গলাটা 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কিন্ত তুমি সত্যি কথাটা না বললেই ভাল হ'তো 
বোধ হয় ।' 


পরের দিন খুব ভোরে উঠিয়া! মালতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
চিঠিটার কথা তাহার মনে ছিল না । কিন্তু স্নান শেষ করিয়া ললিতের -জন্য 
চা লইয়। ঘরে ঢুকিতে দিনের আলোতে তাহার প্রথমেই নজরে পড়িল মেই 
চিঠিখানা, তাল পাঁকাইয়! জানালার কাছে পড়িয়া আছে। 

ললিত তখনও ঘুমাইতেছিল । মালতী টেবিলের উপর কাপটা নামাইয়। 
রাখিয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখান! তুলিয়া লইল। ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দেওয়াই 
উচিত, এখনই চাকর ঘর ঝাঁট দিতে আসিবে, সে যদি পড়িয়া ফেলে। 

কিন্তু চিঠিটা ছি"ডিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল সে। তাহার যেন মনে 
হইল সারা বুকটা কে মুচড়াইয়। ধরিতেছে, চিঠিখানার সহিত যেন প্রাণটাও 
তাহার বাহির হইয়া! যাইবে । এই বিশেষ চিঠিটিকে কেন্দ্র করিয়া এই দশ- 
বারো দিন যে স্বপ্ন সে দেখিয়াছে, তাহার নিজের কাছে সে ন্বপ্নের মূলা তো? 
কম নয়। হোক না তাহার মূল্যের ইতিহাসটা মিথ্যা, তবু এ চিঠি তাহার 
কাছে সত্া-সত্াই তাহার স্বামীর পরশ বহন করিয়া আনিয়াছিল । আজ 
সত্যকার ইতিহাসট! জান! গেল বলিয়া! কি সেদিনের সমস্ত অনুসৃত ব্যর্থ 
হইয়া! যাইবে 1--"না, এ চিঠি মালতী ছি'ড়িতে পারিবে না । কিছুতেই ন1। 

সে চিঠিখানা সযত্বে আবার সোজা ব্লাউজের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল, তাহার 
পর ললিতের গ৷ ঠেলিয়া ডাকিল, “ওগো? "শুন্ছ, ওঠো । তোমার চা 
এনেছি__ 


সি 


হ্ভতনাললী 


কলাগীকে চিনতুম বৈকি । এক পাঁড়াতেই থাকি, বাস-হটপে এসে বাস ধরতে 
হয় । এমনিও দোকান-বাজার যাবার পথে হেঁটে যেতেও দেখি-_-| পরিচয়ও 
কিছু কিছু জানি। সেট! অবশ্ঠ আমার স্ত্রী অনিলার দৌলতে ৷ ওর স্বভাবই 
হ'ল যখন যে পাড়ায় যাবে-_ আগে আশেপাশের বাড়ির বাসিন্দাদের সঙ্গে 
যেচে আলাপ-পরিচয় ক'রে তাদের হীড়ির খবর বার ক'রে তবে নিজের 
সংসার গুছিয়ে বসা। 

সেই কলাপীকে হঠাৎ আমাদের আপিসে চাকরি নিয়ে আসতে দেখে 
প্রেথমে একটু অবাক, পরে খুশী হয়ে উঠলুম ৷ যেচেই গিয়ে আলাপ করলুম, ছু 
একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়েও দিলুম- কাজকর্ম বুঝে নিতে একটু সাহায্যও 
করলুম। অবশ্য বুঝে নেবার এমন কীই বা আছে ! এসেছেও স্নো হিসেবে, 
কেরানী হিসেবে নয়। তবু বড় আপিস তো, কাজ না থাক কায়দাকানুন 
অনেক, সে বিষয়ে একটু ওয়াকিবহাল করে দেওয়। ভাল। 

এতকাল আমার সঙ্গেও কখনও মৌখিক আলাপ হয় নি। কথাবার্তার 
দরকার হয়নি বলেই। তৰু দীর্ঘদিনের জানাশুনে। বলে প্রথম আলাপের 
আড়ষ্টতা কোন পক্ষেই দেখা দিল না। কলাপীও বরং আমার এই স্বাগত 
জানানোতে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । এতগুলি অপরিচিত মানুষের 
মরুভূমে আমিই একমাত্র পরিচিতের ওয়েসিস। 

বাড়িতে এসে অনিলাকে খবরটা দিতে সে বলে উঠল, “যাক, ওর বাবার 
এতদিনের সাধনার সিদ্ধি মিলল, এ মেয়ের জন্তে কী না করেছেন ভদ্রলোক ! 

'তার মানে? 

“আর ব'লে। না। মেয়েট। ঘে খুব মাথামোটা তা নয়-_কিন্তু ওর মা যে সেই 
ইন্কুলে পড়ার সময় থেকেই ওর মাথায় সংসার চাপিয়ে দিয়েছে । অথচ একটা 
মান্ীরও রাখে নি কখনও | রাখবে কি, ছুই ছেলে বাপ-মায়ের প্রাণ । তাদের 
মিশনারী স্কুলে দিয়েছিল, অত পড়া তাদের কম্ম নয়-_-তাই মাস্ীরও 
রাখতে হয়েছিল । তাতেই সব পয়সা শেষ । সরকারী কর্মচারী-_-তাও আই, 
সি. এস, কি আই, এ. এস, তো নয়। যখন রিটায়ার করেছে তখন নাকি 
মোটে ডেপুটি না৷ আগার সেক্রেটারী কি বলে _সেই র্যাঙ্ক। কত আর মাইনে 
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পেত বল। ঘ্বষের চাকরিও নয়, বোনাসও ছিল না । নেহাৎ তিরিশ বছর 
আগে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল- সরকারী কর্মচারী-_বাঁড়িওল! ওঠাতে পারে নি 
তাই । আমাদের মতে। ভাড়া দিতে হ'লে ? 

“আমারই ব1 কি মাইনে বল! আমি বলতে ঘাই-- 

গল। নামিয়ে অনিল! বলে, “তেমনি বিল পাঁস করার টু পাসে্ট ? তুমিই 
তো ব'লে! কেউ কেউ আবার সেধে বাড়তি কিছু দিয়ে যাঁয়।' 

কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলি, “তা সাঁধনাটা তাহলে কি হ'ল মেয়েকে নিয়ে ?" 

'ছেলেদের কাছে ঘ। খেতেই চৈতন্য হ'ল বর্তাগি্ীর । তখন ওর পড়লেন 
মেয়েকে নিয়ে । ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা-সে কি আর অত সহজ । মেয়েটা 
ফী পরীক্ষায় ফেল করেছে একবার ক'রে । তখন খোঁজ খেোজ- কোথায় অল্প 
টাকায় মাগ্টীর পাওয়া যায় । কর্ত। নিজেও কিছু কিছু পড়াতে শুরু করলেন। 
তাই বলে তো আর সংসার নামল না ঘাড় থেকে । ছু বেলা হাড়ি ঠেলা তো! 
বজায়ই রইল । তৰু মেয়েটাও খেটেছে খুব। সংসারের কন্া করে রাত দুটো 
তিনটে পর্যস্ত পড়েছে । তাতেই কোনমতে বি. কমটা পাস করেছে ব্যাক 
ট্যাক পেয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছেঁনো৷ পড়ানো শুরু হয়েছে, ওধারে কর্ত। হন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন চাকরির তদ্বিরে। নইলে সংসার চলে না যে । অমন তোল- 
মাটিঘোল ন1! করলে কি আর চাকরি মিলত ! বয়েস কি এধারে কম হ'ল । 
মেঘে মেঘে বেলা অনেকদূর গড়িয়েছে !+ | 

ওদের আরও ইতিহাস শুনলাম অনিলার মুখে । 

বড় ছেলে বিল্টু খুব ভালভাবেই পাস করেছিল। চাকরিও নিজের 
জোরেই পেয়েছে--ধরপাঁকড়ের তোয়াক্কা রাখে নি। বাবা-মার গর্ধের ও 
গৌরবের সীম! ছিল না এই ছেলেকে নিয়ে। সেইজন্তেই বিস্তর খু'জে 
ভবেশবাৰু এক ধনী কন্তাকে ঘরে আনেন । 

এমন রত্ব ছেলেকে কে না জামাই করতে চায় । স্থৃতরাং বনু জিনিসপত্র, 
গহনা এবং নগদ পাঁচ হাজার টাক। নিয়ে বৌ এসেছিল । আরও অনেক টাক! 
দেনা ক'রে ঘটা ক'রেই বিয়ে দিয়েছিলেন ভবেশবাঁবু-__অনেক সাধ ক'রে । 

কিন্তু বৌ এই নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে এসে প্রসন্ন হ'ল না আদৌ । ভোরে 
উঠে চা জলখাবার করতে হবে_ ননদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে রান্নার যোগাড় 
দিতে হবে, সেভাবে সে মানুষ হয় নি। তবু বিল্টু বন্ছদিন সে বিবূপতা ও 
ধিক্কার সহা করেছিল । কিন্তু সস্তান হ'তেই বৌ আরও কঠিন হয়ে উঠল । এ 
বাড়িতে থাকলে তার মেয়ে মানুষ করা তো দূরের কথা-_বীঁচবেই মা । শেষ 
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পর্যন্ত সোজা গিয়ে বাপের বাড়ি উঠল । স্বামীকে জানিয়ে দিল অস্ত ভাল 
ব্যবস্থা না হ'লে সে ফিরবে না। 

বিল্টু ভদ্র ছেলে, বাব! মার ছুঃথ ও বুঝত। তাই সে ভদ্রভাবেই অন্য 
ব্যবস্থা করল। তদ্বির ক'রে বোম্বের এক বড়ফার্মে চাকরি ষোগাড় ক'রে 
সেখানে . চলে গেল । তার সাজানে। কোয়ার্টার দিলেন । কাজেই বৌ নিয়ে 
যেতে বাঁধা রইল না। তবে যত ভাল, চাকরিই হোক, বোম্বে শহরে শিশুর 
জন্তে আয়! রেখে সংসার চালিয়ে মা বাবাকে কিছু দেওয়া সম্ভব নয়__অতা্ত 
অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাবাকে ত জানিয়ে দিতে হু'ল। 

ছোট শিলটু অবশ্য বাড়ি ছেড়ে যায় নি- বিয়ের পরও | কারণ তার 
উপায় ছিল না। লেখাপড়ায় সে বরাবরই “মাঠে, চলনসই । কোনমতে টায়ে 
টায়ে পাস করেছে ইস্কুল থেকেই। সেই ভাবেই ছু তিনবার চেষ্তী করে 
গ্র্যাজুয়েট হয়েছে । নেহাৎ ভবেশবাৰু বহু পূর্ব থেকেই তদবির শুরু করেছিলেন 
-_তাই নিজের আপিসে কনিষ্ঠ কেরাণী করে দিতে পেরেছেন । 

কিন্তু তারও পূর্বে একমাত্র যে বিষয়ে তাঁর কিছু যোগ্যতা ছিল সেই 
বিষয়েই অগ্রসর হয়েছে। পাড়ার একটি কুরূপা মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে 
রেজেস্ত্রি করে বসে আছে। চাকরি পাবার পর তাকে ঘরে নিয়ে এসেছে বা 
আনতে বাধ্য হয়েছে । বিয়ের কৌন আড়ম্বর হয় নি। তবু নমোনমো ক'রে 
সেরেও পুব খণের ওপর আর কিছু খণ চেপেছে ভবেশবাবুর ৷ ছেলে মাসে 
মাত্র দেড়শো! টাক! ক'রে দেয়-_-তার৷ ছজন এৰং বিয়ের চার মাসের মধ্যেই 
একটি ছেলে হয়েছে-_তাদের সব খরচাই এবং ঝঞ্চাটই এঁদের বইতে হয়-_ 
ভবেশবাঁবু. ও কলাপীর ৷ ঝগড়ার্বাটি ক'রেও টাকাটা বাড়াতে পারেন নি 
ভবেশবাবু, তবে টিনের ছুধ ওষুধপত্র নিজেরা কেনে- কাপড় জামাও। 

সেই জন্যেই ভবেশবাবুর একাস্ত আকিঞ্চন__মেয়েকে একটা ভাল 
চাকরিতে ঢুকিয়ে তার জন্তে পাত্র খুঁজবেন। খরচ করার আর সাধ্য নেই। 
চাকরি করা মেয়ে হলে সেদিকে কামড় হবে না! বলেই ভার বিশ্বাস । তারপর 
' মেয়ের বিয়ে দিয়ে বুড়োৰুড়ি কোন তীর্ঘে চলে যাবেন, যাতে পেন্সনের 
টাঁকাতেই জীবনটা কাটাতে পারেন । 

সেই জনেই অনিল। ওটাকে সাধনার সিদ্ধি বলেছিল । 


কলাগীর স্বভাবটা ছিল ভারী মিটি ধরণের । “মিষ্টি কথাটার আজকাল 
ব্যাপক প্রচলন হয়েছে সেই জন্তেই ব্যবহার করলাম বটে, তবে তাতে ঠিক 
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কথাটা বোঝানে। যাবে না। কেমন যেন সদাই একটু কুষ্টিত ভাব। সকলের 
কাছেই যেন সর্বদা! অপরাধী । সহকর্মীদের খুশী করতে পারলে ঘেন বেঁচে 
যায়। এমন মেয়ে সকলেরই সেহাস্পদ হয়ে উঠবে- এটাই স্বাভাবিক । ফলে 
কিছুদিনের মধ্যেই নবাগতা যেন বহু পরিচিতা হয়ে উঠল। 

আর ধার! অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, অতঃপর ওকে স্থপাত্রে বিবাহ দেবার চেষ্টা 
করাট। নিজের কর্তব্য বলে ভাবতে লাগলেন । 

তবে আমি জানতুম যে চেষ্টা বিশেষ করতে হবে না । অনেক তরুণ ছেলে 
আপনিই এগিয়ে আসবে । বিশেষ, বোধহয় এখন সংসার থেকে অন্তত এই 
ক'ঘণ্টা অব্যাহতি পেয়ে অথবা উপার্জনের তৃপ্তিতে শরীরের সেই রুক্ষতা 
ও কৃশতা, শির-ওঠ| হাতের কাঠিম্, এগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
এখন চামড়ার নিচে ঈষৎ একটু মেদসঞ্চার হওয়ার ফলে অল্প বয়মের পেলব্তা 
না হোক কিছুটা কৌমলতা এসেছে দেহে। রঙেরও তামাটে ভাব মিলিয়ে 
চিকৃচিকে হয়ে উঠছে। 

হ'লও তাই। ছু-তিনটে ছেলে উশখুশ করতে শুর করেছিল, তাদের 
মধো যে ছেলেটি-_স্বাম বলে- সবাইকে প্রায় কনুয়ের গুঁতে। দিয়ে সরিয়ে 
কলাগীর কাছাকাছি এল--সেটিই আমাদের অপিসের ০ মধ্যে 
সেরা ছেলে । রত্বু বলাই উচিত। 

ৃপ্তী, বলিষ্ঠ, লেখাপড়ায় ভাল রেকর্ড, খেলাধূলোতেও খুব কম নয়। 
আপিসে ইতিমধোই কর্তাদের চোখে পড়েছে--ফাকি কম দেয় বলে; অর্থাৎ 
অচির ভবিষ্যতে যথেষ্ট উন্নতি করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

আমি সত্যিই খুশী হলুম। আমার কেউ নয়-_তৰু মেয়েটা সম্বন্ধে সেহ 
সহানুভূতি ছুই-ই ছিল। নিশ্চিন্তও হলুম। কারণ সামাজিক বাঁধাও কিছু 
ছিল না। ছুজনেই ব্রাহ্গণ। পাল্টি ঘর। স্্বাসের মনটাও ভাল, ভদ্র ও 
সভ্য ছুই-ই, সে পরিচয় অনেকবার পেয়েছি । বিয়েতে কোন পাওনার কামড় 
করবে ন1 সেটা জানতুম। 

অতঃপর কলাপীও আসল মযুরের মতোই পেখম মেলবে বৈকি। বুদিনের 
তৃষ্ণার্ত মরুও আশায়, প্রেমে, পুরুষের সরব স্ততিতে, নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
_যেন পুষ্পিত উদ্চানের মতোই স্বন্দর হয়ে উঠল। ছুজনেই দুজনকে 
নিয়ে মশগুল । 

কিন্তু হুখট! যে এত সাময়িক তা বুঝি নি। হঠাৎ কলাপী কদিন 
অনুপস্থিত। ঘেদিন আবার এল সেদিন ষেন তাকে চেনা যায় না ! কিনে 
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শুধু শুকিয়ে নয়__বুড়িয়ে গেছে একেবারে-_এই কদিনে স্ববাসও যে আর এক 
কাণ্ড ক'রে বসেছে, তাও আগে টের পাই নি। টের যেদিন পেলাম সেদিন সে 
আর কলকাতায় নেই। বড়কর্তাদের ধরে আরও বড় পোষ্টে সে লক্ষৌতে 
বদলি হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই সে নাকি লক্ষৌ চলে গেছে এখানের পাট তুলে 
দিয়ে । 

উদ্বিগ্রভাবে কলাগীকে নানারকম প্রশ্ন করেও কোন সছুত্তর পাওয়া! গেল 
না। করতে গেলে শুধু দেখি চোখ ছুটো৷ লাল হয়ে ওঠে- কিন্তু জল বেরোয় 
না। মনে হয় তার চোখের জলও আর অবশিষ্ট নেই। 

কারণট অবশ্য খুঁজে বর করল অনিলাই। 

বিবাহের প্রস্তাবে নাঁফি ভবেশবাৰু স্পষ্টই বলে দিয়েছেন যে, “তাহলে 
আমাদের বুড়োবুড়ির আত্মহত্য1 করা ছাড়! উপায় থাকবে না । ঘা পেনসন 
পাই তাতে তোমার মার চিকিৎসার খরচই চলবে না । কবে বিয়ে করবে বলো! 
_তার আগেই আমরা সরে পড়ি__-ক্ীপিং পিল কেনার পয়সাটা হাতে 
থাকতে থাকতে ।; 

কলাগী বোধহয় হববাসের পরামর্শেই বলতে গিছল, আমি যদি আমার 
সব মাইনে মাসে মাসে তোমাদের ধরে দিই ? 

“না, সে নিতে পারব না। সে ভিখিরী বছে মনে হবে নিজেদের । তাছাড়া 
জামাইয়ের কাছে মুখ দেখাবে! কি করে । না, তোমরা বিয়ে করে! । স্থৃথী হও 
_- আমাদের দিকে তাকিও না। সত্যিই তোঁ_যখন ভবিষ্যতের সংস্থান 
রাখতে পারি নি তখন আমাদের বাঁচবার অধিকারই বা কি! 


এরপর আমাকেও বদলী হ'তে হয় পাটনায়, তার পর কটকে ৷ তার পর 
আবার কলাপীকে দেখলাম । এই মাত্র বছর তিনেক আগে । 

ডিলাক্স এক্সপ্রেসে দিল্লী যাচ্ছিলাম বন্ধুর ছেলের বিয়েতে । গাড়ি লেট 
ছিলই, তার ওপর কোডারম। ছাড়িয়ে একটু গিয়েই ইঞ্জিনে আগুন লেগে 
গেল। পেছন দিকে লেগেছিল । ড্রাইভার টের পেয়ে যখন গাড়ি থামাল 
তখন প্রথম বগিও জ্বলতে শুরু করেছে। 

হৈ হৈ কাণ্ড। অনেকে ছুটেই গেলেন আগুন নিভোতে । বাকী ধারা 
সবাই ভয়ে মালপত্র নিয়ে সেই অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যেই নেমে পড়ল। 
সকলেই দিশাহারা, পাগলের মতো অবস্থা । 

সকলেই নামলেও আমি নামি নি। কারণ, হিসেব করে দেখলাম আমর? 
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চতুর্থ বগিতে আছি । এখনও টের সময় আছে। দ্বিতীয় শেষ করে তৃতীয় 
বগিতে আগুন পৌঁছলে ধীরে স্থস্থে নামবার চেষ্টা করা ঘাবে। জানুয়ারী 
মাস, প্রচণ্ড শীত। এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় নামব ? এখানে বাঘ: 
আছে, মন্ুষ্যব্যাত্্ও কম নেই । লুঠ-তরাজের এই তো প্রকৃষ্ট অবসর । 

ছু-একজন অবশ্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সহৃপদেশ দিতে এলেন, “উতারিয়ে, 
উতারিয়ে আপ আভিতক শে রহা। হ্যায় !” বাঙ্গালী এক মহিলাও নিচে থেকে 
হাক দিলেন, “বাব লাইম্যা পড়েন, লাইম্যা পড়েন, সহসাই চারিদিক দিয়া 
আগুন ঘেরব ।' 

আমি নিধিকারই ছিলুম, এবার একটু উঠে দাড়িয়ে ভেতরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি আরও একজন গাড়ি ছাড়েন নি এবং তিনি মহিলা । এই 
শীতেও ঠাণ্ডা জানলার কাচে মাঁথ! রেখে স্থির হয়ে বসে আছেন । 

ভদ্রমহিল। ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন নাকি? 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতেই তিনি মাথা তুললেন, বলে উঠলেন, “কেষ্টদ! ! 
আপনি এখানে !, 

তৰু চিনতে দেরি হু'ল। অনেকক্ষণ চোখের দিকে চেয়ে মনে পড়ল? 
কলাপী । 

কিন্তু এ কোন কলাগী ! সেই যে শ্রীময়ী মেয়েটিকে দেখেছিলুম, মিষ্টি 
স্বভাবের, হাসিমুখ__শেষের দিকে তো বেশ স্থৃপ্রীই হয়ে উঠেছিল- এ কি 
সেই ! প্রাচীন ইমারতের ধ্বংসাবশেষ দেখেছি, তবু তার মধ্যেও পূর্ব গঠনের 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এ যে কিছুই নেই। 

কলাগী বুঝল। একটু হেসে বলল, “চিনতে অস্থবিধে হবারই কথা । 
বয়সও তো হ'ল 

“তা তুমি নামে! নি! যদি সত্যিই আগ্ন এসে পড়ে ? 

“আমি থাকলে আসবে না কেন্টদা--সে আঙি রি । যমের অরুচি কথাটা 
শোনেন নি? 

আমি তাড়াতাড়ি কথাট? ঘুরিয়ে দিলুম, “অবশ্য একদিক দিয়ে ভালই 
করেছ । এ জঙ্গলে বাঘ আছে, চিতা, হায়না__কী নেই । তার চেয়েও মানুষ 
লুটেরা_তার সাংঘাতিক । তারাও মানুষ ধরে নিয়ে যায়, খাওয়ার থেকে 
বেশী ছুর্গতি করে ।; 

অকম্মাঘই কেমন যেন তিক্ত বিদ্রপের স্বর শুনলুম ওর গলায়-_-ওর 
্বভাবের একেবারে বিপরীত । “আছে 'না কি? তা জানলে তো নেমে পড়তুম, 
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তবু তো কিছু একটা ঘটত জীবনে £ একটা কিছু অঘটন 1” 

অল্প কিছুক্ষণ অন্বস্তিকর নীরবতা ৷ বললুম, “তোমার বাবা ম। ভাল 
আছেন ?' 

“আছেন বৈকি! আরও নাকি ভাল থাকতেন যদি আমি চুরি ডাকাতি 
ক'রে আর কিছু-টাকা এনে ওঁদের আরও দামী দামী ওষুধ কিনে দিতুম। 
আমি স্বার্থপর বলেই, তেমন কোন চেষ্টা করছি না, আর স্বার্থপর বলেই 
ভাইকে ভিন্ন করেছি, সে এখন জড়িয়ে পড়েছে-_নইলে সে কিছু চিকিৎসার 
খরচ দিতে পারত ! অবশ্য তাতে যে সংসারে বাড়তি খরচ হ'ত আরও-_সে 
প্রশ্ন তোলা এখানে অনাবশ্যক !' 

এও ওর স্বভাবের বাইরে । কতখানি তিক্ততায় এমন কথা ওর গলা দিয়ে 
বেরিয়েছে কে জানে ! 

বললাম, “তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ।' 

বললে, “ও দের বীচাবার জন্তে আমাকে আপিসের পরেও পার্টটাইম করতে 
হচ্ছে। আমি যে এতেও মরছি না এ দেখেও ওরা বোঝেন না যে ওষুধ না 
খেলেও মানুষ বাচে !? 

আর থাকতে পারলুম না। বললুম, স্থববাসের কোন খবর রাখো? সে 
বিয়ে করেছে ?, 

এইবার একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠতে লাগল যেন। অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে 
বলল, 'করেছে। মানে আমিই বাধ্য করেছি। পথ তো বাবার কাছ থেকে 
পেয়েই গিছলাম-_-তাতেই কাজ হ'ল । লিখে পাঠালুম, “তুমি দি বিয়ে ন! 
কর তাহলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হয় । তার পরই বিয়ে করেছে।। 

“সে বৌ দেখেছ? ওরা বেশ স্তথী ?, 

হওয়াই তো উচিত! কিন্তু ওকথা৷ এখন থাক কে্টদা |, 

এই বলে সে আবারও গাড়ির কীচে মাথা রেখে চোখ বুজল । 

ততক্ষণে সম্ভবত আগুন নিভে এসেছে । কারণ দেখলাম এবার হুড়হুড় 
ক'রে আবার উঠতে শুরু করেছেন অন্ধ যাত্রীরা । 


অসন্ভলালব্ত্তিনী 


শেষ মুহুর্তেও সত্য কথাট। তাহার মুখে আটকাইয়! গেল। 

পূজার সময় সস্তা ভাড়া, খাঁটি ছুধ এবং সস্তা মুরগীর স্বৃবিধা থাকায় 
সাওতাল পরগণার সমস্ত শহরগুলিই “বাঙালী বাবু'তে ভণ্তি হইয়া গিয়াছে। 
মধুপুরের তো কথাই নাই-_কালীপুরের ফাকা দিকটাও মানুষের কোলাহলে 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

খালি আছে মাত্র ডাক্তারবাবুর বাগানের প্রান্তের একটি বাঁড়ি; ছোট বাঁড়ি 
অথচ ভাড়া অত্যন্ত বেশী বলিয়াই এখনও খালি আছে, আর সেইটিরই খোজে 
নন্দ সেদিন সকালে ভাক্তারবাবুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির বারান্দায় তখন মজলিস জোর চলিয়াছে ; প্রতিদিন 
প্রভাতে এবং সন্ধ্যাতেই এ আড্ডা বসে, চলেও বন্ুক্ষণ পর্যস্ত। পাড়ায় যত 
অবসরপ্রাপ্ত মুন্সেফ, ইঞ্জিনিয়ার, সরকারী ডাক্তার প্রভৃতি প্রবীণর1 আছেন, 
তাহার প্রায় প্রত্যেকেই এই আড্ডাতে হাজিরা দেন এবং জন্মাস্তর হইতে 
শুরু করিয়া হিটলার পধন্ত সমস্ত বিষয়েই সমান উৎসাহে আলোচনা 
চালাইয়া যান। সিগারেট, বিড়ি বা চুরুট সকলে নিজের] লইয়া! আসেন, 
ধীহারা তামাক খান তাহাদের তামাক এবং চাঁ_ডাক্তারবাঁবুর খরচ মাত্র এই 
দুটি । 

এ হেন আড্ডাতে সেদিন নন্দ আসিয়া সসংকোচে নমস্কার করিয়া, 
দাড়াইল। কিছুক্ষণের মতো৷ আলোচনা থামিয়! গেল । বক্তা! স্থরেশবাবু তখন 
পঞ্জিকার মতে যাত্রার দিন দেখা কত কঠিন সেই বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছিলেন, 
বাধা পাইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন ; মুন্সেফবাবু শুধু ঈষৎ বিরক্ত 
ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “কী চাই আপনার ?, 

নন্দ একবার সকলের মুখের উপর চোথ বুলাইয়া বাব দিল, “ডাক্তার- 
বাবুকে খু'ঁজছি-_- 

ডাক্তারবাৰু কহিলেন, “বলুন, কি দরকার 1, | 

আঙ্ল দিয়! বাড়িটা দেখাইয়া নন্দ কহিল, “এ বাড়িটা শুনেছি এখনও 
খালি আছে, আমি ভাড়া নিতে চাই মাস-ছয়েকের জন্বে 

ডাক্তারবাবু ধীরে-স্স্থে মুখে কতকগুলি স্্‌পারী পুরিয়। দিয়া কহিলেন, 


১০৯, 


বেশ তে নিন না। কুড়ি টাকা ভাড়া ; ছুখানা ঘর আছে, রান্নাঘর, ভাড়ার 
"বর বাথরুম-_সব কমৃপ্লিট ৷? 

কথাট। সহজে মিটিবার নয় দেখিয়! স্থরেশবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, সহস। বলিয়। উঠিলেন, “কী জন্যে নিচ্ছেন শুনতে পাই কি? 
হাওয়া খেতে আসছেন, না অন্থথ-বিস্থথ আছে ? 

নন্দ সবিনয়েই জবাব দিল, 'আজ্ে, অস্থখ-বিস্্খ না হ'লে আর এখানে 
হাওয়! খেতে আসে কে বলুন? আর এক আসে বুড়ো হ'লে, যখন কিছু হজম 
হয় না 

মুন্সেফবাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কারণ তাহার বহু বৎসরের 
ডিস্পেপসিয়া ৷ তিনি বেশ একটু উষ্ণভাবেই জবাব দিলেন, “অন্থখটা কী 
শুনতে পাই? 

নন্দ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “থাইসিস্‌। এঁ যাকে 
আজকাল টি-বি বলে-_” 

নন্দর ঠিক কাছেই বসিয়াছিলেন অন্ুকুলবাবু, তিনি সভয়ে হাতখানেক 
সরিয়া! বসিলেন। বাকী সকলেও যেন নিমেষে ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ 
সকলেই চুপচাপ, অবশেষে নন্দই পুনরায় কথা কহিল, “আমার নয়, আমার 
সত্রীর_তার জন্যেই । 

ডাক্তারবাবু বার-ছুই কাশিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমার বাড়িতে ওসব 
বিশেষ স্থবিধে হবে নী । আমি ও রোগ রাখি না), 

নন্দ হাসিয়া বলিল, “ভাড়া যখন দিচ্ছেন তখন ওকথা বললে চলবে কেন 
বলুন ! আমি স্বীকার করলুম তাই, না ব'লে নিলে কি ক'রে টের পেতেন? 
তাছাড়। আজকাল শতকর। দশটা লোকেরই এ রোগ-_কত বাছবেন ? এখানে 
ধারা বসে আছেন, তাদেরই যে কারুর আছে কিনা তাই বা কেমন ক'রে 
জানলেন, কিংবা! তাদের বাড়িতে কারুর ? সব সময়ে আবার বোঝাও যায় 
না__, 

সকলেই কেমন যেন অস্থির হইয়! উঠিলেন। স্থরেশবাৰু ক্রুপ্কণ্ঠে 
কহিলেন, “সে ঘুর্ভাবনা আপনার না করলেও চলবে আপাতত: । আর কিছু 
বলবার আছে? 

নন্দ কহিল, 'আর কী মশাই, এখনও একটা কথাই যে শেষ হ'লে না" 

“সে তো উনি বললেনই, ষে দিতে পারবেন না।* 

নন্দ হাসিল । কহিল, “কিন্ত আমিতে। এখনও বলি নি ধে নিতে পারব না।, 


৯০ 


তাহার পর ভাক্তারবাবুর দিকে ফিরিয়া রহিল, “দেখুন আশে-পাশেস সব 
বাড়ির চেয়ে আপনার ভাড়া বেশী । হ্ুতরাং আমর] চলে যাবার পর না হয় 
সব- বাড়িটা, ভাল ক'রে চুণ দিয়ে, দরজা-জানলাগুলোতের রং দিয়ে নেবেন । 
কতই বা খরচা? নাজানিয়ে কী আর এর আগে কেউ ও বাড়ি ভাড়া! নেয় 
নি বলতে চান? তখনও তো এ কর্মই করেছিলেন! আর এর পরের 
ভাড়াটের! টেরই ব! পাচ্ছে কি ক'রে ?, 

ডাক্তারবাবুর শ্ঠামবর্ণ মুখ বেগুনি হইয়া উঠিল । মাথা নাঁড়িয়া কি বলিতে 
গেলেন, কিন্তু নন্দ সে অবসর দিল না-_পকেট হইতে খান ছুই নোট বাহির 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা না হয় আর পাঁচ টাকা বেশীই নেবেন ৷ এই নিন, এই 
পনেরো! টাক! আযাড্ভান্স দিয়ে গেলুম, বাড়িটা একটু ধুইয়ে রাখবেন । আমি 
বিকেলে এসে চাবিটা নিয়ে যাবো ।” 

ডাক্তারবাৰু আর আপত্তি করিবার অবসরও পাইলেন না, কর্তকটা 
মন্ত্রমুদ্ধের মতই টাকাটা গ্রহণ করিলেন । শুধু কহিলেন, “এখন কোথায় 
আছেন ?' 

নন্দ কহিল, “এ হোটেলটায় । বাড়ি ঠিক করতে একলাই এসেছি কিন!। 
আজ চাবি নিয়ে রাত্রের গাড়িতে চলে যাবো, তারপর কাল কি পরশু ওকে 
নিয়ে _-আচ্ছা, “আসি, নমস্কার !” 

সে নমস্কার করিয়! চলিয়া গেল। তাহার ধৃষ্টতা এবং তাচ্ছিলো উপস্থিত 
সকলেই স্তস্ভিত হইয়! গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে স্থরেশবাবু ক্ষুব্ধকে 
কহিলেন, “কিন্তু এটা কি করলেন ডক্তোরবাবু ? জেনেশুনে পাড়ার মধ্যে একটা 
খাইসিস্‌ রুগী-_; 

ডাক্তীরবাবু ঈষৎ অপ্রতিভভাবে জবাব দিলেন, ঠিক পাড়ার মধ্যে তো 
নয়। আমার বাঁড়িটাই একটেরে, তার ওপর ওটা ত আবার আমার বাঁড়িরও 
শেষ কোণে । তাছাড়। ভদ্রলোক কথাটাও বড় মিথ্যে বলেন নি, ও বাড়িট' 
প্রথম করবার সময়ই এক ভাড়াটে আসে ম্যালেরিয়া ব'লে, পরে জানতে 
পারি টি-বি !.*'বুঝলেন না ! সেরকম হ'লেই ব। করছি কি বলুন ! এ তো তবু 
পাঁচটা টাকা ক'রে বেশী পাওয়া গেল ।***আর পড়েও আছে বাড়িটা 
পুজোর সিজন্‌ ত যায়-যায় !."'বুঝলেন না? 

উপস্থিত সকলেই মুখটা বোদ! করিয়া রহিলেন, খালি সায় দিলেন 
সান্তালমনশাই, তাহার জামাইটি পুরীতে গিয়া সম্প্রতি এই বিভ্রাটেই পড়িয়াছে, 
রোগটা জানিতে পারায় কেহ বাড়ি দিতেছে নাঁ_ 


১৯১ 


নন্দ সেইদদিনই বাড়িতে নিজের তাল! লাগাইয়। চাবি লইয়া চলিয়া গেল। 
তাহার পর একট! দিন বাদ দিয়! দ্বিতীয় দিনের দিন সকালেই দেখ! গেল 
বাড়িটার জানলায় পর্দ! ঝুপিতেছে এবং রান্নাঘরে ধোয়া । ভোর চারটায় 
ষে ট্রেণটা আসিয়া পৌঁছায়, সম্ভবত সেইটাতেই উহারা আসিয়াছে । স্বরেশ- 
বাৰু ভোর বেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, অত সকালেই পর্দা ঝুলিতে 
দেখিয়! বিদ্রুপ করিয়া লাহিড়ীমশাইকে কহিলেন, “সাক্ষাৎ যমে ছু'য়েছে, 
আর ক'দিন-__-তবু পর্দা দেখেছেন লাহিড়ীমশাই ? আক্রু দেখে আর বাঁচি নাঁ_+ 

নন্দ উহাদের দেখিয়া বাইর হইয়া আসিল। সহাস্যমুখে নমস্কার করিয়া 
কহিল, 'আপনাদের আশ্রয়েই এসে পড়লুম । একটু দয়া রাখবেন__ 

অগত্যা স্থরেশরাবুকে মিষ্টভাষণ করিতে হইল। কথা কহিতে কহিতে 
তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে তাহার ভাগ্যে ছুঃখিত না হইয়। 
পারিলেন না । নিটোল বলিষ্ঠ দেহ, স্বাস্থ ও প্রাণের প্রাচুর্ষে পূর্ণ_সে 
দিকে চাহিলে বৃদ্ধদের ঈর্ধাই হয় ।"-" 

স্থরেশবাবু বোধ করি একটু অন্যমনস্ক হইয়। গিয়াছিলেন, সহস। কানে 
গেল লাহিড়ীমশাই বলিতেছেন, এখানে তো হাওয়া খেতেই এসেছেন, তবে 
এসেই আগে পর্দা টাডিয়েছেন কেন? হাওয়া ঘত যায় ততই তো মঙ্গল, 
এখানকার হাওয়াতেই স্থাস্থ্া, বুঝলেন না? 

নন্দ ম্লান হাসিয়া কহিল, 'ভাগা আমার । আমার “উনি”টি আবার এমন 
সেকেলে, বাইরে কিছুতে আসতে চান না । কত বলি--কে কার কড়ি ধারে ।, 

তাহার পর গলা খাটে। করিয়া কহিল, 'আবার এ-ও ভাবি, আর কদ্দিনই 
বা, সারবার রোগ তো নয়__ষে কদিন বাঁচে নিজের ইচ্ছেমতোই চলুক, আমি 
আর টানা-হেঁচড়া বিশেষ করি না। 

শ্রোতা দুইজনেই যেন শিহরিয়া উঠিলেন। স্থরেশবাবু হাত তুলিয়৷ 
কহিলেন, “আচ্ছা নমস্কার ! চলুন, লাহিড়ীমশাই-_; 

কিন্তু নন্দকে ঠেকানে। গেল ন1। দিন-ছুই যাইতে না! যাইতেই দেখ! 
গেল যে, তাস এবং দাবা, এই ছুটিই সে ভাল খেলে এবং তাহার মতে! 
মজলিসী লোৌক মেলা ভার। ইতিহাস ভাল জানা! আছে, খবরের কাগজও 
নিতা পড়ে স্থতরাং রাজনীতিতে দ্রুত আলোচন। জমাইতে পারে, সরল 
কথাবার্তার জন্য আলাপও জমে সহজে । অর্থাৎ কিছুদিনের মধ্যেই মধুপুরের 
এই পাড়াতে তাঁহার একট? বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ হইল । 

প্রথম প্রথম তাহার এতটা মেলামেশাতে ছুই-একজন, বিশেষত লাহিড়ী- 
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মশাই, একটু আপত্তি করিয়াছিলেন। হাজার হউক কঠিন রোগ লইয়া 
নাড়া-ঘাটা করে তো! ছোয়াচটা খারাপ ঘে। কিন্তু স্থরেশবাৰু এক কথাতে 
সাহাকে 'ঠাণ্ডা করিয়া দিলেন, থাইসিস ত আজকাল বলতে গেলে সব 
বাড়িতেই, তাদের বাড়ির লোকেরা পথে-মাঠে-বাসে-ট্রামে কোথায় নেই 
বলুন? তাদের পাশে কি আপনাকে বসতে হচ্ছে না? 

স্থতরাং সে আপত্তি টিকিল না। তাসের আড্ডার হোতা, মজলিসের 
তন্ত্রধারক এবং দাঁবার আড্ডার নায়ক হইয়া নন্দ ক্রমশ অপরিহাধ হইয়। 
উঠিল । এমন কি ইহারই মধ্যে সুরেশবাবু, বাগীবাবু, মুন্সেফবাবু এক- 
একবেল! তাহীকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইয়াও দিলেন। 

কিন্ত নন্দ যেমন অনায়াসে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়। গেল সাহার স্ত্রী তেমনি 
স্দূর হইয়া রহিল। কোনমতেই কোথাও বাহির হয় না, সকলে ঘ্ুমাইলে 
সে নাকি গভীর রাত্রে পাশের মাঠটাঁয় একটু পায়চারী করে। বেশী চলিতেও 
পারে না। শরীর তাহার খুবই খারাপ | চিকিৎসাঁও একবপ বন্ধ; নন্দ 
বলে, কী হবে মিছিমিছি কতকগুলো! টানাহেচড়া ক'রে বলুন ! ওখানকার 
ডাক্তার একটা ক্যা্গসিয়াম ট্যাবলেট দিয়েছে, সেইটে খাওয়াই আর ছুধ খায় 
পাঁচপো-দেড় সের । এতেই যে কটা দিন বাঁচে! আর যা করে আপনাদের 
মধুপুরের হাওয়া ।; 

এইভাবেই চলে । সহসা একদিন দেখ। গেল আডঢাতে নন্দ অন্ুপস্থিত। 
মুন্সেবাবু অধৈর্য হইয়া লোক পাঠাইলেন, তাহার সহিত নন্দর দেখ। হইল 
না, নন্দর যে বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী চাকর তাহাদের সহিত কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছে তাহার মুখে খবর পাওয়া গেল-_মাইজীর অন্থথ বাড়িয়াছে, বাবু 
এখন বাহির হইতে পারিবেন না। 

সংবাদে সকলেই ক্ষুঞ্ণ হইলেন ।“আড্ড1 যেন ভাল জমিল না । অন্ভুকুলবাবু 
বলিলেন, “ছোকর1 এ বৌয়ের জন্যেই ডুববে-_' 

পরের দিনও নন্দ আসিল না, তাহার পরের দিনও না। খবর সেই একই, 
মাইজীর অন্তুখ বেশী, বাৰু নডিতে পারিতেছেন ন|। 

দিন চার-পাঁচ পরে যখন নন্দ বাহিরে আসিল, তখন যেন তাহাকে আর 
চেনা যায় না, মুখ বিবর্ণ, চক্ষু কোটরগত- রাত্রি জাগরণ ও অনিয়মের চিহ্ন 
সর্বাঙ্গে ৷ স্থুরেশবাবু শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌-_চেহারাটাকে কি ক'রে 


ফেলেছ হে? 


কথা কঙজ্পনা কাছিনী ৯ম --৮ 


নন্দ ম্লান হাসিয়া জবাব দিল, 'আর চেহারা! কদিন যা কেটেছে, একটি 
ঘণ্াও পুরে গুমোতে পারি নি।' 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, “কিন্তু এমন ক'রে শরীরের ওপর অত্যাচার করলে 
তো চলবে না, একে পাশে এ ঘূর্দীস্ত রোগ, তুর্বল শরীর পেলেই চেপে ধরবে 
যে? 

'নন্দ কহিল, “বুঝি তো সব, কি করি বলুন__; 

অনুকূলবাবু কহিলেন, “নার্স-টা্স একটা-_কী অন্ত কোন আত্মীয়-স্বজন-_ 

নন্দ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, সে হবার যো৷ নেই অনুকূলবাৰু, তাহ'লে আর 
ভাবনা কি! নার্সের হাতের জল উনি খাবেন না । ব'লে রেখেছেন, “তার 
আগে তুমি নিজে হাতে আমার গলা টিপে দিও! সে-ও আমার সইবে ।”*- 
আর আত্মীয়ন্বজন এ রোগে কে আসবে বলুন ?'*", 

তাহার পর একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না,ও আর কোন উপায় 
নেই। এ বোঝা আমাকেই বইতে হবে-_, 


এই ঘটনার পরে পুরুষ মহলে যেমন অতিরিক্ত শ্ৈণ বলিয়৷ নন্দর বদনাম 
রটিয়! গেল, নারীমহল তেমনি এ কর্তব্যপরায়ণ পুরুষটির প্রশংসায় শতমুখ 
হইয়। উঠিলেন। মুন্সেফবাবুর নাতনী কমলা বেখুনে পড়ে, সে তো৷ স্পষ্টই 
বলিল, “এ সব স্বার্থত্যাগের ইতিহাস আর কে জানছে বলো, শাজাহান হলে 
লৌকে কবিতা লিখত!+ 

কমলার বৌদি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এমন স্বামীর কোলে মরেও 
স্বথ আছে !? 

তাহার স্বামী এখন কলিকাতায়, আট দিনেরও বেশী হইল কোন চিঠি 
পাঁওয়৷ ঘায় নাই__ন্ৃতরাং তাহার ক্ষোভটাই বেশী। 

ইহার পর কমলা একদিন, প্রায় গায়ে পড়িয়াই, নন্দর সহিত আলাপ 
করিল এবং অপরাহ্ণ চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া অপটু নিজহস্তে নিমূকি ভাঁজিয়! 
থাওয়াইল। ্থুরেশবাৰুর বিধবা বোন একেবারে অস্তঃপুরে বসাইয়া চি্ড়ার 
গায়স খাওয়াইলেন এবং রাঁর বার মাথার দিব্য দিয়া দিলেন, “তুমি বাবা দুধ 
একটু বেশী ক'রে খাও, নইলে শরীর একদম টিকবে না। চেহারা এই কদিনে 
একেবারে আদ্দেক হয়ে গেছে।' 

অর্থাৎ বিদেশের এই ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজটিতে নন্দর প্রতিষ্ঠ। দূঢ়তর হইল। 
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কিন্ত হপ্ডাখানেক না যাইতে মাইতে আবার দেখ! গেল নন্দ অন্ুপস্থিত |. 
এবারে আর কাহাকেও খোঁজ লইতে হইল না, লন্দ নিজেই একটা চিরফুট 
লিখিয়া স্বরেশবাবুর কাছে ছুটি লইল-_ওর আবার একট। টাল এসেছে। এখন 
বোধ হয় ক'দিন আর নড়তে পারবো না।" 

মনের আবেগে ও অস্থিরতায় হাত কীপিয়াছে, নন্দর অমন সুন্দর হাতের 
লেখা চেনাই যায় না। হুরেশবাৰু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 'ছোকরাকে 
এ রোগটি চেলে ন! দিয়ে আর মা-লক্ষ্ী যাবেন না দেখছি ।; 

কমল! উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কিন্তু কাকাবাবু, আপনি কি বলতে চান 
যে রুগ্না স্ত্রীকে ত্যাগ করাই তার পক্ষে উচিত হ'তো ? নারীর তাহ'লে এই 
মূল্য আপনাদের কাছে ? 

অপ্রস্তুত হইয়। স্থরেশবাবু চুপ করিলেন। 

কিন্তু এবারে যখন নন্দ বাহির হইয়া! আসিল তখন তাহাকে চিনিতে পারা 
কঠিন, চেহার1 ঠিক অর্ধেক হইয়া গিয়াছে । কৈফিয়ৎ-ন্বরূপ নন্দ কহিল, 
আমার আবার এই ক'দিন যেন ডিস্পেপ সিয়ার মতো! হয়েছে, বোধ হয় রাত 
জেগেই, কিছু হচ্ছে হজম না! 

কমলার বৌদি আড়াল হইতে চক্ষু মুছিলেন। নন্দ কহিল, “ঘা বাপার 
দেখছি, হয়ত ওঁকে নিয়ে আমাকে দেশেই ফিরে যেতে হবে-+1' আর বেশী দ্রিন 
নয়।, 

সকলেই টুপ করিয়া! রহিলেন। এমন শোকাবহ ব্যাপারে কীই-বা সান্তনা 
দেওয়া যায়। মুন্সেফবাবু কহিলেন শুধু; “কিন্তু এখানকার এমন হাওয়া থেকে 
নিয়ে গেলে কি আরও খারাপ দীড়াবে না? বিশেষতঃ এই সামনে শীত, এখন 
আরও হাওয়া ভালো হবে ।? 

অন্যমনস্কভাবে নন্দ কহিল, “দেখি ।' 


কিন্তু দিন-তিনেক পরেই আবার সে অনৃশ্ট হইল । বাজারে চাকরের কাছে 
খবর লইয়া! জানা গেল যে, এবারে অস্ত্রথ খুব বাড়াবাড়ি । সকলেই ছোকরার 
ছুঃখে আন্তরিক দুঃখিত হইলেন। অমন ছেলে, অমন স্বাস্থ্য, অমন মধুর ব্বভাব 
__-এক স্ত্রীর জন্য মাটি হইয়! গেল! 

মেয়েরাও এঁ প্রসঙ্গ আলোচন! করিতে লাগিল । অবশেষে সন্ধ্যা-নাগাদ 
কমল। বিদ্রোহ ঘোষণ। করিল, “কিন্তু এ কী অন্যায় দাছু, তোমর1 সবাই লোক- 


১১৬ 


টিকে ভালবাসো, কিন্তু ওর এই উপঘুপরি বিপদের খবর পেয়েও কেউ একবার 
তার খবর নেওয়া বর্তব্য মনে করে! না ! আশ্চর্য তোমাদের জীবনের মায়। | 
তোমাদের যা ভয়, ভগবান ন। করুন, তোমাদের ছেলেমেয়েদের যদি কিছু হয় 
তা হ'লে দেখছি তাদেরও খবর নেবে না 

মুন্সেফবাৰু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, “না না, তা নয়। তবে খবর নিয়েই 
বাকি করব বল্‌, ওর বৌ পর্দানশীন, আমরা গেলেও তো৷ কোন কাজে লাগব 
না!? 

সহসা কমল। উঠিয়! দাড়াইয়া শালটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, 
“তবে আমিই যাই একবার-_ 

বাড়িন্থদ্ধ সকলে হ৷ হী! করিয়। উঠিলেন, “সে কি, তুই যাবি কোথায় ? এই 
রাত্রি বেলা; 

শীস্ত কে কম্ল! জবাব দিল, “কি হয়েছে তাতে ? ভদ্রলোকের বিপদে 
ভদ্রলৌোকেই দেখে থাকে! ছ্রৌয়াচ লেগে যদি আমার অস্ত্রখ করেই তো 
আমাকে হাসপাতালে দিও-_আমাকে নিযে কাউকে বিব্রত হ'তে হবে না), 

মুন্সেফবাৰু বলিলেন, “কিন্তু পরের বাড়ি_-এমন সময়ে-__একটা লোক- 
লজ্জা! তো আছে !: 

কমল! ততক্ষণে দালান পার হইয়াছে, সেইখান হইতেই জবাব দিল, 
“তর স্ত্রী তো আছেন, আর আমি তার কাছেই যাচ্ছি-_-, 

ব্যাকুলভাবে কমলার মা বলিলেন, 'জানি নে বাব! তোমাদের ধিঙ্গিপন! ! 
তা যাবে! বলেই অমনি চললি ? অন্ততঃ আর কাউকে দিই সঙ্গে । ও বুধিয়!: 

কমলা বাঁধ! দিয়! কহিল, “থাক বুধিয়া ৷ নিজের! প্রাণের ভয়ে যে বাড়ির 
ভ্রিসীমানা মাড়াও না, সেখানে চাকরকে পাঠাতে লজ্জা! করে না1.""ওদের 
বুঝি প্রাণ নয় ?-"তা ছাড়া এই তো! রাস্তাটা পেরিয়ে যাওয়া, এখনও আটটা 
বাজে নি। ভয়টাই বাকি? 

সে আর দীড়াইল না। তর তর করিয়া বাগানটা পার হইয়। রাস্তায় 
পড়িল এবং দ্রুত চলিয়! নন্দদের বাড়ির ছুয়ারে উপস্থিত হইল । কড়া নাড়ার 
শবে বিস্মিত হইয়। আসিয়। দরজ। খুলিয়। দিল বৃদ্ধ চাকরটা, কিন্ত সামনে 
কমলাকে দেখিয়া সহস। যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । 

কমলা! কহিল, “তোমার মাইজীকে দেখতে এসেছি-_” 

সে পথ না' ছাড়িয়াই আমতা আম্তা করিয়! জবাৰ দিল, “মাইজীর 
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কমল প্রায় ধমক দিয়াই কহিল, "হ্যা হ্যা জানি। বেমারি বলেই তো 
দেখতে .এসেছি । সরে, পথ ছাড়ো-_, 

চাকরটাকে প্রায় ঠেলিয়াই সে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । কিন্তু প্রথম 
'ঘরে ঢুকিতেই যে দৃশ্য নজরে পড়িল তাহাতে সে স্তস্তিত হইয়া গেল। ঘরের 
মেঝেতে ব্যাগ প্রভৃতি ছড়ানো, সেখানে একটা যাত্রার আয়োজন চলিতেছিল, 
আর বিছানার উপর শুইয়া আছে নন্দ নিজেই। গায়ে একট! কম্বল চাপা, 
হারিকেনের ম্লান আলোতে মুখের যতট৷ দেখা যাইতেছে, তাহা! রোগ- 
রিবর্ণ, নিরতিশয় পাগুর। 


কমলার পায়ের শব্দে চোখ মেলিয়া উহাকে দেখিতে পাইয়াই নন্দ 
তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিল কিন্তু পাঁরিল না, আবার শুইয়া, পড়িয়া 
কহিল, 'আপনি যে হঠাৎ ?, 

কমল দ্বার-পথেই অভিভূতের মতো! ীড়াইয়া ছিল, কহিল, “এ কি, 
আপনারও অস্ুখ 1***আপনার স্ত্রী কোথা? তাকে কে দেখছে? 

নন্দ আঙুল দিয়! কৌণের মাছুরটা দেখাইয়। দিয়া কহিল, “এঁটে পেতে 

বন্থন। ওটা আজই গরম জলে কাচা হয়েছে, অপেক্ষাকৃত এটেই নিরাপদ ।, 

কমলা! কহিল, কিন্তু, 

নন্দ হাসিয়া জবাব দিল, “বলছি । স্ত্রী আমার নেই । অনৃখ আমারই 1” 

কমলা আরও বিম্মিত হইয়া কহিল, “তবে-_, 

নন্দ কহিল, হ্থ্যা', স্ত্রীর কথাই বলেছি, তারও কারণ ছিল | সত্য কথাই 
বলব ভেবেছিলুম, কিন্তু দেখলুম যা গুদের ভয়, জানতে পারলে আমাকে আর 
ত্রিসীমানাতেও ঘে'ষতে দেবেন নাঁ_সেই জন্যেই কিছুতে শেষ পর্যন্ত ভরসা 
ক'রে বলতে পারলুম না। অথচ এই বিদেশে একা-একাই বাঁ থাকি কি 
ক'রে বলুন দেখি ! বাধ্য হয়েই মিথ্যাচরণ করতে হলো । রোগটা খারাপ 
ব'লে এত বড় ধাগ্লাটাও চলে গেল। শেষ পর্ধস্তও যেতো, যদি সত্যি-সত্যিই 
আপনি আজ দয় না করতেন।” 

কমলা' স্তব্ধ হইয়। ধাড়াইয়া রহিল । সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে ৷ অনেকক্ষণ 
পরে কহিল, “কিন্ত আপনার অমন চমতকার হেল্থ, অমন ফিজিক্‌--, 

নন্দ কহিল, “এ ফিজিকৃই কাল হলো । এম-এ পাস কারে ল” পড়বার 
সময় কী যে ছুর্মতি হ'ল, মনে হু'ল গায়ের জোরে আর চেহারার ফর্মে সবাইকে 
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হারিয়ে দিতে হবে। উঠে পড়ে লাগলুম ব্যায়াম করতে, . রোজ ছু ঘণ্টা 
ক'রে বারবেল চালাতে গিয়ে হঠাৎ একদিন মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত 
উঠল। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখে বললে, “টি-বি'। মা-বাবা নেই ; দাদা, 
বৌদি, ভাই-বোনের শোনামাত্র ভয়ে শিউরে উঠল । দেখলুম বাড়িতে থাকলে 
মুখে জলও দেবে না কেউ ।***কেবল এই বুড়ো চাকর, ও আমাকে ছাড়ে নি। 
তাই ওকে সম্বল ক'রেই একা বাড়ি থেকে ভেসে পড়লুম। মায়ের খান- 
কতক গয়না ছিল আমার কাছে, তাই বেচে হাজার খানেক টাক! হাতে ক'রে 
মধুপুরে এসেছিলুম । মনে আশ! ছিল নিশ্চয়ই সারবে, ডাক্তরর1 হয়ত অতটা! 
বুঝতে পারেনি নি, তার! বলেও দিলেন যে খুব খারাপ অবস্থা নয়।***ছিলুমও 
এখানে এসে ভালই, হঠাঁৎ কী যে হলো, আবার-_; 

কমলা কহিল, “আর রক্ত উঠেছে কি? 

নন্দ কহিল, না রক্ত নয় ! এমনি জ্বর চলছে, আর বুকে বড় যন্ত্রণা । কদিন 
ক'রে চেপে ধরে যখন, চুপ ক'রে শুয়ে থাকি, আবার একটু ছাড়! পেলেই 
বেরোই । ভেবেছিলুম জোর ক'রে রোগকে তাড়িয়ে দেবো । হয়ত দিতেও 
পারতুম, যদি না একট! চিন্তা মাথায় এসে ঢুকত। ডাক্তারের বলে, এ অবস্থায় 
ওসব কথ চিন্তা করতে নেই 1***, 

কমল! এতক্ষণ দাড়াইয়াই ছিল। এইবার নন্দরই শধ্যাপ্রান্তে আসিয়া 
বসিল। 

নন্দ কহিল, 'এখানেই বসলেন !, 

কমল! কহিল, “তা হোক-_ | কিন্তু চিন্তাটা কি?; 

নন্দ একটুখানি চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। হয়ত যগরণা 
বাড়িয়াছে মনে করিয়া কমলা! প্রশ্ন করিল, “বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবে ?' 

নন্দ কহিল, 'না।***জীবনে মেয়েদের দিকে তাকাবার সুযোগ কোনদিনই 
পাই নি। এখানে এসে একজনকে দেখে পর্যন্ত কেমন একটা চিন্তা মাথায় 
টুকল, কেবলই মনে হ'তো, যদি ভাল থাকতুম তাহ'লে হয়ত তাঁকে পাবার 
আশা ছুরাশা হ'তো না। 'এখনও যদি ভাল হই তাহ'লেও হয়ত | সে 
যাক--কিন্ত আপনি হঠাৎ কেন এলেন, বললেন না তো ?, 

কমলার মুখ সহসা রাঙা হইয়া উঠিল। সে জবাব দিল, 'সে কথাও 
যাক। কিন্তু মালপত্তর এমন ছড়ানো কেন?' 

নন্দ অপ্রতিভভাবে হাসিয়া জবাব দিল, “অভিনয় যে আর বেশীদিন চলবে 
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না তা বুঝতে পেরেছিলুম। তাই ভেবেছিলুম, াজই কিরে যাবো. এখানে 
এ মিথ্যার আবরণই রেখে যেতে চাই-_” 

কমল। উদ্িগ্নক্ঠে কহিল, “কিন্তু সেখানে কে দেখবে আপনাকে ? বাড়ির 
কথা তো এ বললেন-_” 

নন্দ কহিল, “এখানেই বা কে দেখত বলুন ।.*-সেখানে গিয়ে হাসপাতালে 
যাবো ভেবেছিলুম। পেতৃক বাড়িটার ভাগ আছে, তা ছাড়া হাতেও কিছু 
টাকা আছে। হাসপাতালেই একট! ভালো৷ ব্যবস্থা ক'রে নেওয়া যাঁবে। বুধিয়া 
তো রইলই-_ 

কমল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 'আজই ঘেতে চান ?:: 

নন্দ কহিল, হ্যা, এই দশটার ট্রেনে । অন্ধকার থাকতে থাঁকতে সরে 
পড়াই ভালো-_কেউ দেখতে পাবে না।” 

কমল! নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়া কহিল, তাহ'লে তো আর বেশী দেরি 
নেই। আচ্ছা আমিই জিনিসপত্র গুছিয়ে ছিচ্ছি__-। বুধিয়ীকে গাড়ি ভাকতে 
বলুন ।, 

নন্দ কৃতজ্ঞকণ্ে কহিল, “তাহ'লে তো বেঁচে যাই-_, 

তাহার পর চাকরকে গাড়ি ডাকিতে বলিয়া কতকটা যেন আপন মনেই 
কহিল, "ভগবান যাবার আগে তবু একবার মুখ তুলে চাইলেন-_ 

কমলা কথা! কহিল ন।। জিনিসপত্র সামান্যই, আল্ল সময়ের মধ্যেই 
গোছানো শেষ হইয়া গেল। বাঁকী রহিল নন্দর বিছানাটা। কমল! কহিল, 
চলুন গাড়িতে গিয়ে বসবেন, বুধিয়া এ বিছানাট। বেঁধে নিক-_ 

নন্দ উঠিয়া বসিয়! বুধিয়াকে ডাকিতে যাইতেছিল, কমলা বাধা দিয়া 
কহিল, “ও থাক্‌, আমিই ধরছি), 

নন্দ আর কথা কহিল না। কমলার কাধেই সম্পূর্ণ ভর দিয় ধীরে ধীরে 
আসিয়া গাড়িতে উঠিল। বাক্সগুলি নিচে রাখিয়া, গোটা-ছুই বালিশের 
সাহায্যে তাহাকে যতটা সম্ভব সচ্ছন্দে বসাইয়া দিয়া কমলা কহিল, “প্রেশনে 
বুধিয়া নামিয়ে নিতে পারবে তো? 

নন্দ বলিল, “তা পারবে'খন ।***আপনার এ দয়া যে আমি জীবনের 
অবশিষ্ট ক'টা দিন ভুলতে পারব না, একথা আপনাকে জ্রানানোও বাহুল্য ।*"" 
কিন্তু এতক্ষণ আপনি রইলেন এখানে, তার জন্যে কোন কথা৷ কথা উঠবে 
না তো? 
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কমল! অন্কদিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল । কেমন একটা ব্বিকৃত ভারী গলায় 
জবাব দিল, “সে ছুর্নাম থেকে আপনার স্ত্রীই বাঁচাবেন আমাকে, ভার পরিচন্ 
আমি ছাড়। আঁর কারও জানবার দরকার কি?' 

নন্দ একটু হাঁসিবার চেষ্টী করিল । 

ততক্গণে বুধিয়া মালপত্র লইয়া আসিয়াছে । কমলা শুধু ছুটি হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিয়া নিজের বাড়ির রাস্তা ধরিল। 


পঙ্ঞাপ্ুত্র 


কনখলে গেলে আমি এক-আধবার অবশ্যই শ্বশানঘাটে যাই। স্থানটি নিরিবিলি 
বলেও বটে, ওখানেই তমার মাকে দাহ করণ হয়েছে বলেও বটে। এখন অবশ্য 
ওখানে বড় বড় আশ্রম হয়েছে, একটি তো! খুবই বড়, চারিদিক থেকে মুক্ত 
স্থানটুকুকে নষ্ট করার চেষ্টার অবধি নেই। আগের সে নির্জন শাস্তি আর 
নেই। তবে আকর্ণও একটি জুটেছে, এক গঙ্গাপুত্র। যাকে আমরা 
. কলকাতায় ডোম বলি, মড়া পোড়ানোর সহায়তা করে । ওখানে আবার 
চিতায় আগুন দিয়েই মুতের আত্মীয়রা স্নান ক'রে ঘরে ফিরে যান, এই 
গঙ্গাপুত্রই দাহ করার প্রায় সব কাজ করে । আত্মীয়র] পরের দিন সকালে 
এসে নাভি গঙ্গায় দিয়ে চিতা ধুয়ে দেন। অন্তত কিছুদিন আগে পধন্ত এই 
প্রথা ছিল, ঠিক এখনকার কথ! বলতে পারব না। 
এই গঙ্গাপুত্রটি সম্বন্ধে আকর্ষণের হেতু-হুঠাংই আবিষ্ধীর করেছিলুম, 
সে বাঙালী। না, উদ্বান্ত নয়, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী । অতদূর থেকে এই 
কাজ করার জন্যে উত্তর প্রদেশেরও উত্তর পশ্চিম প্রান্তে কেন এসেছে এ 
কৌতুহল স্বাভাবিক । 
জিজ্ঞাসা করেছি বৈকি । শুনে হাঁসে শুধু, কোন উত্তর দেয় না। শুধু 
মধো মধ্যে আকাশের দিকট।' দেখায় । আমিই বা কদিন তাঁর কাছে যাই__ 
থাঁকিই বা হরিদ্বারে কদিন- নিত্য খোঁচালে হয়ত একদিন বলে ফেলত । 
কিন্তু বছর পাঁচ-ছয় পরে একদিন, হঠাৎ পরিচয়ের মতোই হঠাৎ আবিষ্কার 
করলুম-_সে শিক্ষিতও। একটু-আধটু ইস্কুলে পড়া বিছ্যে নয়, রীতিমতোই 
শিক্ষিত। যে ইংরেজী শব সে শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করল তাতেই সেকথ। 


৯৪ 


শ্রমাণিত হ'ল ।.. এতদিন কথাবার্তা তার জীবিকার উপযোগী ভাবেই বলত, 
কিন্তু বহুদিনের অভ্যাঁস সহজে যায় না, একই লোকের সঙ্গে বেশীদিন কথ। 
বঙ্গতে বলতে কোনদিন না! কোনদিন সে-অভ্যাষ প্রকাশ পাবেই। 

তখনই ঘাটালুম না। কারণ অদুরেই এক চিতা জ্বলছে, সেদিকে তার 
মনোযোগ দেওয়1 দরকার। সেদিন সন্ধ্যাবেলা এলুম একবার-_ সাধারণতঃ 
সন্ধ্যাবেলা ওদিকে ফেতুম না, বেল। ৪ট! নাগাদ খুব জনবিরল থাকত জায়গাট। 
বলে সেই সময়েই যেতুম__তবু, আজ আবার এমন অসময়ে টচ হাতে এদিকে 
দেখেও- খুব বিস্মিত হ'ল না, বরং হীষৎ জর কুঁচকে এমনভাবে তাকাল যে 
মনে হ'ল বিকেলের বে্ফাশ কথাট। সম্বন্ধে সেও সচেতন, এই আক্রমণটা 
প্রত্যাশাই করছিল। 

তখন ওর কোন কাজ ছিল না1। একটা চালাঘর ছিল ওর নিজ্ের কিন্তু 
রান্নাবান্না বড় একট1 করত না।। কাছের হোটেল থেকে ভাত কিনে খেত, 
কিংবা পয়সা কম থাকলে সদাত্রত ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে (যারা টাকায় 
ষোল খান। হিসেবে-__এখন চারখানায় ঠেকেছে-_রুটি বিক্রী করে, যাতে 
ক্রেতার। কিনে সাধুভোজন করাতে পারেন ) রুটি কিনে খায়! তবে নাকি 
ঘরে চালডাল থাকে_কোনদ্িন কোন টাকাপয়সা আমদানি না হ'লে চিতার 
কাঠই টেনে এনে ভাত র'"ধে। 

সে বেশ সহজ কণ্ঠেই বলল, “আস্ন বাবু । আজ ও ঘরটা খালি আছে-__ 
ওখানে বসার স্থবিধে, এখানে কোথায় আর বসবেন-_সাপ বিছে কত কি 
থাকতে পারে- বিছুট তো! আছেই-__মাটিতে কি জলের ধারে বসা নিরাপদ 
নয়।, 

“ও ঘরটা” অর্থে শ্মশানযাত্রীদের বসার ঘর । তবে শ্মশানযাত্রী খুব কমই 
বসে, দৃরাস্তর থেকে এলে এবং সঙ্গে মেয়েছেলে থাকলে তারাই বসে । সন্ধ্যার 
সময় বেশির ভাগই বসেন সাধু ব্রহ্গাচারীর দল, কেউ বা নীরবে বসে থাঁকেন 
গলার দিকে চেয়ে, কেউ বা শাস্ত্র সম্বন্ধে তর্ক জুড়ে দেন বা ভ্ঞানার্থাদের 
উপদেশ দেন তারম্বরে-_ তাদের জ্ঞান দূরের বড় রাস্তা থেকে যাতে কিছু 
শ্রোতা আকর্ষণ করতে পারে- এই আশায়। কখনও কখনও এদের জ্ঞানের 
প্রচণ্ততার ঠেলায় মৌনী সাধু-মহাতমার] বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে গঙ্গাতীরে 
বসেন । 

বসলাম ঘরে গিয়ে । বসে ওকে বেঞ%চির পাশের জায়গাটা দেখাতে জিত 


১২১৯ 


কাটল, বলল, “তাই কি পারি । দিনরাত মড়া ঘাটছি, আসলে তো ডোমই 1” 
বলে সামনের ধুলো-বালির ওপরই বসে পড়ল। 

তাই বলে আর কোন ভণিতা৷ করল না, বৃথা বাক্যব্যয়ও না। বলল, 
“আপনি আসবেন আবার তখনই বুঝেছিলাম । হঠাৎই শবট। মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ।/ 

তারপর সামান্য কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, হ্যা বাৰু, আমি লেখা- 
পড়া জানা লোক। জাতে ব্রাহ্মণ, দাক্ষিণাতা বৈদিক, সোদপুরের কাছে 
ভোলায় বাঁড়ি। লেখাপড়া জানি বলতে পণ্ডিত নই, তবে কেমিস্থ্রীতে ফাস্ট 
ক্লাস অনার্প নিয়ে বি' এস-সি' পাস করেছি। এইটুকু পর্যন্ত আমার লেখা- 
পড়া । এম- এস-সি পড়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হয়ে উঠল ন1। শৈশবে বাবা 
মারা গিছলেন, মামার বাঁড়ি মানুষ, তিনিও নিয় মধাবিত্ত মানুষ তবু বোন 
ভাগ্রেকে ফেলেন নি, হয়ত দেনা করেও পড়াতেন কিন্ত বি' এস-সি-”'র 
রেজ'ন্ট বেরোবার আগেই মারা গেলেন, মাও গেলেন তার মাসখানেক পরে । 

“উপায় রইল ন। আর পড়ার। ঠিউশ্যনী ক'রে পড়া ও অন্নবন্ত্রের সংস্থান 
করা-তাতে কোনমতে হয়ত পাস কর যায়, তবে ভাল ফল আশ। করা যায় 
না। বিশেষ আমার যা ইচ্ছে ছিল-_রিসার্চ করার, তার জন্যে বৃত্তি পাওয়ার 
মতো ততো ভাল ফল হত না। আর ইচ্ছেও ছিল না। মনটা কেমন 
ভেঙে গেল। তা ছাড়াও, মামী আর মামাতো বোন রয়েছে, তাদের দ্রেখা 
তো! কর্তব্য |" 

আবারও চুপ করল লোকটি । আমি কিছু অসহিষ্তাবেই বলে উঠলুম, 
'তার পর ?? 

“বলছি বাবু । সবই খুলে বলব বলে ঠিক ক'রে রেখেছি মনে মনে। 
আপনি চলে যাবার পর এই ছু'ঘণ্টা ধরে এই কথাই ভেবেছি। 

“চাকরি নেওয়া! ছাড়া গতান্তর কি। সরকারী চাকরির চেষ্টা যে করি নি 
তা নয়, কিন্তু তার আগেই একটা ইস্কুল-মাস্টীরী জুটে গেল! সায়েন্সের 
টিচার, মাইনে কম তবে টিউভ্যনীর স্বযোগ আছে। পরীক্ষার খাতা দেখা, 
স্কুলপাঠা বই লেখা__-এতে চলে যায়। বছর খানেকের মধ্যেই অসাধ্য সাধনের 
মতো ক'রে বোনটার বিয়ে দিলুম। দেশের বাড়ির একটা অংশ ছিলঃ 
সরিকদেরই সেটা বেচে বোনের বিয়ের খরচ উঠল খানিকটা। মামার কাছে 
খণ অনেক, এ তার কথঞ্চিৎ স্বীকৃতি বলতে পারেন । 


০৬, 


“কিছুই নেই সঙ্গতি--দেশের বাঁড়িও গেছে । থাকি মামার বাড়ি। নে 
বাড়িও এতটুকু এবং বু পুরনো, তবু বিয়ের জন্যে আক্রমণ চলছিলই, মাস্্ীরী 
পাওয়ার সঙ্গে সেই । এবার মামীও গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । সুতরাং 
কনের অভাব হ'ল না। শুধু তাই নয়, গরিব ইস্কুল মা্টীরের ভাগো এক 
রূপসী মেয়েই জুটল । 

“আনন্দ হবার কথা, এ জীবনের একটা বড় রকমের বিজয় লাভ ভাবার 
কথাকিস্তু কোনটাই হ'ল না। কারণ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলুম এ 
বিবাহে সে সুধী নয়। সে যে রূপসী সে সম্বন্ধে যথেষ্ট চেতন, বোধ হয় বনু 
পুরুষের মুগ্ধ স্তুতি এবং অপর মেয়েদের ঈর্ধাই তাকে সচেতন করেছিল বোধ 
হয় ইচ্ছ। ছিল ফিল.মের নায়িকা হবে-_নিতান্ত স্থযোগ-ম্ববিধে ঘটে নি, আর 
বাবার অবস্থা আমার থেকেও খারাঁপ--তাই এ বিয়ে করতে হয়েছিল । 
আঁশাভঙ্গের অসস্ভোষ তার কথাবার্তায় কি আচরণে ঢাকা থাকত না । 

“তবু ঘর করতে হল। এক বছরের মধ্যে একটি ছেলেও হ'ল। হয়ত 
আরও হ'ত--তবে আমি আর বোঝ] বাড়াতে চাই নি। '্মবশ্য তিনিও বিশেষ 
স্বযোগ দিলেন না। পাড়ায় একটি টাউট ছিল, নিজে দিনকতক ফিল্ম্‌ 
ডিরেকটারী করেছিল কিন্তু পর পর কট] ছবি ফ্ুপ করায় কেউ টাঁকা দিচ্ছিল 
না। শেষ পধস্ত টাউটে পরিণত হয়েছিল । বোম্বের ফিল্ম 'বাজারে যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি আছে এমনি নান! মিথ্যে বলে মেয়েগুলোকে নিয়ে যেত--তারপর 
তাদের কি গতি হত কেউ জানে না। তার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কিভাবে 
যোগাযোগ হয়েছিল জানি না, তিনি ছু বছরের শিশু-পুত্রকে ফেলে তার 
সঙ্গে ভেগে পড়লেন । বাপের বাড়ি থেকে কিছুই আনতে পারেন নি, কিন্ত 
আমার মাশীমা কিছু গহন! দিয়েছিলেন সেইগুলে নিয়েই ভাগ্যস্রোতে 
ভাসলেন। 

“ছেলেকে দিদিমার বাড়ি পাঠানোর কথা অনেকে বলেছিল । আমি রাজী 
হই নি। মামীমাই মানুষ করতে লাগলেন, তবে ,যে জন্ম-অভাগ। তাঁর 
সেটুকু নেছও অপৃষ্টে পাবার কথ নয়--অভাগ। যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে 
যায়। বছর চারেক বাদে মামীও মার গেলেন । এক পুরনে। ঝি ছিল, খুব 
বুড়ি, সে সংসার দেখতে লাগল। আমি ছেলেকে একটা মিশনারী স্কুলে 
দিলুম, তাদের বোভিং ছিল। মানে ছোট ছেলে রাখার মতো বোডিং। তার 
জন্যে আমাকে পরিশ্রম আরও বাঁড়াতে হ'ল । কোচিং ক্লাস, টিউশ্যনী-_ 


৯৯৩, 


তারপর রাত জেগে নোট বই, কোম্চেন-স্্যানসার জাতীয় বই লেখা । 

ছেলেকে ভাল ক'রেই মানুষ করতে চেয়েছিলুম | এমনি তার কেরিয়ার 
দেখে সকলেই বাহবা দিত, কুড়ি বছরে ফার্্র ক্লাস অনাঙ্গ নিয়ে বি. এ. পাস 
করল এবং নিজের চেষ্টায় একটা বড় বিদেশী ফার্মে সেল্স্‌ প্রোমোটার-এর 
চীকরিও পেয়ে গেল । বূপবান বিদ্বান ছেলে, গর্ব হবারই কথা । কিন্তু স্ত্রীর 
বেলায় যা হয়েছিল ওর বেলায়ও তাই হ'ল। ছেলে শুধু ষে পর হয়ে গেল 
তাই নয়-_-আমাকে একটু লুক-ডাউনও করতে লাগল। আমার মতো লোকের 
এত টাকা খরচ করে মিশনারী ইস্কুলে পাঠানে। ঠিক হয় নি। বুড়ি ঝির 
কাছে রাখলেই ভাল হ'ত। বছর ছুই পরেই যখন চাকরিতে বড় একটা 
প্রমোশন হ'ল তখন কোম্পানি থেকে দিচ্ছে বলে আলাদা একটা ফ্ল্যাট নিল। 
বলল, “এ কাজে হামেশাই পার্টি দিতে হয়-_বড় বড় আপিসারদের এনটারটেন 
করতে হয়--সে এ বাড়িতে হওয়া সম্ভব নয়? । 

'বুঝলুম । দৌষ আমারই । এখন আর শ্রোত উল্টো দ্রকে বওয়ানে। যায় 
না। খুবই একা পড়েছিলুম__কিন্তু সৌভাগ্যক্রমেই আমার মামাতো বোন 
রাণু বিধবা হয়ে একটি মেয়ে নিয়ে এসে এ বাড়ি উঠল। রাঁণু আমাকে 
নিজের ভাই হিসেবেই দেখত, কাজেই যত্ুআত্তির কোন অভাব রইল ন1। 
আমার তখন প্রয়োজন ও ছিল। সে বুড়ি বি গেছে_ দিনরাত পরিশ্রম দুশ্চিন্তা 
আর হোটেলে খাওয়া, এ আর চলছিল না। বয়সও তখন বাবু ধরুন পঞ্চাশের 
কাছাকাছি পেঁচেছে। 

'ভাগ্ী বিপাশা দেখতে খুব ভাল না হলেও একট আল্গা চটক্‌ ছিল। 
লেখাপড়াতেও ভাল । রাণুর স্বামী অত্যন্ত খরচে ছিলেন । মার্চেন্ট আপিসের 
কেরানী, ভরসার মধ্যে প্রভিডেও্ড ফাণ্ড আর গ্র্যাচুইটি-_তেমনি দেনাও ছিল 
বিপুল। কাজেই বিশেষ কিছু টাঁকাকড়ি নিয়ে আসতে পারে নি। মেয়ের 
বিয়ে দিতে গেলে আমাকেই দিতে হয়। সে সামর্থ্য আমার নেই। মানে 
এতদিনের বিয়ের বাজারে খরচাঁর হিসেব বহুদূর এগিয়ে এসেছে । বিপাশ! 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, বয়সেও "আমার ছেলের কাছাকাছি--সে গিয়ে ছেলেকে 
ধরল, “এই ভালোদা, আমাকে একট? চাকরি দেখে দে" । 

“কোন অস্থবিধে ছিল না। বিপাশা গ্র্যাজুয়েট । ছেলে চাকরি দেখে 
দিল, ওদের আপিসেই, স্টেনোর কাঁজ। শর্টহাাগ্ড জানত নাঁ_-তবে ভাতে 
আটকাল না, অমার ছেলের তখন আপিসে আরও প্রতিষ্ঠা বেড়েছে । চাকরি 


৪ 


পাবার পর শটহাণ্ড আর টাইপ-করা শিখিয়ে নিল। 

'আমার একটা ইংরেজিতে যাকে বলে মিসগিভিং-_ছিলই। লেটাই- 
অবিলম্বে সত্য হ'ল, মাস তিনেক পরেই ওর। রেজেন্্রী ক'রে বিয়ে করল। 
বিয়ে হয়ে যাবার পর আমাদের জীনাল-_বরের বাবা ও মেয়ের মাকে। 
পার্টি দিল গ্র্যাণ্ড হোটেলে । বল! বাহুল্য কেউই ঘাই নি আমরা । রাণু তে 
ঝিকে পর্যস্ত মুখ দেখাতে লজ্জা! পেত। বিশেষ একদিন আমার ছেলে যখন 
'রডীন' অবস্থায় এসে শাশুড়িকে উপদেশ দিয়ে গেল-_- তোমরাও বিয়ে 
করে নাও না। এভাবে জীবন কাটিয়ে লাভ কি। কাজিন তো, আইনে 
আটকায় ন1।, 

“তাও সয়েছিলুম বাৰু। বোনটার মুখ চেয়েই সয়েছিলুম । অবশ্য বলবেন, 
না সয়ে আর উপায় কি, ছেলে কি ভাখ্বী কেউই তো তোমার এন্তেজার নয়। 
তার! ব্বাধীন, টাকা আছে-__তাদের আর কি ক'রে শাসন করবে। তা 
আমিও জানতুম । তবু কিছু করার কথা তখন চিন্তাও করি নি। 

“কিন্ত একদিন আমার মাছের রক্তও গরম হয়ে উঠল। সহোর সীম! 
ছাড়াল । 

“বিপাশা! নিজেই এসে হাজির হ'ল। না, স্ত্খের বিন্দুমাত্র চিহ্নও তার 
মুখে ছিল না । বরং মনে হ'ল কাদতে কাদতে তার মুখটাই বিকৃত হয়ে 
গেছে। অমন রঙ কালি হয়ে গেছে--যেন ধুকছে। পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ে কেঁদে উঠল- যাকে বলে ডুকরে কেঁদে ওঠা । 

ভাগ্যে তখন রাঁণু ছিল না, বষ্ঠীতলায় পুজো দিতে গিছল। 

কীব্যাপাররে! চুপ কর্চুপকর্‌। কিহয়েছে কি? অন্ুখ-বিস্থথ 
ওর 1 জিজ্ঞাস! করি । ছেলের নামটাঁও উচ্চারণ করতে ঘ্বুণ। বোধ হ'ত। 

'ক্রমে সবই শুনলুম । ছেলে-_কী বলব আপনাকে বাবু পুর্ণ বিকার- 
গ্রস্ত, একরকম পাগল বলতে পারেন হয়ত__এসব বইতে পড়ে থাকবেন-_ 
আমিও পড়েছি। প্রথম তত বুঝতে পারে নি বিপাঁশা, ক্রমে এই রোগটা! 
দেখা দিল । প্রতি রাত্রে ওকে বেদম মারে-_তবে তার তৃপ্তি। 

'গ খুলে দেখাল সে সব। সবধাঙ্গে নিষ্ঠুর কঠিন 'আঘাতের চিহ্ন । 

“আমার কিন্তু মায়] বা দয়ার চেয়ে রাগটাই হল বেশী প্রচণ্ড। যা মুখে, 
এল তাই বলে গাল দিলুম । “বেশ হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে । এখন আমার. 
কাছে এসেছ কেন। আমার ছেলে কেমন তা আমাকে একবার জিজ্ঞাস! 


৯২৫. 


করলেই পারতে । যাও, এখন চলে ঘাও। মাকে অনেক আঘাত দিয়েছ-” 
আর দিতে দেব ন।।” 

মাথা হেট করেই চলে গেল সে। কিন্তু আমার দিনের আহার রাতের 
দুম কেড়ে নিল। যতই ভাবি ততই মাথা গরম হয়ে ওঠে । বোনকে স্তোক 
দিই-অন্য কারণ দেখাই কিন্তু মামিও ক্রমশ পাগল হয়ে উঠলুম। এ 
ছেলেকে- আমার স্ত্রীর এ অবদানটিকে নিশ্চিহ্ন না করলে চলবে নাঁ- 
আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে না। 

“শেষে দ্বিতীয়দিন__মাঁমাঁর দরুন একটা মোটা বাঁশের লাঠি ছিল, সেইটে 
হাতে ক'রে বেরোলুম। ছোটবেলায় সিমলে ব্যায়াম সমিতির আখড়ায় লাঠি 
তলোয়ার দুই-ই খেলেছি-_অভ্যেস না থাকলেও কোন্‌ আঘাত মারাত্মক তা 
ভুলি নি। ওদের বাঁশদ্রোণীর বাড়ি খন পৌছলুম তখন রাত দশটা! বেজে 
গেছে। পাঁচিল ডিঙোতে হবে ভেবেছিলুম, কিন্তু দেখলুম সদর দরজা! খোলা 
»-হা হাকরছে। বোধ হয় যে চাকর সেও কোথাও ফুতি করতে গেছে। 
পি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই চাঁপা চিৎকার কানে গেছে--“আমাকে একেবারে 
মেরে ফ্যালো, শেষ করে দাও, আমি আর পারছি না” । 

“ওপরে সামনেই ওদের বসার ঘর, তাঁর সঙ্গে শৌবার । দেখলুম মেয়েটাকে 
ফেলে অবিরাম লাথি মারছে আমার ছেলে, “হা, তাই মারব । মর্‌ না, মরিস 
নাতো । 

'আমি লাঠি বাগিয়ে এগিয়েছি_-ঠিক সেই মুহূর্তে এ রাক্ষটা আর 
একটা সাংঘাতিক লাথি মারল। আমি আর থাকতে পারলুম ন1। 
সজোরে মোক্ষম মার মারলুম এক ঘ1। সেই এক ঘায়েই একটা “কোক” 
এই ধরনের গলার শব্দ ক'রে পড়ল ছেলেটা । আর নাড়ল না, কোন সাড়া- 
শব্ধ নেই। 

“তখন মাথারও ঠিক নেই, দৃষ্টিরও স্বাভাবিক শক্তি নেই। তবু খানিকটা 
দেখে মনে হ'ল-মরেই গেছে। এমন এক ঘায়ে যে মরবে তা জানি না, 
সত্যিই বলছি বাঁবু। কিন্তু বিপাশ! অত আঘাতেও মরে নি। শুধু তাই নয়, 
তার মনও ওর মধ্যেই দ্রেত কাজ করেছে। বলে উঠল, “তুমি চলে যাও 
মামা, এখনই চলে ষাও। আমি বলব, শামি সইতে না পেরে এ কাজ 
করেছি। এখনই চাকরটা! আসবে, তাকে মদ কিনতে পাঠিয়েছে, কোথায় 
গেছে তা জানি না। যে কোন সময়ে এসে পড়তে পারে । যাও মামা, ছুটি 


১১৬ 


পায়ে পড়ি তোমার | 

, বিলতে বলতেই সে লাঠিট। টেনে নিয়ে হাত ধরার জায়গাটা নিজের 
জলে মুছে মানে আমার- আঙলের চিট যুছে-_নিজে বার বার চেপে 
ধরতে লাগল । তখনও তার মন এমনভাবে কাজ করছে--এ ধেন ভাবাই 
যায় না। 

“কিন্তু বাবু তাই করলুম আমি, কাপুরুষের মতো । চলেই এলুম।' 

এরপর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেই বলতে শুরু করলে আবার । 

“কে পুলিস ডেকেছিল তা জানি না, কী হয়েছিল তাও না! । খবর পেয়ে 
আমরাও গিছলাম বৈকি । আমি আর রাখু। বিচারও একটা হ'ল। বিপাশার 
কথাই করোনার এবং পরে জজ বিশ্বাস করলেন। ডাক্তীরও পরীক্ষা ক'রে 
বলেছেন নির্মমভাবে মার খেয়েছে মেয়েটা । বেকন্থুর ছাড়া পেল বিপাশা ।. 

“তারপর তাদের কি হল আমি আর জানি না। খবর নিই নি। সব 
ছেড়ে নান! জায়গায় ঘুরেছি পাগলের মতো । শেষে প্রায়শ্চিত্তের এই 
পথটাই বেছে নিয়েছি । যদি এতেই আমার অনিচ্ছাকৃত পাপের শেষ হয়। 
ছেলে মেরেছি বলে পাপ বলছি না, সেটা গোপন করলুম-_মেয়েটার ওপর 
সে দীয় চাপিয়ে-_-এই পাপ ।* 


স্মল্পলীস্ দিন 


ভোর থেকেই হৈ-হৈ শুরু হয়েছে। শুধু ভোর থেকে কেন--কাল রাত 
একটা থেকেই। হয়ত সেই জন্যেই বুধনের শরীর আজ এত খারাপ লাগছে। 
সে কী গোলমাল-_শাক, হুলু, কাসর-ঘণ্টা, “বন্দেমাতরম্‌ঃ “জয় হিন্দ,» 
“নেতাজী কি জয়” “গান্ধিজী কি জয়”_-সবগুলে! এক সঙ্গে । একটা বিয়ে 
বাড়ির গণ্ডগোলই অসহামনে হয়, আর এ যেন দেশ-জৌট়া বিয়ে-বাঁড়ি। তাই 
কি থামল শিগগির ? ওধাঁরে চালিয়েছে রাত তিনটে পর্যস্ত, এধারে পাঁচটা 
না বাজতে বাজতে আবার শুরু করেছে। 

বুধন প্রাণপণ চেষ্টায় জানল পর্ধস্ত এগিয়ে আসে, কতকটা বুকে হেঁটেই। 
মেঝেটা ঠাণ্ডা লাগে, কেমন যেন শির-শির করে গা কিন্তু উপায় কি? ঘরটাই 
ঠাণ্ডা, যেমন অন্ধকার তেমনি ক্্যাং্েতে । তৰু এই ঘরের ভাড়। কুড়ি টাকা 
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মাসে । ওরা বারোজন থাকে এখানে, তিনজন রিক্সাওয়ালা---তাকে নিয়ে +. 
আর বাকী গোম্বালা! আছে, মুটে আছে মেছে। আছে । সবাইকারই অবস্থা 
এখন ভাল কেবল তার ছাড়া। তৰু কেউই এ ঘরে শোয় নি কোনদিন, বধুন 
তো নিজে চিরকাল লোকের বাড়ির রোয়াকে নয়তো রাস্তায় পেভমেণ্টে শুয়ে 
কাটিয়েছে, কিন্ত ইদানীং এই গোলমালে আর বাইরে শোবার উপায় নেই, 
এরই মধ্যে গাদাগাদি ক'রে শোয় সবাই । কারুরই বিছানার বালাই নেই-_ 
ঘে ছু'ভাই মাছ বেচে তাদের একটা ছেঁড়া কম্বল আছে, ধনরাজ মুটে একট! 
তুলোর কম্বল কিনেছে সম্প্রতি, শনিচর আর লছমনের মাছুর আছে__বাঁকী 
সকলেরই চট, ভরস। কারুর ছেঁড়া এবং ময়লা, কারুর ব1 নতুন একেবারে । 
শীত এলে গায়ে দেবার বাবন্থাও এ চট । 

কিন্তু তাতে কারুরই কোন অসন্তোষ নেই । এট! তাদের আরাম করার 
জায়গা নয়, এটা শুধু পয়সা! রোজগারের জায়গ। । কোন রকমে দিন কাটানো 
এখানে । দেশে জমি আছে গরু-মোষ আছে কিন্ত সে পর্যাপ্ত।নয় বলেই 
এখানে আসতে হয়েছে, সকলেরই ঝৌক সেইখানে আরও জমি কিনবে, মোষ 
বলদ কিনবে- সেখানে ভাল ক'রে ভোজ দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে । 
যে খুব বেশী স্বপ্ন দেখে সে বৌয়ের জন্য সোনার চুড়ি গড়িয়ে নেবার কথা 
ভাবে । অবশ্য হ্যা-_এখান থেকে, এই ঘর থেকেই বড়লোক হয়ে গেছে 
বৈকি, শ্যামরতি শিয়ালদার বাজারে মাছ বেচত, হঠাৎ কি ক'রে যোগাযোগ 
ক'রে নিলে, পেলে কী একটা কণ্টেশলের দোকান, তা থেকে এইসব যুদ্ধের 
ব্যাপারে ঠিকদারী নিয়ে একেবারে লাল হয়ে-গেছে। বরানগরে জমি কিনেছে 
বাড়ি উঠবে শিগগির । এখন শ্টামরতি সিক্কের পাঞ্জাবি পরে, হাতে পরে 
হাতঘড়ি । টিকি ছোট হয়ে হয়ে টেরিতে মিশে গিয়েছে। 

তবে বুধনের বরাত তেমন নয়। তার দেশে কিছুই নেই। মাত্র 
এক বিঘে জমি ভিটে, একটা বলদ গরু পর্যস্ত নেই। বাঁবা এই বুড়ো বয়সেও 
পরের ক্ষেতে মজুরী করে । দাদা গিরিধারী দত্তদের বাড়িতে চাকরি করে__ 
বাসন মাজ। ঘর ধোওয়া' সব কাজ করতে হয় । ওর জাতে আহীর, এসব 
কাজ করলে ওদের জাত যাবার কথা--তৰু করতে হয় গোপনে- উপায় নেই । 
দেশের লোক এখানে ওর বিশেষ নেই, শুধু এই শনিচর, তা ও অবস্থা বুঝে 
কথাটা গোপন রাখে । শনিচর লোক খুবই ভাল-_বুধনও পরের বাড়ি 
চাকরি করবে এই উক্দেশ্থ্য নিয়েই এখানে এসেছিল কিন্তু শনিচরই নিজে জামিন 
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হয়ে রিক্সা-বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে। - বলেছে, “জোয়ান ছেলে, তুই, ৰাসন 
মেজে মরবি কেন? রিক্সা! টান--হাজার হোক স্বাধীন ব্যবসা, টাকাও.ঢের 
বেশী রোজগার হবে । 

রোজগার হয়েছিল বেশী-_ঠিকই ৷ কিছু টাকা সে বাপকে পাঠিয়েও ছিল 
ওদিকে । বাবার ছুধের খুব শখ, একটা গরু কেনবার জন্তে দেড়শ টাকা 
পাঠিয়েছিল সে থোক্‌-_তাতে অবশ্য কুলোয় নি, পঞ্চাশ টাকা আরও দেনা 
হয়েছিল গরু কিনতে কিন্তু তাতে বুধনের ভয় ছিল নাঁ। সে ঠিক করেছিল 
নিজে একটুখানি কষ্ট ক'রে ছু-তিন কিস্তিতে দেনাটা শোধ ক'রে দেব। দাদ] 
গিরিধারী যাটাক1 পাঠীয় তাতে সংসার-_খরচাই সেখানে কুলোয় না,মা! আছে 
বাবা আছে তার দাদার বৌ আছে তার মেয়ে আছে--আজকালকার দিনে খরচ 
কি কম? বাব! আর মজুরী খেটে কত পায়? ওর! সকলে বুধনের উপর 
ভরসা করে বেশী-_ সেই জঙ্যই এখনও সে বিয়ে করে নি, অন্তত আর ছু'টো 
বিঘে জমি না কিনে সে বিয়ে করবেও না। ভাল জমি ছু'বিঘের দাম কম 
ক'রে তিনশ'টাকা। কমদামী জমিও পাঁওয় যায় অবশ্য কিন্ত তাতে লাভ কি, 
অন্তত দশ মণ ধাঁন যে জমিতে ন1 হয়, সেজমি কিনে লাভ নেই । গয়া জেলায় 
যেখানে ওদের বাড়ি সেখানে তেমন জমির অভাব নেই--ধান বলো, গম 
বলো, আখ বলো-_ঘ৷ দেবে তাই হবে । ধনরাজদের দেশে অবশ্য বড় গোল- 
মাল; দীরভাঙা জেলায় ওদের বাড়ি, কুশী নদীর দৌরত্মযে কিচ্ছু করবার জো 
নেই বেচারীদের, কটা আমগাছ আছে তাই ভরস1। তবে শোন। যাচ্ছে-_অস্তত 
ধনরাজ তাই বলে বেড়ায়-_কুশী নদীতে শিগীরই বাঁধ দিয়ে না খাল কাটিয়ে 
কী একট। কাণ্ড-কারখান৷ করা হবে। তাঁ"হলেই ওদের বরাত ফিরবে । 

তা সে যার যাঁই হোক--বুধনের নিজের দেশই ভাল । পোস্তর চাষ করার 
যদি অনুমতি পাওয়। যেত তাহ"লে ওদের এক বিঘে জমিই যথেষ্ট । এক বিছে 
পোস্তর চাষে যা আফিং হয়, তার আয় কি কম? কিন্তু ওরা বড় গরীব, 
তদ্ধির তদারক করতে পারে নি বলে আবগারীর হুকুম পাওয়া যায় নি। 

তবে তাতেও ছুখে ছিল না বুধনের । কলকাতায় এসেছে যখন সে, তখন 
তার উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে প্রত্যেকেরই নিজের শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস 
থাকে । খেটে টাকা রোজগার ক'রে সে জমি কিনবে-_-ছ' বিঘে তিন বিঘে, 
পাচ বিঘে। পাঁচ বিঘে জমি কেন এমন কিছুই কঠিন কাজ নয়, ছ-সাতশ 
টাকা হ'লেই হয়ে যায়। পাঁচ বিঘে জমি কেনার পর আর সে এখানে থাকবে 
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না, দেশে গিয়ে বিয়ে-থা ক'রে চাষবাস করবে । হ্্যাআরও একট। খরচ 
আছে অবশ্য, বলদ। ত সে-ই বা আর কত, একজোড়া চারশ টাকাই নিক্‌ 
_ বড়জোর ভাল হ'লে পাঁচশ। আর নাহয় আরও শচারেক টাক! দিয়ে 
একটা মোষ কিনবে, মোষের দুধ হয় বেশী, ছেলেপিলে খেয়েও ঘি করতে 
পারবে সে। একটা পরিবারের আর কি লাগে, সম্পন্ন গৃহস্থের মতো চালাতে 
পারবে সে। 

বাস্তবিক, এই হীজার দেড়েক টাক! জমতে দেরিও হ'ত না-যদি দিনকাল 
আগের মতো! থাকত ৷ সে খেটেছে অস্থরের মত, নিজের ভালো খাওয়া কিন্বা 
ভালো থাকার কথা একবারও ভাবে নি। দেশে দশটি ক'রে টাকা সংসার 
থরচের জন্যে পাঠিয়ে বাকী সব টাকাই সে জমাত। মধ্যে, খালি দাদার 
মেয়েটার অন্থুখের জন্যে কুড়িটা টাকা বেশী পাঠাতে হয়েছিল । তৰু তাতেও 
ছুঃখ ছিল ন' ওর, আগে আগে এক বেলায় মালিকের প্রাপ্য ছু'্টাকা দিয়েও 
দেড় টাক ছু'টাকা৷ রোজগার করেছে সে অনায়াসে । এমন কি এক-একদিন 
বেশীও। তার ওপর বিকেলে যাঁর ঠিক।, তাঁর অস্থুখ করলে ডবল খাটুনিও 
খেটেছে সে--পয়সার জন্যে শরীরের তোয়াক্কা করে নি। শনিচর অবশ্য 
সাবধান করেছিল অনেকবারই,খাওয়! আর বিশ্রাম, ছুটোই দরকার শরীরের__ 
এ কথাট। বারবারই সে বলেছে কিন্তু বিশ্রামের কি দরকার সে কথাট1 এতদিন 
বুধন বোঝে নি মোটে । ক্ষিদে পেলে শরীর বিমিয়ে আসে সেজন্কে খাওয়া 
দরকার_ বিশ্রাম কি জন্যে? কৈ কষ্ট তো সে অনুভব করে নি কখনও, তার 
পা তো কোনদিন ভেরে আসে নি, বসে থাকবে কেন সে শুধু শুধু? ঘুম 
অবশ্য রাত্রে দরকার ঠিকই--তবে একটা রাত না ঘ্ুমোলে কি হয় ? এমনিতেই 
তার রাত্রে ঘুমোতে ইচ্ছে করত না, কাজ না থাকলেও সে রাত বারোটা- 
একটা পর্যস্ত এদের সঙ্গে হৈ-হৈ করেছে, ডুগি বাজিয়ে গান গেয়েছে সকলের 
সঙ্গে। রাত আশ্চর্য, রাত ভারি মিষ্টি। রাতে কি ঘুমোতে ইচ্ছে করে? 
বিশেষ ক'রে রাত্রে রিক্সা চালাতে তার ভারি ভাল লাগে । রোজগারের ঠিক 
নেই, প্রায়ই কম রোজগার হয় বলে সে অনিচ্ছাসত্বেও দিনের ঠিকা নিয়েছিল, 
নইলে দিনে কি আছে? রাস্তা তেতে আশুন, পিচ গলে পায়ে লেগে যায়। 
গাঁড়ি ঘোড়া মোটরলরীর ভিড়ে মাথার মধ্যে হয়ে যায় গোলমাল ! অথচ 
রাত্রে এ সব কিছু নেই। মিষ্টি হাওয়া দেয়, পথ ঠাণ্ডা থাকে, ভিড় নেই কিছু 
নাঁ। বেশী রাত্রে ষারা গাড়ি চড়ে মেজাজও তাদের খুশী থাকে, মধ্যে মধ্যে 
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বকশিশ চাইলে পাওয়। যায় । আর চুপ ক'রে বসে থাকতেই বা কি আরাম! 
সর - বাড়িগুলে। নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে ছ'দিকে, আলোগুলো জ্বলছে 
নিঃশবে আর সামনে কালো! কালো! পিচ, বাঁধানো রাস্তাগুলে। পড়ে আছে 
কি এক রকমের অজান1 অজগরের মতে।, বসে থাকতে থাকতে যেন নেশা 
লাগে। দিনে বেশীক্ষণ যাত্রী না পেলে বসে থাকতে বিরক্তি বোধ হয় কিন্তু 
রাত্রে চলা! আর বসে থাকা ছুই-ই আরামের । 

নাঃ_চলছিল ভালই । কাজটা তার ভাল লেগেছিল খুব । খাওয়া অবশ্য 
ভাল জুটত না ঠিকই, কিন্তু সবাই ঘা! খায় সে-ও সে-ও তো তাই খেয়েছে। 
সকালে তেলেভাজা ডালপুরী কিংবা মালপে! কিংবা ফুলুরী আর চা আর 
ছুপুরবেল! দেড়পোয়। ছাতু। বিকেলে কোনদিন ছোলাভাজা৷ কোনদিন ট'যাপের 
খই--কোন কোন দিন কিছুই খেত না। রাত্রে ভাত। সেটা এখানে সবাই 
মিলে-মিশে রান্না হয়, ভাত ডাল কিংবা ভাত আর একটা তরকারি ; এক- 
একদিন মাছও জুটে যায় । যার মাছ বেচে-_তিন-চারদিন বরফ দেবার পর 
যখন মাছ নরম হয়ে আসে তথন সস্তায় ছাড়ে তারা । কোন কোনদিন ধন- 
রাজও নিয়ে আসে মাছ, মুফ.তি_-মাছের মোট বওয়ার বকশিশ হিসাবে । 
একই জেলের তিন চার মোট মাছ বইলে কুঁচো মাছ এক আধমুঠো সে দেয় 
কিংবা এক আধটা কচি পৌোন1 ।.**এর বেশী কি খায় মানুষ, দরকারই বা কি? 
সবাই তো! এই খেয়েই ভাল আছে। সে-ও তে ম্ুম্থই ছিল, দেহের বলও 
তো কৈ কমেছে বলে টের পায় নি একবারও । কী যে পোড়া রোগ তার 
ধরল, তার পর থেকেই শুরু হ'ল তার যা কিছু গোলমাল । 

ভগবান যেন একসঙ্গে তাকে ছু'দিক থেকে মারলেন । ওধারে হাঙ্গামা 
বাধল বছরখানেক আগে থেকে । এক বছরই তো? ঠিক এক বছর হ'ল আজ । 
কত রিক্সাওয়াল। মার! গেল তার ঠিক নেই, কত রিক্সা নষ্ট হয়ে গেল। তবু 
তো! বাপ-মাঁর "আনীর্বাদে তার কোন অনিষ্ট হয় নি। প্রাণ আছে, গাড়িও 
আছে। কিন্তু কিছুটা ক্ষতি হ'ল বৈ-কি ! কত রাস্তায় যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, 
কত দিন গেল সাঝবাতি আইনে ( দিনের বেলাতেও যে সীঝ-বাতি 
আইন হয় এমন কথা সে এর আগে শোনে নি কখনও), কতদিন 
হাঙ্গামা বাধার জন্যে পালিয়ে এসে বসে থাকতে হ'ল বাসায় । তার 
উপর .সন্ধ্যে থেকে সাঝ-বাতি আইন চলার জন্তে রাত্রে যার ঠিক! তাকেও 
এক-একদিন ছেড়ে দিতে হচ্ছে! নইলে সে খায়কি? মালিকই ডেকে 
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বললেন নিজে। কথাটাও হকৃদণারী কথা। এমনি করে রোজগারের 
সময় আর স্টুবিধ! সব এল কমে, অথচ ভাদের ভাড়া এমন কিছু বাড়ল ন!। 
আগে যা বেড়েছিল, জিনিসপত্রের দাম আর ঠিকার টাঁক। বাড়াবার জন্ো, 
প্রায় তা-ই রইল, হাঙ্গামার কোন স্থৃবিধাই ওর পেল না। কিন্তু মুটেদের কত 
স্ববিধা হয়ে গেল। একটু যে সাহস করতে পারে তারই পয়সা । এ তো 
ধনরাজ মুটে, মুসলমান ফলওয়াল1 কিংবা দপ্তরীর মোট বয়ে তিন আনার 
জায়গায় আট আন! ক'রে পাচ্ছে । এমন কিছু বিপদের ব্যাপারও নাঁ প্তরী 
পাড়ার মোড়ে নয় তো শিয়ালদা স্টেশনে তাদের মুটে এসে মোট তুলে দেয়, 
সেখানে থেকে হিন্দু পাড়ায় যেতে হয় ওকে । মুসলমান পাড়ায় ঢুকতে হয় 
নী, সেখানে থেকে মে?টও নিতে হয় না? বরং তাদের চেক্‌ ভাঙ্গিয়ে দিয়ে 
বিলের তাগাদা ক'রে এক টাকা! ক'রে দস্তরী পায় সে। একখান। চিঠি হিন্দু- 
পাড়ায় পৌছে দিলেই চার আন! পয়স1!। মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর কারবার 
বন্ধ হয় নি_বন্ধ হওয়া সম্ভব নয়, অথচ যাওয়া আসা বন্ধ ; আর তারই 
স্বযোগ নিয়ে ধনরাজের মতো কণ্টা মুটে ফুলে ফেঁপে উঠল। মরে নি যে 
তা নয়-_ছু'একজন একটু বেশী লোভ করতে গিয়ে ।মরেছেও_ কিন্তু ধনরাজের 
মতো! হুশিয়ার যাঁরা তাদের তো কিছুই হয় নি। 

সে-ও না হয় মোটই বইত রিক্সা ছেড়ে, তাতে কোন লজ্জার কারণ নেই, 
যদি তার শরীরটা ভাল থাকত। কী যে বেয়াড়। রোগ তার ঢুকল! ঘুষঘুষে 
জ্বর, অল্প অল্প কাশি আর বুকে ব্যথা । এআর যাচ্ছে না কিছুতে । ক্রমেই যেন 
ছুধল ক'রে ফেলছে। কত টোট্কা! খেল, পাঁচনও খেয়েছে__-তৰু কিছুতে জ্বর 
যাচ্ছে না। যাও বাঁ রোজগারের দিন পায়-_অর্ধেক দিন বেরোতে পারে 
না কাজে । মালিক প্রথম প্রথম কিছু বলেন নি কিন্তু প্রায়ই কামাই হওয়ায় 
রাগারাগি করেছেন৷ অগত্য। ওকে রাতের ঠিকাদারকে ডেকে একটা ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে। যেদিন পারে বেরোতে সেদিন সে বেরোয়__নইলে ওকে 
ছেড়ে দিতে হয়। তার দরুন সে এক পয়সাও পায় না। চোখের সামনে 
দিয়ে তারই রিকসা! নিয়ে গুলু বেরিয়ে যায়, বসে বসে দেখে সে। উপায় কি? 

কবে যে ভাল হবে তাও বোঝা যাচ্ছে না। ডাক্তারখানায় সে গিয়েছিল, 
পাড়ার ডাক্তারের কাছে। ছু-এক শিশি দীওয়াই যে সে পয়সা খরচ ক'রে 
খেতে পারে না তা নয় কিন্তু ডাক্তারবাবু কোন দাওয়াই দেন নি। শুধু পরামর্শ 
দিয়েছেন হাসপাতালে যেতে । রোগ নাকি শক্ত, সময় লাগবে, পয়সা লাগবে 
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ঢের। তার চেয়ে হাসপাতালে ম্বাওয়াই ভাল । হাসপাতালের নাম গুনলেই 
বুধনের ভয় বরে, সেখানে গেলে নাকি কেউই বাঁচে না, শুধু শুধু মেধরের 
'ছোওয়? 'ডোঁষের ছোওয়। খেয়ে জাত যায়। না, হাসপাতালে নে যাবে না। 
এই তো সামান্য স্বর, আর একটু কাশি-_-এর জন্তে হাসপাতাল যাবে কেন? 
দেশে গেলেই সেরে যাবে তার অন্ুখ, দেশে যাবার মতো। ক'টা টাক জমাতে 
পারলে দেশেই চলে যাবে সে। রোগটা! একটু কমলেই ছু'চার দিন খেটে 
নেবে, টাকা-কুড়ি হাতে থাকবে আর গাড়ি ভাড়া-_-এই যথেষ্ট । 

বাইরের গোলমাল ক্রমেই বাড়ছে। জানলার মধ্যে দিয়ে উৎসুক দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে দিল সে। না, কিছুই দেখা যায় না। কোনমতে বেরিয়ে 
গলিতে বসতে পারলেও মোড়ের এক ফালি বড় রাস্তা দেখ। যায়। কাশির 
একটা ধমক সামলে নিয়ে অতি কষ্টে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, দরজায় 
শেকল তুলে দিয়ে রাস্তায় এসে ফাড়াল। কিন্তু এখান থেকেও ভাল দেখা 
যায় না_-সরু গলির মধ্য দিয়ে যে-টুকু বড় রাস্তা নজরে আসে, তাতে ভাল 
ক'রে বোঝ! যায় না কিছুই । একটু একটু ক'রে থেমে থেমে, সে গলির মোড়ে 
এসে পেভমেন্টের ওপরই বসে পড়ল । 

হা-_-উৎসব বটে । দলে দলে ছেলের! যাচ্ছে ঢাক বাজিয়ে, প্রত্যেকের 
পরনে পাজামা, খদ্দরের শার্ট আর মাথায় গান্ধী টুপি। সামনে যারা যাচ্ছে 
তাদের হাতে তিনরঙ্গ। নিশান একট1 ক'রে। বড় ছেলের দল আগে, তাঁর 
পর মাঝারি, তারপর ছোট । একট] দল এমনি ক'রে চলে গেল, আবার আর 
একদল, এমনি সার বেঁধে কদম ফেলে ফেলে এগিয়ে এল । এর হয়ত ভিন্ন 
পাড়ার দল কিংবা অন্য কোন ইস্কুলের ৷ সবাই বাড়িতে বাড়িতে তিনরঙ্গা। 
নিশান টাঙ্গিয়েছে, কাগজের শেকলে আর ফুলে সাজিয়েছে--কাদের সব 
ছবি তার সঙ্গে । এর ভেতর ছু'জনকে চেনে বুধন, মহাতমাজী আর নেতাজী। 
নেতাজী মগের মুলুকে আংরেজদের সঙ্গে ভা-রি লড়াই লাগিয়েছিলেন__ 
বন্ত জব্দ করেছিলেন ওদের । ৃ 

এ দেখ, বাছা রে.বাহা, এর আবার কারা এল! এ খুকীর। কি ইচ্ছে ক'রে 
অমনি শাড়ি পরেছে? হ্যা, তাইতো ! আগে চার চার ক'রে আট থাক 
মেয়ের পরনে জীফরাণী রঙের শাড়ি তারপর আট থাক্‌ সাদা, আবার আট 
থাক্‌ সবুজ। ওদের হাতের এঁ নিশানের মতই জ্যান্ত, চলন্ত নিশান হয়ে 
চলেছে তারা ।-'*.আবার এল একদল লোক ঢাঁক বাজাতে বাজাতে । কী হৈ 
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হৈ, এত গোলমালে কানে যেন তাল। লাগে, মাথা বিম্‌ বিম্‌ করে। কাল 
রাত থেকে কিছু খাওয়া হয় নি-_আজও এত বেল! পর্যস্ত অমনি আছে। 
কিন্ত কী খাবে, তার হাতে পয়সা-কড়ি সব শেষ । যখন একটু ভাল থাকে 
তখন ওরাই দয়া! ক'রে চারটি চারটি ভাত দেয়-_অন্থুখ করলে চুপ-চাপ পড়ে 
থাকে। শুকনো মুড়ি জোটে কোনদিন, কোনদিন তাও না। ওর ভাই এসে 
সেদিন একট টাক! দিয়ে গিয়েছিল, সেটা সে শনিচরের হাতেই দিয়েছে-- 
এমনি আর কত খাওয়। যায়? পরশু গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল, কিন্তু কোন” 
মতে জমার টাকাই তুলতে পারে নি। শরীর খারাপ ছিল, দশ মিনিটের পথ 
আধ ঘণ্টা লেগেছে তার-_গাহক বিরক্ত হয়েছে ।-. 

বাপরে বাপ, একটু কম পড়েছিল পাঁচ মিনিট, আবার কি হল্লা! ব্যাপারটা 
কি? কী হ'ল তাই যেবুঝতে পারছে না । সে জিজ্ঞাসা করেছিল ওর ঘরের 
ভাই-বেরাদারদের, তার! ভাল বলতে পারে নি। শুধু বলেছে যে আজাদী 
এসেছে কাল । কিন্তু সেট! আবার কি? ওদের বাড়িওয়ালার ছেলেকেও প্রশ্ন 
করেছে সে-_বাঁঙাঁলীর ছেলে বহুত ভাঁল জানে শোনে-_সে বলেছে স্বাধীনতা! 
আসছে। হিন্দী ক'রে বলেছে 'ম্বতন্ত্রতা' ! 'আজাদী'ও যেমন দুর্বোধ্য তার 
কাছে স্বতন্ত্রতা”ও তেমনি। শেষে আজ সকালে ধনরাজ তাকে খবরটা 
দিয়েছে ; আংরেজরা চলে যাচ্ছে মুলুক ছেড়ে, মহাতমাজীর আর পণ্তিতজীর 
রাজ মিলে গেছে | কথাটা ওর বিশ্বাস হয় নি। আংরেজদের সে চেনে, বাবার 
মুখে দাদীর মুখে সে অনেক কাহিনী শুনেছে ওদের ৷ এতবড় ফেরেববাজ আর 
জবরদস্তজাত আর নেই। এই তো এত ভারী লড়াই গেল, কৈ কেউ হারাতে 
পারলে ওদের? আর এ লড়াই ন1 কিছু না_অমনি ওর! চলে গেল দেশ 
ছেড়ে ? মহাতআজীকে 'যে 'রাজ' দিয়ে গেল_-তিনি তো এ বেলেঘাটায় 
গনিমিঞ্ার বাঁগিচায় বসে। রাজ কৈ পেলেন তিনি? ওসব ঝুট বাত-_ 
সে জানে। 

আঃ__আর এই কাল থেকে হল্লা শুরু হয়েছে বটে একটা, “হিন্দু মুসলিম 
এক হো! এত পয়সা ওরা পাচ্ছে কোথায়? লরী তো ঘ্বুরছে কাল রাত 
থেকে সমানে। তাই কি একটা দুটো? অমন ছু-তিনশ লরী বোধ হয় বেরিয়েছে 
এ পাড়াতেই। ছেলেবুড়ো হিন্দু-মুসলমান বোঝাই হয়ে ঘুরছে আর চেঁচাচ্ছে 
সমানে-_-ওদের ক্ষিদেও পায় না, আশ্চর্য! খুব তামাসা মিলে গিয়েছে 
ওদের । 
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সহসা বুধনের দৃষ্টি উদ্ছ্ল হয়ে উঠল। এ তিনতলা! বাড়ির . দিদিমণি, 
ৰুধন যার নাম দিয়েছে লথিয়া_-বাইরে এসে দীড়িয়েছেন। অনেক দিন পরে 
দেখ। হ'ল, সত্যি | বুধনের মনে হয় জখিয় দিদিমণির মতে! সুন্দর আর 
নেই। মাজা রং, বড় বড় চোখ, আর লম্বা চোখের পাতা--তাতে কাজল 
টানা, মিশ কালে। এক বোঝ! চুল--আর কেমন ফিটফাট । বয়স কত হবে 
তা বুধন বুঝতে পারে না- কুড়ি একুশ কিংবা! সতেরে। আঠারো, ওর গুলিয়ে 
যায় আন্দাজ করতে গেলে । কখনও মনে হয় ছেলেমানুষ, কখনও মনে হয় 
ঢের বড় সে বুধনের চেয়ে । নামটা সে শুনেছে কিন্তু বুঝতে পারে নী । কী 
একটা বলে যেন ডাকেন বড়বাবু মানে ওর বাবা কিছুতেই উচ্চারণ হয় না 
বুধনের ৷ তাই তো৷ সে লখিয়। নাম দিয়েছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ওর জীর্ণ বুকের মধো থেকে । লখিয়া ওর 
বাধা খদ্দের ছিল এক কালে। কী করে সে তাজানে না বুধন, পড়ে কিংবা 
নোকৃরি করে কিংবা এমনি দুরে বেড়ায় । কিন্তু রিক্সা চড়ে খুব। ওকে নিয়ে 
সে পৌঁছে দেয় নি কলকাতায় এমন রাস্তাই নেই। দূর পাল্প! পর্যন্ত গিয়েছে 
সে, এখান থেকে শ্যামবাঁজার, ওধারে খিদিরপুর ৷ লখিয়! আশ্চর্য হয়ে যেত 
ওর ক্ষমতা দেখে। ওর সেই স-প্রশংস বিস্মিত দৃষ্টির সামনে বুধনের বুকটা 
আরও ফুলে উঠেছে যেন, পায়ের পেশীতে পেয়েছে আরও .ক্ষমত। | 

ওর মনে হ'ত এমন গাহককে টেনে হৃখ আছে। হাল্কা ওজন কিন্তু 
সেজন্যেও নয়_কেন যে তাকেই কেবল টানতে ইচ্ছে করত তা বুধন বোঝে 
না; তবে এটা সে জানে যে পাছে লখিয়া আর আর কারুর রিক্সায় যায় 
কিংবা শেষ পর্যস্ত বাস-এ চড়ে এই ভয়ে সে ভাড়া অনেক কম ক'রে নিয়েছে 
তার কাছ থেকে । মনকে সে বুঝিয়েছে, যে বারে মাস ওর রিক্সা চড়ে--ওর 
বাঁধা খদ্দের, তার কাছ থেকে কিছু কম নেওয়াই উচিত । নইলে বারো মাসের 
গাহক থাকবে কেন ?'*"লখিয়াও ওকে পছন্দ করত খুব, ওকে পেলে আর 
কারুর রিক্সায় সে চড়ত না, কখনও কখনও সে আগে থাকতে ওকে খবর 
দিয়ে রাখত-_-কখন তার রিক্সা! দরকার হবে। সে-সব সময়ে বুধন কিছুতেই 
অন্য ভাড়া নিত না, ডবল পয়স! পেলেও না । এ নিয়ে তার দেশোয়ালী ও 
ঘরের লোকেরা অনেক ঠাট্টা করেছে কিন্ত সে কৌন কথায় কান দেয় নি। 
এটুকু না করলে খদ্দের টিকবে কেন? সে তো ইচ্ছা করলেই 'মম্য রিক্সা নিতে 
পারে-_রিক্সার অভাব আছে কিছু? সে যখন তাকে খোঁজে তার মুখ চায়, 
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তখন বুধনও খাতির করতে বাধ্য ওফে। পয়সাটা এমন কিছু বড় জিনিস 
নয়--ইমানটা বড়, ভালবাসাটা বড়। 

লখিয়া ওকে সত্যিই স্তেহে করত। অন্তত বুধনের তাই মনে হয়েছে। 
এক দিম কী একট! জরুরী কাজ ছিল দিদিমণির । তাকে বেরোতে দেখে বুধন 
অস্য দিনের মতোই হাসিমুখে এগিয়ে গেছে রিক্সা নিয়ে কিন্তু লখিয়! ঘাড় 
নেড়ে বলেছে, “আমায় বন্থত জল্দি যেতে হবে রে__ আজ ট্যাক্সি চাই ।” 

বুধন প্রশ্ন করেছে, 'কীহা৷ জাইয়েগ! আপ? 
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চৌরঙ্ী! দীর্ঘ পথ বটে। তবু বুধন ইতস্তত করে নি, শুধু জেনে নিয়েছে 
ক'মিনিট হাতে আছে। তারপর জিদ ক'রে ও লখিয়াকে গাড়িতে তুলেছে। 
সেদিন ভগবান যেন জোরও দিয়েছিলেন ওর পায়ে অসুরের মতো। ঘোড়া 
কি, ঘোড়ার চেয়ে ও জোরে ছুটেছে- ট্যাক্সি-মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 
সেদিন অবশ্য তার পুরস্কারও সে পেয়েছিল, লখিয়া একটা গোটা টাক৷ বাগ 
থেকে বার ক'রে ওর হাতে দিয়ে হেসে বলেছিল, “বহ্ছুত আচ্ছা! তারপর 
রিক্সা থেকে নামতে গিয়ে শাড়ির আচল পায়ে বেধে পড়ে যাচ্ছিল--ওর 
কাধটা ধরে ফেলে সামলে নেয়। ওর লোহার মতো! পেশীবহুল সবঙ্গ কীধ_- 
পরিশ্রমে উ্ণ আর ঘামে পিছল-_ছেড়ে দেবার পর একটু বিশ্মিতভাবেই 
তাকিয়েছিল লখিয়া, বোধ হয় প্রশ্ন করতে চেয়েছিল, “তোর গা কি লোহার 
তৈরী? কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছু বলে নি। 

তা হোক-_সেদিনের সে স্পর্শটুকুর কথা বুধন জীবনে ভুলবে না। এ 
কোন দিন সে কল্পন! করে নি, তবু তার তরুণ সুস্থ মন কামন৷ করেছে বৈকি, 
একটুখানি স্পর্শ এ কোমল হাঁতের। আজও সেদিনের সে আকস্মিক 
সৌভাগ্যের কথাটা ভাবলে ওর কীধের সেই জায়গাটা কেমন ঘেন গরম 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এ গাহককে সে একচেটে করতে পারে নি, ইদানীং প্রায় তার শরীর 
থারাপ যায়, তাছাড়া কোনদিন বেরোতে পারলেও আগের মতে গতি আর 
তার থাকে না । কাজে দেরি হয়ে যায়, পিছনের রিক্সাগুলো পাশ কাটিয়ে 
চলে যায়--মধ্যে মধ্যে ওকে হয়ত রিক্সা থাঁমিয়ে দম নিতে হয়। লখিয়া 
তাতে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে--ইদানীং আর উঠতে চায় না। তাতেই সন্দেহ 
হয় যে আগে মে রোজ ওর গাড়িতে চড়ত সুবিধার জন্াই, ওর প্রতি স্লেহ- 
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বশত নয়। তবু মনকে সে সাস্থনা দেয়, কী কন্ববে, কানের ক্ষতি হয় বলেই 
তো৷। একটু হ্থন্থ হয়ে যদি আসতে পারে সে দেশ থেকে তো দেখিয়ে দেবে 
লথিয়াকে বুধন বুধনই আছে । 


লখিয়াকে দেখে আজ বুধন ঘেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল । উৎসবের স্থুর 
তার বুকেও লেগেছে বৈকি, তাকেও উম্মনা ক'রে তুলেছে। এমন দিনে 
কিছুতেই বসে থাকতে ইচ্ছে করে না । কিছু একটা করতে ইচ্ছে করে, কোন 
মতে এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করতে চায় মন। আর কিছু না হোক্‌-_শুধু 
এ জনস্রোতে গ! ভাসিয়ে দিতে পারলেও ভাল লাগে ! 

আচ্ছা, আজ একবার লখিয়াকে নিয়ে ঘুরে এলে কি হয়? 

আসতে চাইবে না? যদি এমনি সে চড়ায়, পয়সা না নিয়ে ? এই “তো 
কত লোক মজ। দেখবার জন্যে যাচ্ছে রিক্সা ক'রে-_আঁজ তো ঘ্বুরে বেড়াবারই 
দিন। গুল্লু এ মোড়েই আছে, সে দেখেছে কোথা থেকে একট! ক্ষেপ দিয়ে 
ফিরে এল, বুধন বললে কি আর ঘন্টাখানেকের জন্যে গাঁড়ি ছেড়ে দেবে না? 
তা দেবে, লোক খারাপ নয় গুলু । 

সে হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে গেল তেতল! বাঁড়িটার দিকে । খাওয়া নেই 
বটে কাল থেকে, তবু শরীর যেন অনেকটা সুস্থ লাগছে । 

সেলাম করে বললে, 'কঁহি জাইয়েগ। মেম্সাব ? 

লখিয়া যেন একটু পেছিয়ে ্াড়াল। বললে, “ন1। 

'চলিয়ে নাঁ_+ কণ্ঠে যেন অনুনয়ের সুর বুধনের, 'হাম আভি লাতা হায় 
গাঁড়ি, এক মিনিটুমে লাবেগ1।' 

“না না, দরকার নেই।” একটু বিরক্ত কণ্ঠেই বলে লখিয়1। 

তবু ইতস্তত ক'রে বুধন। শেষ পর্ধন্ত বলেই ফেলে কথাটা, 'আজ 
আজাদীকে রোজ হায়, চলিয়ে থোড়া! ঘুমায়কে লে আয়েগা! ৷ কেরায়! মৎ 
দেনা. 

নেহি নেহি, তুম যাও !? 

লখিয়া আরও বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

ওর পাঁশে আর একটি ষে মেয়ে দাড়িয়েছিল, সে নীচু গলায় প্রশ্ন করলে, 
তুই তো রিক্সায় ঘাঁবি বলছিলি, তবে এমন অফার ছেড়ে দিলি যে? 

“ওর চেহার! দেখছিস না! কিছুদিন থেকে দেখছি এ রকম । 1 90860 
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তু" ৪. ওকে 2/০14 করাই ভাল । : 

'বেচারী ! তোকে রিক্সায় চড়াবার কি একান্ত ইচ্ছে ওর !'-'বোধ হয় 
তোর-_' কথাট! শেষ করার আগেই লখিয়া তার গাল টিপে দিয়ে বলে, 
আম্পন্ধা ! চুপ কর পোড়ারমুখী !, 

ওদের কথা বুধন বুঝতে পারে না তবে খানিকটা যেন কি অস্পষ্টভাবে 
সন্দেহ করে। 

ওর কি অন্থখ তা৷ হ'লে খুব খারাপ, তা হ'লে কি আর সারবে না? 
লখিয়! কি সেই ভয়েই ওর গাড়িতে চড়ে না? 


সে ধীরে ধীরে আবার এসে পেভ.মেণ্টে বসে পড়ে । কাশি আর জ্বর-- 
আর কেমন যেন একটা দুর্বলতা । এটুকু সারবে না? পাগল । কুড়ি টাকাতেও 
তার দরকার নেই । দশটা টাকা হাতে এলেই সে চলে যাবে দেশে । শনিচরের 
কাছে ধার চাইতে তার লজ্জা করে, ওরাই তো! বলতে গেলে খাওয়াচ্ছে। 
দাদার মাইনের টাকার ওপর ওদের সংসার চলে-_-তাও চাওয়া সম্ভব নয়। 
না, সে নিজেই রোজগার ক'রে নেবে, যেমন ক'রে হোক-_এই পনেরোটা 
টাকা। 

ক্রমে বেলা বাঁড়ে। প্রভাত থেকে মধ্যাহ্ন, মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহু--দিন 
এক সময়ে শেষ হয়ে আসে । রাস্তায় জনআোৌতের যেন ছেদ নেই, উৎসাহ 
কারুর একটু কমে নি। ছুপুরে যেটা সামান্য পাতলা হয়ে এসেছিল-_সন্ধ্যায় 
সেই ভিড় আরও ঘন হয়ে উঠল। কত লোক যে বুধনকে মাড়িয়ে গেল, 
কত লোক যে ধাক্ক! মারলে তার হিসেব নেই । লরি বোঝাই লোক তখনও 
তেমনি ঠেঁচাচ্ছে হিন্দু মুসলমান এক হো! “মহাতমাজী কী জয়!” নেতাজী 
কী জয়!' ঘরে ঘরে আলো', ট্রাম বাস লোকের ভিড়ে ভেঙে পড়ছে। 
স্বাধীনতার দিন আজ, আজাদীর দিন-__-এই স্মরণীয় দিনটিকে সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করবার কি আপ্রাণ চেষ্টা সবাঁইকার ! উৎসবের এতটুকু অঙ্গহানি 
না হয়- উৎসাহে না কোথাও ভাটা পড়ে। 

বুধন সন্ধার পরও তেমনি বসে রইল । বাসায় হয়ত ওরা এতক্ষণ এসে 
গিয়েছে । ভাত রাম্মা শেষ হয়ে এল বোধ হয়। তবু ওর উঠতে ইচ্ছে করে 
না। জীবনের স্রোত, আনন্দের স্রোত ওর সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে প্রাণ- 
পরণে চক্ষু বিস্কারিত ক'রে ও সেই দিকে চেয়ে থাকে আর ঠিক কি কারণে 
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এই উল্মত্তত। তাই কোঝবার চেষ্টা করে। স্বাধীন কার! হ'ল-_মুক্ত কার! হ'ল 
-আজাদীতে কার কি ম্ুবিধে হ'ল, কথাট। কিছুতেই ওর মাথায় যায় না ৷. 
ইংরেজ থাকলে কি অন্ুবিধা হচ্ছিল তাঁও সে জানে না--সত্যি চলে গেল 
কিনা, গেলেই বা কি হুবিধা হবে তাও বোঝে না। শুধু বিহ্বল, মুক-বিন্ময়ে 
বসে বসে লক্ষ্য করে আনন্দের এই উন্মত্ত সমারোহকে । 

আর ভাবে, কবে সে একটু হুম্থ হয়ে অন্তত পনেরোটি টাক উপার্জন 
করতে পারবে ! 


প্রশ্ভডিশ্শোশ 
আমাদের যোৌগেন পণ্ডিত মশাইয়ের মাথার ঠিক আছে এঅপবাদ অবশ্য কখনও 
শক্রুতেও দেয় নি, তাই বলে তিনি যে এমন কাণ্ড ক'রে বসবেন, তা-ই বা কে 
ভেবেছিল । এ যে একেবারে অবিশ্বাস্য ! গ্রামে আগেকার দিনে তাঁকে পাগলা 
পণ্ডিত বলে লোকে উল্লেখ করত-_-নাঁমটা এতদিনে ঠিক সার্থক হ'ল। 

উত্তর মালিহাট। হরন্ন্দরী গোবিন্দরাম উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ের জন্মের 
দিন থেকেই পণ্ডিত মশাই এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট--বরং বলা যায় যে তিনিই এর জম্ম 
দিয়েছিলেন । শুধু ইংরেজীর লোক নন বলেই হেডমাস্টীর হ'তে পারেন নি, 
হেড-পণ্ডিত হয়ে ছিলেন। 

এম.এ*-তে প্রথম হয়ে যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সাংখা-বেদাস্ত-কাব্যতীর্থ 
সরকারী শিক্ষা বিভাগেই বড় চাকরি পেয়েছিলেন, সেখানে টিকে থাকলে বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মাইনে বেড়ে এতদিনে মোটা পেন্সন নিয়ে আরাম করতে 
পারতেন কিন্তু নিতান্ত গ্রহ বিরূপ তাই এমন দূর্বদ্ধি হ'ল-_অসহযোগ আন্দো- 
লনের সময় চাকরি ছেড়ে বাঁড়িতে এসে বসলেন । বলা বাহুলা বাড়ির সবাই 
এতে ছি ছি ক'রে উঠেছিল। তখনও ওঁর বাব! বেঁচে ছিলেন, তিনি স্পষ্টই 
মুখের ওপর বলে দিলেন, 'এতদিন পড়ালুম আবার এখনও বিধবা মেয়ের মতো 
বাড়িতে বসিয়ে খাওয়াব--সে আমি পারব না ।: 

কথাটা পণ্ডিত মশাইয়ের প্রাণে বড় লেগেছিল । তিনি সেইদ্িনই দেশ ও 
ভিটা ত্যাগ ক'রে এই উত্তর মালিহাটায় চলে এলেন, তারপর আর একবারই 
মাত্র বাড়ি গিয়েছিলেন, পিতৃশ্রাদ্ধের সময় । মালিহাটার এক বড় ব্যবসায়ীর 
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ছেলে ছিল তাঁর সহপাঠী । সেই সূত্রে তিনি আগেও কল্পেকরার গ্রখীনে এসে- 
ছিলেন। যখনই আসতেন তখনই গ্রামের অবস্থাটা তাকে বড় গীড়া দিত। 
কয়েকটি মাড়োয়ারী মহাজন এখানে প্রকাগ প্রকাণ্ড তেলের ও ধাঁনভানার কল 
বসিয়ে গরুর অর্থ উপার্জন করতেন কিন্ত গ্রামের অধিবাসীদের দিকে তীর! 
কখনও ফিরে চান নি। অস্বাস্থ্যে আর অশিক্ষায় তাদের অবস্থা হয়ে উঠেছিল 
শোচনীয় । ম্যালেরিয়া! তো তুচ্ছ, এমন রোগ নেই যা এখানে মহামারীরূপে 
দেখ। দিত না। প্রত্যেকটি বাড়ির প্রত্যেকটি লোককে সহজ অবস্থাতে দেখলেও 
মনে হত মুমুধু । ভাঙাবাড়ি, চালে খড় নেই, পরনে শত-ছিন্ন কাপড় ও 
ততোধিক ছেঁড়া জামা, সুখের চেহার1 পাওুর শুষ্ব_এই হচ্ছে সেখানকার 
সাধারণ লোকের মোটামুটি পরিচয় । পেট-মোটা, হাত-পা! কাঠি, চুল পাতলা 
ও চোখ হল.দে--এ তো প্রায় সবাইকারই । অথচ, সব চেয়ে ছুঃখের হ'চ্ছে 
এই যে-_এ অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাঁবার উপায়ও তারা খোঁজে না । যতদিন 
পারে এ সব কলে চাকরি করে, যে কদিন শধ্যাশায়ী থাকে সে কদিন 
রোজগাঁরই হয় না। জমি অর্ধেক চাষ হয়, অর্ধেক অনাবাদী পড়ে থাকে। 
মহাজনদের কল চালাবার অস্থ্বিধা হয় বলে জনকতক ক'রে হিন্দুস্থানী মজুরও 
আনিয়ে রেখেছেন__-তারা একটা জায়গায় বস্তি ক'রে থাকে, ফলে গ্রাম আরও 
নোংরা, আরও ধূলিমলিন হয়ে ওঠে । 

মালিহাটার কথাটা বরাবরই যোগেন পণ্ডিত মশাইয়ের মনে ছিল, তিনি 
বন্ধুত্বের সুত্র ধরে পৌছে সোজা এ মহাজনদেরই শরণাপঞ্জ হলেন । বুঝিয়ে 
দিলেন যে তার! বনু পয়সাই এ গ্রাম থেকে করেছেন-__তার প্রতিদানে কিছু 
খরচ কর। উচিত। শিক্ষা না পেলে এরা মানুষের মতো বাঁচতেও পারবে না। 
তাছাড়া তাদেরও তো ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের শিক্ষ। দেবারই বা কি ব্যবস্থা 
করছেন তারা? 

মাড়োযারীর। বুঝলেন। একজন মহাঁজন তখনই দশ হাজার টাক! দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন_ অবশ্য শর্ত এই যে তার বাবা গোবিন্দরাম কানোড়িয়ার 
নামটা ওর মধ্যে থাকা দরকার ! উৎসাহিত পণ্ডিত মশাই আঙ্লে পৈতা! 
জড়িয়ে গেলেন জমিদারের কাছে, তার দেব-দ্বিজে ভক্তি ছিলই, তিনি জমি 
দিলেন, কিছু টাকাও । তবে একটা কথ। বলে দ্রিলেন__তারও মায়ের নামটা 
এঁ সঙ্গে থাকা চাই। পণ্ডিত মশাই ছুটো নাম জুড়ে সমস্যার সমাধান করলেন । 

ইস্কুল-বাড়ি উঠল, কমিটি হ'ল । হেডমাস্টীর এলেন ইংরেজী জানা লোক, 
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প্জিত মশাই হপা স্টেট হযে হোস্টেলের একপ্রান্তে একটি মাটির ঘর দখল 
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নত যত পরিশ্রমই করুন আর ইস্কুলের ভবিষ্যৎ নিয়ে যতই মাথা ঘামান-_ 
একটি কাজ তাঁর কখনও বন্ধ থাকে নি, সেটা হ'ল তার চরকা কাটা । দিনের 
বেলা সময় না! পেলে রাত্রেও অন্তত আধ ঘণ্টা চরকা নিয়ে বসবেনই | এ নিয়ে 
লাঞ্থনা! তীকে কম সইতে হয় নি, লোকে বিদ্রপ করেছে প্রকাষ্ঠেই, কিন্ত 
পণ্ডিত মশাই তার নিজের বিশ্বাসে অটল ছিলেন। তিনি বলতেন, “এ কথা 
আমি বিশ্বীস করি যে ভারতবর্ষের অর্ধেক লোক যদি চরকা কাটে তো স্বরাজ 
সেই মুহূর্তে আসবে । বিদেশী বণিকরা এদেশ ধরে রেখেছে নিজেদের পণ্য 
বেচবার জন্যে, সেই বাজারটি বন্ধ করলেই ওর? অনায়াসে ছেড়ে চলে.যাবে। 
তোমাদের যা! দরকার তা যদি তোমরা! নিজেরাই তৈরি ক'রে নাও তো বিদেশী 
জিনিস কেনবার প্রয়োজনই যে থাকবে না। চরক তো! একট! প্রতীক, 
আসলে নিজেদের স্বাবলম্বী হ'তে হবে, ওটা তারই স্মারক |" 

বলাবাহুল্য যে তার ওসব কথায় কেউ কান দিত না। কিন্ত এ বিষয়ে তার 
জেদও ছিল অনন্যসাধারণ__কোন ছেলে কোন সময়ে তিন নাসের বেশী চরকা! 
কাটে নি কিন্ত তিনি চিরকাল নিষ্ঠার সঙ্গে চেষ্টা ক'রে এসেছেন তাদের দিয়ে 
চরকা কাটাতে । কোন নিক্ষলতাই তার উৎসাহকে কমাতে পারে নি। 

অবশ্য কিছুটা! কাঁজ যে হয়েছিল সেটা বোঝা গেল উনিশ শ" ত্রিশ সালের 
আইন-অমান্ত আন্দোলনে । উত্তর মালিহাটার মতো গ্রাম থেকেও কতকগুলি 
ছোক্র1 এগিয়ে গেল স্বেচ্ছায় কারাবরণ করতে । দেশী মদের দোকানে পিকেটিং 
করতে গিয়ে সার্জেণ্টের পেরেক-তোলা বুটের লাথি খেলে, খোঁয়ার ওপর দিয়ে 
হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল গুর্খারা। তবু ঘে তার! এগিয়ে যেতে ভয় পেলে না, 
সেইটে দেখে পণ্ডিত মশাইয়ের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তিনি নিজে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কাজে নামেন নি, সে জন্যও বিদ্রপ সইতে হয়েছে ঢের কিন্তু তিনি 
বলেছেন যে, 'আমার কাঁজ সোজাসুজি কাজ করা নয়__আমার কাজ কর্মী তৈরি 
কর]। বেশী দায়িত্ব আমারই কাধে এটা আমি বিশ্বীন করি ।' এটাকে 
কাপুরুষতা৷ বলে ছেলের! প্রচার করতে লাগল ( অবশ্য যার। ঘর ছেড়ে যায় 
নি), ছেলেদের অভিভাবকর1 তাঁকে সাংঘাতিক চরিত্রের লোক বলে স্থির 
করলেন। কিন্তু পণ্ডিত মশায়ের প্রশান্ত মুখে কোন নিন্দা বা কোন, 
অভিষোগেরই ছাপ পড়ল না। 
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তাই ব'লে তার কাজও বন্ধ রইল না_কারণ আবার যখন ছু বর পরেই 
অন্য আন্দোলন এল, তখনও দেখ! গেল উত্তর মালিহাটা থেকে কর্মীর! এগিয়ে 
যাচ্ছে। অভিভাবকরা এবার রীতিমত আন্দোলন শুরু করলেন, স্কুল-কমিটির 
বৈঠকও বসল কিন্তু যেহেতু পণ্ডিত মশাই ইস্কুলের মধ্যে কোন রাজনৈতিক 
প্রচারকার্য চালান না এবং ঠিক ইস্কুলের কোন ছাত্রকে তিনি আন্দোলনে 
প্ররোচিত করেছেন বলে প্রমাণ পাওয়। যায় নি, সেই হেতু তাকে ধরা-ছোওয়! 
গেল না। 

ইতিমধ্যে পণ্ডিত মশাই করেছেনও অনেক কাজ । মহাজনদের তোয়াজ 
ক'রে একটি ভাক্তারখান। স্থাপন করেছেন ঘা থেকে স্থাস্থ্য-সম্পফিত সব কিছু 
ব্যবস্থা হ'তে পারে । আর করেছেন একটি তাতশালা ও একটি জুতোর 
কারখানা_ সম্পুর্ণ সমবায় ব্যবস্থায় । অবশ্ঠয এর কোনটাই টিকল ন। বেশীদিন, 
শুধু ডাক্তারখানাটাই কোন মতে টিম টিম ক'রে বিনামূল্যে কুইনাইন দেবার 
স্থান হয়ে রইল । কিন্তু ব্যর্থতা আজও পণ্ডিত মশাইকে দমাতে পারল ন|। 
তিনি হাল তো ছাড়লেনই না, কাউকে দৌষও দিলেন নী। বললেন, 'আমারই 
শক্তির অভাব, ঠিক মতো ওদের বুঝিয়ে দিতে পারি নি এর উপকারিতা, তা 
ছাড়া এতদিনের পরাধীনতায় সমস্ত চৈতন্য ধাদের জড়, তাদের কি অত সহজে 
জাগানো যায়? সময় লাগবে বৈকি !? 


পণ্ডিত মশাই বুড়ো হয়ে পড়ছেন, আর অবসর না নিলে চলে না। অথচ 
তাঁর আশ্রয় অন্ধ কোথাও নেই । তা ছাড়া! উত্তর মালিহাটার এই ইস্কুলটি তার 
অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে, এখান থেকে সরিয়ে দিলে বুড়ো মানুষের 
অবস্থাটা কি দাড়াবে এ নিয়েও অনেকে দুশ্চিন্তায় পড়লেন । শেষ পর্যন্ত স্থির 
হ'ল যে তীর ব্যাপারটা “স্পেশাল কেস্‌* ক'রে স্কুল-কমিটি তাকে মাসিক কুড়ি 
টাক পেন্সন দেবেন এবং যতদিন তিনি বাঁচবেন বা' স্বেচ্ছায় অন্য কোথাও না 
যাবেন, হোস্ট্রেল-সংলগ্ন এ কুটিরটিতেও তিনি বসবাঁস করতে পারবেন । 

পণ্ডিত মশাইকে খুব ঘটা ক'রে বিদায় অভিনন্দন জানানে। হ'ল। 
রায়বাহাছুর বিহারীমল কানোড়িয়! সভাপতিত্ব করলেন । অভিনন্দনের উত্তর 
দিতে গিয়ে কিন্তু যোগেন পণ্ডিত মশায়ের ঠোটও কীপল না, চৌথও সজল 
হয়ে উঠল না। বরং তিনি মুচকি হেসেই বললেন, '“ৰুড়োকে আপনারা 
তাড়াতে চাইলেও বুড়ো সহজে যাবে না । আপনাদের ঘাড়ে চেপেই রইলাম-_- 
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কাজ আমার এখনও যে কিছুই সারা হয় নি। অবসর নেওয়ার সময় কই? 
তবেষ্থ্যা, মান্থ্ীরী চাকরিটা গেল বটে কিন্তু ছেলেরা ছাড়বে কি? মনে তে! 
হয়পা!' ৃ 

সত্যিই ছেলেরা ছাড়ল ন]। 

পণ্ডিত মশাই চরকা কাটাটা ছুপুরবেল। ক'রে নিলেন, সকাল-সন্ধ্যায় 
ছেলেরা যায় নিয়মিত পড়তে । রীতিমত কোচিং ক্লাসে পরিণত হ'ত তাঁর 
ঘরটা । পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুধু বার বার বলতেন ছেলেদের, “দাসত্ব 
আমাদের দৈহিক ততটা নয় যতটা মানসিক ৷ এতদিনের অধীনতায় মনটার যে 
পরিবর্তন হয়েছে--জীবনে চলবার পথে, এগিয়ে যাবার পথে যত আবর্জনা 
সে-ই জোগাবে । চিন্তাটাকে স্বাধীন, গতিশীল করতে হবে, তবে যদি জাতটার 
কিছু উন্নতি হয়। কাপুরুষতা সব পাপের আধার-00%81106 15616 15 ৪ 510 
__সত্য কথা বলবার, সত্য পথে চলবার সাহসটা যেন মনের মধ্যে গড়ে ওঠে । 
সব চেয়ে ভয় করি আমরা--কতকগুলে! প্রথাকে, সংস্কারকে, আর সেই- 
খানটায় হয়েছে যত গোলমাল । বাহত ওগুলোকে অত্যন্ত নিরাপদ ও দুল 
বলে মনে হয় কিন্তু তৰু আমাদের শতকরা! একশ জনেরই বোধ হয় ওদের 
বিরুদ্ধে মাথা তঁচু ক'রে চলবার সাহস নেই”-_এমনি আরও. কত কথা। 
ছেলেরা অধিকাংশই সে সব কথা বুঝত ন1। মন দিয়ে শোনবারও প্রয়োজন 
বোধ করত না, কারণ ওগুলো! তো৷ পাগল পর্ডিত মশাইয়ের পাগলামি । খর 
কাছ থেকে পড়াটা আদায় করতে হ'লে বকুনিটা সইতে হবে-_উপায় কি? 

কিন্তু ওদের এই তাচ্ছিল্যে পণ্ডিত মশাইয়ের যে খুব ক্ষতি হ'ত তা মনে 
হয় না। তিনি প্রশান্ত মুখে হাসতেন । আমরণ কেউ অনুযোগ করলে বলতেন, 
“ওরে, ওদের দোষ কি, আমরা৷ যেএী রকম ক'রেই মানুষ হচ্ছি বংশপরম্পরায় ।, 

আমর! হয়ত তার উত্তরে বলতুম, “তাই দি জানেন তো! মিছিমিছ্ছি বকে 
দম নই করেন কেন ? 

তাতেও তিনি হেসে জবাব দিতেন, 'গীতা পুরাণ আমাদের দেশে চেঁচিয়ে 
পড়বার নিয়ম আছে, কেন জানিস? যে সব লোকের। পড়তে পারে না, 
তাদের কানে যদি এর কিছুও যায় এবং তার অর্ধ-মাত্রাও কারুর মাথায় ঢোকে 
তে তার মুক্তি কেউ রুখতে পারবে না। এতগুলে! ছেলেকে এতদিন ধরে 
বলছি তাতে কারুর কি কিছু কাজ হবে না? নিশ্চয়ই হবে- আর তাহ'লেই 
আমার চেঁচানে। সার্থক 1, 
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তার নির্লজ্জতা দেখে আমরাই হাল ছেড়ে দিতাম । - 

কিন্ত গোলমাল বাধল উনিশ শ'বিয়াল্লিশ সালের অগা মাসে । নেতারা 
সব যখন জেলে গেলেন, তখন দেশের একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যস্ত 
স্বতংক্ফুর্ত, স্বতঃপ্রণোদিত বিদ্রোহের আগুন জলে উঠল । উত্তর মালিহাটার 
ছেলেরাও সে উত্তেজনার জোয়ারে নিজেদের ঠিক রাখতে পারলে না। কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে, যে পণ্ডিত মশাই এতদিন ধরে সব রাজনৈতিক আন্দৌলনেই 
ছেলেদের প্রেরণা জুগিয়েছেন গ্ররচ্ছন্নভাবে, তিনি এবার বিষম বিগড়ে 
দাড়ালেন। তিনি ব্যাকুল হয়ে সবাইকে নিষেধ করতে লাগলেন, “ওরে ভূল, 
ভূল, এ পথ আমাদের নয়। যে লোকটা তোদের পঙ্কশয্যা থেকে তুলে এত 
উঁচুতে নিয়ে এলেন, তার আজীবন সাধনাটাকে মাটি করিস নি তোর! 

ছেলের! বিস্মিত হয়ে বললে, “এ কি বলছেন পণ্ডিত মশাই ? তিনি নিজেই 
যে মন্ত্র দিয়েছেন করেঙ্গে ইয়। মরেঙ্গে এবার যে অন্যরকম ব্যবস্থা ।, 

“ওরে মন্ত্র তিনি দিয়েছেন বটে, কিন্তু সে মরবার-_মারবার নয় । জাতীয় 
আন্দোলনে আমর। সত্যাগ্রহী । যে পথ সোজা নয়, সে পথ মিথ্যাঁ আমাদের 
পথ তা নয়। সাহস থাকে সোজ! পথে এগিয়ে যা, ৰুক ফুলিয়ে মরে তোর। 
দেখিয়ে দে তোদের শক্তি ওদের চেয়ে বেশী, তোদের সন্কল্পকে আর ওরা 
দাবিয়ে রাখতে পারবে না । আমি বলছি তোদের--তিনি ককৃখনো এরকম 
চান নি।” 

অনেকে শুনল ওর কথা, অনেকে শুনল না। কিন্তু যারা শুনল, তারাও 
শ্রদ্ধ। হারাল। অনেকখানি সববাদিসম্মতভাঁবে এট প্রমাণিত হয়ে গেল যে 
ওঁর মাথার আর ঠিক নেই, গোলমাল হ'তে শুরু করেছে । 


কিন্ত গোলমালটা যে পুরোপুরি ভীমরতি সেটা এতদিন পরে টের পাওয়া 
গেল। অথচ ঠিক ভীমরতির বয়সও তো ওর হয় নি। 

এই সেদিনের কথা কলকাতায় ভীষণ দাঙ্গ! হয়ে গেল, তাতেই যথেষ্ট 
উত্তেজনা । আবার সে উত্তাপ শান্ত হ'তে না হ'তে নোয়াখালিতে আগুন 
জ্বলে উঠল । উত্তর মালিহাট হিন্দুপ্রধান গ্রাম, যুসলমান যে কঘর আছে, 
গ্রামের প্রান্তে, তার! নিতান্তই নগণ্য-_অবস্থাও তাদের ভাল নয়। ন্ৃতরাং 
ঠিক সংঘর্ধ যাকে বলে এখানে তা বাধবার সম্ভাবনা ছিল না কখনই, আমরা! 
কতকট। নিশ্চিন্তে ছিলাম । কিন্তু গ্রামের ছেলেরা হঠাৎ অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে 
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উঠল, তারা বসছে, “এ বাপার ভামর! জবার ররমান্ক। করব হা।. কামর! এর 
শোধ নেব। আমাদের, ছাঁতের কাছে যার। আছে, তাদের ওপন্েই শোৌধ 
তুলব-__ভারপর অদৃষ্টে বাসাছে হবে। মনু্তত্ব, স্তায়, কোন কথা শুনতে 
আমর প্রস্তুত নই।' 

কথাটা কি ক'রে পণ্ডিত মশাইয়ের, কনে উঠল তা৷ জানি না, তিনি তার 
কোটর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন ছেলের দলটির খেঁজে। তার। ওকে দেখেই বলে 
উঠল, “পণ্ডিত মশাই এবার আর কিন্তু কোন কথা শুনছি না আপনার । 
আমাদের ষা মনে আছে তা করবই-_" 

তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন যোগেন পণ্ডিত। বললেন, 
নিশ্চয়ই । কিন্তু তোর। কি চাস ? 

“আমর! চাই প্রতিশোধ নিতে ।! 

“আমিও তাই চাই । আমার বুড়ো মানুষের দর কিন্ত 
একট। কথা বাবার” 

“কী কথা আবার? এ আপনার যত গগুগোল-_' 

'দ্াখ-_অনেকদিন তোদের কাছে আছি, তোদের সবাইকেই কিছু না কিছু 
পড়িয়েছি। আমার কিছু দীবি তোদের ওপর আছে এটা মানিস্‌ তো? 

“মানি স্যার ।, ্‌ 

“তা হ'লে সেই দাবি এবার পূরণ কর,। গুর-খণ শোধের সময় এবার 
এসেছে ।***একটি ভিক্ষা চাইব তোদের কাছে-_বল্‌ দিবি ? 

“কী বলছেন পণ্ডিতমশাই, ওতে যে আমাদের অপরাধ হয় । বলুনকি চান।' 

“যা চাইব তাই দিবি £' 

“নিশ্চয়ই দেব-_ 

“তবে এই শোধটা আমাকে নিতে দে, তোর। কিছু করিস নি। বল্‌ আমার 
ওপর ছেড়ে দিবি ?' 

ওরা বিস্মিত হয়ে পরস্পরের সুখের দিকে তাকায়”: ভেবে পায় না এসব 
কি বলছেন উনি, তৰু বুড়ে। মানুষের মিনতি ঠেলাও যায় না। ওদের কথা 
দিতে হয়--যোগেন পণ্ডিতমশাই শপথ করিয়ে নেন। 

যাবার সময় বলে যান, “কালই দেখতে পাবি তোর! কি করি ।*... 


পরের দিন দেখ! গেল হোস্টেলের হাতায় একটা গোরুর গাড়ি এসে 
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ঈড়িয়েছে। বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাই নিজেই তি কষ্টে গর সব জিনিসপত্র এনে 
গাঁড়িতে বোঝাই 'দিচ্ছেন। একটা যাত্রার আয়োজন । | 

'এ ফী কাণ্ড পণ্তিতমশাই ? কোথায় চললেন ।' 

'যাচ্ছি বাব প্রতিশোধ নিতে ।” 

'কিন্ত কোথায়-_কী ব্যাপার কি ?' 

আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে পণ্ডিতমশাই বললেন, যাচ্ছি এ মুসলমান পাড়াতে। 
'ষে ক-ট। দিন বাঁচি এখানেই থাকব, ওদের মধ্যে ।" 

বিস্ময়ে কারও মুখে কথ! সরল না। পণ্ডিতমশাই কিন্তু বলেই চললেন, 
“আজ থেকে ওদেরই শুধু লেখাপড়া শেখাব- জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, 
প্রয়োজন হলে জীবন দিয়ে এই কথাটাই ওদের বুঝিয়ে দিয়ে যাব যে আমাদের 
কাছ থেকে ওদের কোন ভয় নেই, কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নেই। মানুষ 
হিসৈবে দেশবাসী হিসেবে ওরা আর আমরা সমান ।**সেইটেই হবে এ 
অন্যায়ের ঠিকমতো! প্রতিশোধ । হিংসায় হিংসাই বাড়ে _বিদ্বেষে শুধু 
বিদ্বেষের স্প্টি হয়। তাতে কি এ পাপ মরে? মনের মধ্যে শুধু অসন্তোষ 
জম। হ'তে থাকে ।"*-ষে সংস্কার যে ধারণ। যে কৃশিক্ষা এমন কাজে প্রেরণা 
দিতে পারে, সেইগুলোকে দূর করতে পারাই হ'ল সত্যকারের প্রতিশোধ । 
আজ থেকে সেই কর্তব্যই বেছে নিলুম 1, 

তারপর একটু থেমে বললেন, “সত্যি কথা ভেবে দ্যাখ, তো বাবারা, 
অন্যায় কি আমাদের তরফ থেকেই কিছু কম ছিল? আমর কি ওদের মনে এই 
বিদ্বেষ জম! হয়ে ওঠার স্থযোগ দ্রিই নি কিছুই? হয়ত বাইরের লোক ওদের 
নাচিয়েছে কিন্ত আমাদের দৌষ যদি কিছু না থাকত তো তারা নাচাতে পারত 
কি?1.""ঘদি পারি তো সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব, ওদের মধ্যে আমাদের 
প্রতি বিশ্বাম আর ভালবাস! জাগিয়ে । এই আমার পথ ।' 

অনুনয় বিনয় উপরোধ অন্ুরোধ--+কিছুতে পণ্ডিতমশাইকে নিরস্ত করা 
গেল নাঁ। সেই শিখা ও যজ্ঞোপবীতধারী লোকটি প্রশাস্ত মুখে মালপত্রের 
পিছু পিছু এঁ পাড়াটিতে গিয়ে ঢুকলেন। সেই দিন থেকে আজও আছেন। 
হয়ত চিরকালই থাকবেন। 
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প্রশান্ত ঘতই বোঝাক, লক্ষ্মীর মন থেকে সংশয় ষেন কিছুতেই যেতে চায় না । 
একটি মাত্র ছেলে ওর, কেমন যেন দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। খায়-দায়, বাহ্াত 
(কোন অস্খও নেই-_অথচ ছেলে কেবলই রোগ হয়। এর আর কি কারণ 
থাকতে পারে ওর বাপের পাপ ছাড়া ? 

প্রশান্ত হাসে । বলে, “বেশ তো, পাপই ন! হয় হচ্ছে কিন্তু পাপে কাউকে 
মরতে দেখেছ ? একটা রোগের উপলক্ষ তো চাই। ওসব নিয়ে মাথা না 
ঘামিয়ে ছেলেটাকে ভাল ক'রে খেতে দাও ।, 

লক্ষ্মী তাতে রেগে যায় । বলে, “খেতে ন৷ দিয়ে আমি চিনি রোগা 
ক'রে ফেলছি, না? যেমন আধ সের ছুধ আগে খেত এখনও তাই খাচ্ছে। 
আগেও সাবু খেত এখনও তাই খায় । দুধ যে বাড়িয়ে দেব সে উপায়ও তে। 
নেই--কা'বার বেশী ছুধ দিয়ে দেখলাম, ওর চেয়ে বেশী খেলেই ওর পেট 
ছাড়ে । 

“তবে আমার পাপের ওপর বরাত দিয়ে বসে থাক!” উদাসীন কণ্ঠে বলে 
প্রশান্ত । 

একবার সে ঠকেছে পঞ্চাশ সালে । ওর দেশের সবাই লক্ষপতি হয়ে 
গেল-_-সবাই মানে অবশ্য ওর আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবরা--অথচ প্রশান্ত যে 
তিমিরে সেই তিমিরে । সে যে সেই কালোবাজারের স্থযোগ নেয় নি তাতে 
কি দুভিক্ষ হওয়া বন্ধ ছিল, না মানুষ কিছু কম মরেছে? য৷ হবার তা হবেই-_ 
শুধু শুধু সে কিছু লাভে বঞ্চিত হয় কেন? 

তী"্াড়া-_মনকে সে প্রবোধ দেয়-_-গবর্ণমেণ্ট এবার হুশিয়ার, কেন্দ্রীয় 
সরকার নজর রেখেছেন কড়া, কেন্দ্রে কতকটা জাতীয় সরকারও প্রতিষ্টিত 
আছে, স্থৃতরাং পঞ্চাশ সালের মতো ছুতিক্ষ কিছুতেই হবে না । আর তখনকার 
চেয়ে এখন টাকাও সস্তা হয়েছে ঢের, ক'বছর যুদ্ধ চলবার ফলে সবাই বেশ 
শাসালে। হয়ে উঠেছে। কাজেই, তখনকার বিশ টাকা আর এখনকার ত্রিশ 
টাকায় টের তফাৎ। ওর! চাল নিয়ে যদ্দি ফাটকা খেলেই একটু তো এমন 
কিছু পাপের ভাগী হ'তে হবে না। অবশ্য মরছে বটে দু'একজন-_সে তো 
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এমনিই কত মরে, বছর-বছরই মরে । যখন তিন টাক। চালের মণ ছিল তখনও 
মরেছে। প্রশান্ত চালের ফাকা না খেললেও মরত। কারণ দাম বাড়াবার 
লোকের অভাব নেই ! ও 

প্রশাস্তর। তো৷ তৰু একট কাজ করেছে-_এখনও পর্যন্ত পঁয়ত্রিশের ওপর 
উঠতে দেয় নি। হুবিব মিঞা আর লোচন চক্রবর্তীর দলের হাতে থাকলে 
এত দিনে ধাটে উঠে যেত। প্রশান্ত আর তার মতো আর কয়েকটি অল্পবয়সী 
ছোকর! এবার এই কাজে নামায় বরং হুবিব, গণি, লোচন - ওদের অস্থববিধাই 
হয়েছে। বত্রিশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যেই ওর] দামটাকে রেখে দেয়, যেমন 
দেখে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অমনি নিজের! ইচ্ছে করে কমাতে থাকে । তাতে 
যেটুকু লোকসান হবার কথ সেটুটু পরে পুষিয়ে নেয়_-ফলে সবট1 জড়িয়ে 
হয়ত লাভ কিছু কম থাকে কিন্তু লোকসান তে। কিছুতেই হয় না, তবে আর 
ভাৰনা কি? মোট ছ" হাজার টাকা নিয়ে সে নেমেছিল এ কাজে, মানে এ 
টাকাটাই চিহ্নিত ক'রে নিয়েছিল, যায় এঁটে যাবে, আসে এঁটে থেকেই 
আসবে । কিন্তু ভগবানের দয়ায় সেই ছ' হাজার এই ক'মাসেই ফুলে ফেঁপে 
আটাশ হাজারে দাড়িয়েছে । আরও যদি কিছু মূলধন এখনও বার করে 
তাহ'লে লক্ষপতি হতে বেশী দেরি হয় না কিন্তু প্রশাস্ত তা করবে না। 
হাজার হোক ফাকা জুয়াতে বেশী মূলধন ঘর থেকে যে বার করে সে 
আহাম্মক । 

প্রশাস্ত আর কী পয়স1 করেছে ! সত্যি, ভাবলেও হাসি পায় ওর । লক্ষ্মী 
এতেই ভয়ে অস্থির-চাল নিয়ে কী কাণ্ড লোকে করছে তা যদি জানত। 
ওদের ছেলে রোগাও হয় না, মরেও না । এক-একট। নৌকোর মাঝিই লাল 
হয়ে গেল এই হিড়িকে। ধান যাঁর কাটতে যায় তার] কুড়ি মণ ক'রে চাল 
নিয়ে আসতে পারে, এমন হুকুম আছে । সে হুকুম দেন হাকিম, একটা সাটি 
ফিকেট নিয়ে েতে হয়। মাগে আগে সেই চিরকুটটুকু নেবার জন্য একটা 
ক'রে লোক খাড়। করতে হ'ত; সে নিত এক টাক। আর পেশকারকে দিতে 
হ'ত চার টাকা । অবশ্য এক লোককে দশ বার হাজির করলেও দোষ হয় নাঁ_ 
তবু সে টাকাট। পেশকার (হুজুরের ভাগ আছে কিনা সেট! প্রশান্ত হলফ 
করে বলতে পারবে না) ছাড়ে কেন? এখন আর লোক খাড়। করতে হয় না, 
পেশকারকে পচ টাকা দিলেই “পাস' পাওয়। যায় । এক-একটা মাঝি এমনি 
বিশ, ত্রিশ চল্লিশ, পঞ্চাশ এমন কি একশো" দেড়শে'ও পাস নিয়ে রওন? 
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হুয়ে যায় বরিশাল-_মানে নিজের হিন্মৎ বুঝে, যে যতথানা! নৌকো যোগাড়, 
করতে পারে ! | 

তার পরের ব্যাপারটা আরও সোজ।। চাঁল বোঝাই ক'রে আসবার পথে 
সিভিল সাপ্লীই-এর ঘটি পড়ে বটে কতকগুলো, কিন্ত তাতেও চিন্তার কোন 
কারণ নেই। বন্দোবস্ত হয়ে গেছে বনু দিনের আসা-যাওয়ায় আদান-প্রদানে। 
এখন কাজটা চলে কলের মতো-মস্থণ নিরুদ্ধেগে । মণকরা! ছুণ্টাক! ঘুষ, . 
কর্তারা এখন উঠে কষ্ট ক'রে দেখেনও না! অনেক সময়-_-ঠিক কত চাল 
ধাচ্ছে। কোথাও ছৃ*টাকার বেশীও ধরা হয় অবশ্য । সে যাই হোক, যেখানে 
যা দর হিসেব ক'রে মাঝিরাই পৌছে দিয়ে যায় সিভিল সাপ্লাইয়ের নৌকোতে, 
ভরা পাটার কাঠ তুলে অন্যমনস্কভাবে টাকাটা ভেতরে ফেলে রাখেন, সব. 
সময় গুণেও দেখেন না। দিনান্তে একবার সে টাকা তুলে গুণে-গেঁথে ভাগ 
হয়ে যায় ! 

এমনি ক'রে এক-একটা মাঝি কি কম পয়সা করেছে! প্রশাস্তর হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে হয়, কথাটা মনে হ'লে। সে যদি ভদ্রলোক এবং ত্রাহ্গণ 
জমিদারের বংশে না জম্মে মাঝি হয়ে জন্মাত ! মাঝিদের ডেকে জিজ্ঞাস! করলে 
তারা সরল সত কথাই বলে, কেউ বলে কুড়ি হাজার টাকা করেছে, কেউ 
বলে চব্বিশ হাজার । অনবরতই তারা আনাগোনা করছে-_হবে নাই বা 
কেন, সব দিয়ে থুয়েও ঢের থাকে । তা ছাড় চোরেরও ধর্বোধ আছে, এক 
ঘ'টিতে সিঙ্নি চড়ালে অন্য ঘ'টিতে চড়াতে হয় না । থানা-পুলিসেও সেই 
ব্যবস্থা! তবে খুচরো-খাচর1! ছু-এক টাকা--এখানে ওখানে, সে ধর্তবোর 
মধ্যে নয়। টাকা কোথায় রাখো! ? এমন প্রন্নও যে না করেছে তাদের তা 
নয়। মাটিতে পুঁতে রাখে তাঁরা, ব্যান্ক পোস্টাফিস ওসব বোঝে না-_- 
পরহুস্তগতম্‌ ধনম্‌্* যে কোন কাজের কথা নয়, মোটামুটি এ কথাটা! তার! 
জানে। 

লুতরাং_-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া উপায় কি? যারা টাকাটা খরচ 
করতে জানে না, এমন কি খাটাতেও না--ভগবান তাদেরই এমন ক'রে পয়সা 
দিচ্ছেন। অন্ধকার মাটির গর্ভে _কত কাগজ্জের টাকা পচে যাবে, কত টাকায় 
হয় তো৷ উই ধরবে ! কী লোকসান এ্রশ্বর্ষের। কী অপব্যবহার ! ছিঃ ছিঃ 1'** 

ওর একটা এজেন্সীও আছে বরিশালে । সেটা দেখে ওর ভাই। আগে 
সেখানে বেশ ছু'পয়সা হ'ত। চাল কিনে সরকারী কাটায় ওজন করিয়ে 
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নিজের গুদামে রাখতে হ'ত। তার পর মোটামুটি কেন! হ'লে সরকার টাকাটা 
দিতেন এক এক থোকে। একটা কমিশন, আর গুদাম ভাড়া । ওজন করবার 
সময় সার্টিফিকেট ধারা লেখেন তীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে- পুকুর-চুরি না 
হোক-_মোটাষুটি কিছু আসত বৈকি! অপরে পুকুরচুরিই করেছে । হিসাব 
গভর্ণমেণ্ট প্রায়ই নিতেন না_-যদি বা কখনও চাইতেন তো সরকারকে বোকা 
বোঝাতে কতক্ষণ! পচে যাওয়া আছে, ইদুরে খাওয়া আছে__নষ্ট হবার 
সরকারী সম্মতি-প্রাপ্ত কত পথই তো! খোল? ! 

এখন বরং একটু অন্থুবিধ! হয়েছে । সরকারী গুদামে তুলে দিতে হয় চাল, 
নিজের। মারবার কোন উপায় নেই । চাল কেনবার ক্ষমতাও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
ওদের মাত্র ত্রিশ হাজার মণের বরাদ্দ। মণকরা! এক আনা ন। ছ' পয়সা, 
এমনি কি একটা কমিশন আছে, খবরও রাখে না প্রশান্ত । যে ভাইটা আছে 
তার খরচাটা চলে গেলেই হ'ল । গুদামের লোকসান, যেটা আগে ওদের 
লাভ ছিল, সেট] হয়ত সরকারী কর্মচারীরা পায় কিন্ত তার ইতিহাসটা পর্যন্ত 
আর জানবার উপায় নেই। তবে ভায়া কি আর কিছু কিছু এমনি পাচার 
করছেন ন। কালোবাজারে ?..*প্রশান্ত হাসে মনে মনে, কিছু নিজস্ব টাকার 
কি মূল্য তা আজকাল দশ বছরের ছেলেও বোঝে । 

অবশ্য-_চাল আর সরকারকে এ বছর বেশী কিনতেও হয় নি। ছেলেবেলায় 
কলঙ্কতঞ্জন যাত্র! শুনতে গিয়েছিল বাবার সঙ্গে-_সে কথা আজও মনে আছে 
ওর। জটিলা-কুটিলাকে সহত্র-ছিদ্র কলসী দিয়ে বল! হয়েছিল জল তুলে: 
আনতে__সতী হ'লে নাকি ঠিক নিয়ে আসতে পারবে, যে সতী নয় তার 
কলসী খালি হয়ে যাবে নিমেষে । কেউ পারলে না, শেষ পর্ধস্ত নিয়ে এলেন 
শ্রীমতী ।...তা চাল কেনার এই সরকারী বাবস্থাটা হয়েছে সেই সহত্র-ছিত্র. 
কলসী। কোন সতীই এতে শেষ পর্যস্ত চাল তুলে ঘরে আনতে পারবে না) 
চাল তো৷ নেই-ই, সব মাঝিরা আর বাৰুরা শেষ ক'রে দিলে । এক এদিক- 
ওদিক থেকে ধর-পাকড় ক'রে চোরাই মাল যা আটকাতে পারে ৷ মধ্যে মধ্যে 
কিছু আটক করতে হয়, চাষার বাড়ি থেকেও বটে নৌকো থেকেও বটে। 
নইলে চাকরি থাকে না। তা ছাড়া--সাধু এবং কর্তব্যপরায়ণও ছু'্চারজন 
আছেন বৈকি ! কিন্ত সে এতই কম যে আঙুলে গুণতে গেলেও কুলোয় না? 
আর চাকরি রাখার জন্য ধারা ধরেন তাদেরও মজ। চমৎকার, ধরলেন হয়ত 
বিশ হাজার মণ, শেষ পর্ষস্ত সরকারী খাতায় লেখা রইল তিনশো ,মণ-বাকী, 
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বংকিঞ্চিং কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে, নিধিবাদে পাচার হয়ে গেল). 

নাঃ-চাল যে বলে লক্ষ্মী, তার প্রমাণ এবার প্রত্যক্ষ পেলে প্রশান্ত । 
ভূথে এই ষে সে নিজে কিছু করতে পারলে না, যা করেছে তা ন! করার মধ্যেই 
ওকে আর করা বলে না."'ষে এ বাজারে চাল নিয়ে নাড়াচাড়। করেছে সে-ই; 
লাল। আর ওর স্ত্রী বলে কিনা এ কাজ ছেড়ে দিতে ! আরে _ এতে যর্দি 
পাপ হ'ত আর সে পাপে মানুষ মরত তা হ'লে ওদের গা কেন - আশে- 
পাশের কত গ্রাম, এই বিক্রমপুরের বাইরেও কত গ্রাম আছে, সেখানকার 
অধিকাংশ লোকে এই কাজ করছে আজকাল -_সব তে! শ্াশান হয়ে যেত । 
কারুরই তো বাঁচবার কথা নয় শুধু এবছর কেন, পঞ্চাশ সাল থেকেই তো। 
কাণ্ড চলছে - না-হ'লে এ হুবিব-টবিব, ওরা তে৷ এত দিনে মরে ভূত হয়ে 
যেত। কী না করেছে ওরা, মানুষের মুখের ভাত নিয়ে মানুষের ধীচবার 
একমাত্র অবলম্বন নিয়ে ! 

ও সব বাজে কথা । মেয়েলি কথাতে কান দিতে গেলে পুরুষের পয়সা 
রোজগার চলে না৷ 

তার চেয়ে ষেটা সহজ এবং যুক্তিযুক্ত প্রশান্ত সেটাই করে। ঢাকা থেকে 
বড় ডাক্তার নিয়ে আসে, ওধধ-পত্রে বিস্তর টাক! খরচ করে। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, এ ডাক্তার যদি সারাতে না পারে তো৷ কলকাতায় নিয়ে যাবে 
খোকাকে । শিশু-রোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আছেন সেখানে কত, একজনকে 
দেখালেই হবে। ভগবান যখন পয়স। ওকে প্রচুর দিচ্ছেন, তখন কার্পণ্য 
করবে না৷ কিছুতেই । এক ছেলে, তার জন্য যা কিছু করতে হয় করবে, তা 
বলে এ সব কুসংস্কার, ছিঃ! 


শহর থেকে যেদিন ডাক্তার এলেন, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় লক্ষ্মী এসে 
বললে, "ওগো শুনেছ ?' 

প্রশান্ত তখন কী একট। হিসাব দেখছিল । বাবা মরবার পর জমি-জায়গার 
হিসাবও ওকেই দেখতে হয়৷ মুখ না তুলেই বললে, “কী? 

'আকেল আলি তার মেয়েটাকে না ফি বেচে দিয়েছ কাকে সাত টাকায় ।” 

“তাতে তোমার কি? অগ্কমনক্ক ভাবেই জবাব দেয় প্রশান্ত । র 

“ওমা- কি বলছ? সন্তানকে বেচে দিলে, তাও সাতটি টাকার জন্যে ?” 

“কি করবে? ' ওর বৌয়ের পরনে একটা ট্যানা পর্যন্ত নেই। ঘরের বার 


হয়ে কাজ্জ করবে তা পারে না । সাত টাকা দিয়ে একখানা কাপড় ফিনেছে 
হয়ত !: 

চ€ পুরি নি রনব জনা প্র সে বলে, “ওগো 
না, ওর বৌ আজও ঘরের বার হ'তে পারছে না! দিনের বেলায় । কিন্ত ইজ্জতের 
চেয়েও পেটের জ্বালা যে ঝড়, সাত টাকায় সাত সের চাল কিনে এনেছে ।, 

তাই নাকি! বলে প্রশান্ত আবার কাজে মন দেয়। 

আরও কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে লক্ষ্মী বোধ হয় আরও কিছু বলতে চেষ্টা 

করে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বল! হয়ে ওঠে না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে 
যায় । 

ভারতী বাদ অন্ন নীনিরলর রন 

“কী গো? বিশ্মিত কণ্ঠে লক্ষ্মী প্রশ্ন করে । 

'কাপড়ের কণ্টেশল নিয়ে গোলাম সারোয়ার, সালেক আর আমাদের 
যোগেন সাহ! লাল হয়ে উঠল--তা। তো৷ চোখেই দেখছ । যোগেন সাহা স্ত্রীর 
নামে তিনখানা আর শালার নামে একথান! বাড়ি কিনেছে ঢাকায়। ওদের 
দৌকানে কাপড় আসে আর সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি ব্লাক মার্কেট হয়ে যায় 
অথচ কাপড়ের অভাবেই আকেলের ভাজ গত বৈশাখে গলায় দড়ি দিয়েছিল । 
মনন্থরের মেয়েটাও-কৈ যোগেন সাহার ছেলে-মেয়ের তো সুস্থই আছে। 
গোলাম কি সালেকের বাড়ির কাউকে সাপে খেয়েছে কিংবা তাদের মাথায় 
বাজ পড়েছে বলেও তো শুনি নি।, 

“আমি কি তোমাকে আর কিছু বলেছি? রোজ রোজ এক কথা কেন? 
শ্রান্ত কণ্ঠে বলে লক্ষ্মী । 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা লোচন চক্রবর্তী এলেন বেড়াতে । প্রশাস্তর সঙ্গে 
খনিষ্ঠতা তে। নয়ই, বিশেষ সম্ভাবও ছিল না। হ্ৃতরাং প্রশান্ত বেশ একটু 
বিশ্মিত হয় । 

, “কি খবর লোচনকাকা! ? 

“বলছি বাবা । একটু তামাক দিতে বলো" বলে বেশ জাকিয়ে বসেন 
লোচন চক্রবর্তী । তার পর চ। ও তামাকের সঙ্গে গলাটা খাটো ক'রে যা 
বলেন তার মর্মার্থ হ'ল এই : যুন্সিহাটার সরকারী গুদামে প্রায় আড়াই হাজার 
মগ চাল 'মচুস্ত খান্ঠের অযোগ্য" বলে প্রমাণিত হয়েছিল.। সেটা ক্ষেতে সার 
দেবার জন্ত নমি-মাত্র মূলো সরকার বাহাছুর বিক্রী করবেন এই রকম স্থির 
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হয়। মেই উপলক্ষে একট! নিলামও ছয় এবং লোঁচন চক্রবর্তী সে নিলাম 
ডেকে নেন। এসব ঘটনা ঘটে গিয়েছে ইতিমধ্যেই । এখন বথা হচ্ছে য়ে 
জমিতে লার এলব দেশে চাীরা বিশেষ দেয় না, ওসব বোকেও নী। শুততরাং 
সেই উদ্দেক্যে যদি বসে থাকতে হয় সো.সারেরও অযোগা হয়ে যাবে চাল, 
গুদাম-ভাড়াটা স্থদ্ধ যাবে ঘর থেকে । ও-ধারের সরকারী গুদামের ধারা কর্তা 
তাদের কিন্তু অনেকেরই সঙ্গে প্রশাস্তর বিশেষ আলাপ আছে। আর তাদের 
ষে অর্থ সম্বন্ধে আগ্রহের অভাব আছে এমন অপবাদ শক্রতেও দিতে পারবে 
না । স্ৃতরাং এই 'মম্ুস্য খান্ের অযোগ্য” আড়াই হাজার মণ যদি সেই গুদামে 
চালান ক'রে সেখান থেকে আড়াই হাজার মণ বার ক'রে আনতে পারা ষায় 
তো দশ বারো হাজার টাক! ওদের ঘুষ দিয়েও যথেষ্ট টাঁকা বাঁচে । প্রশান্ত 
কি মনে হয়? 

প্রশান্ত অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, বিস্তু যে গুদোমের ওপর 
আমার সব চেয়ে বেশী হাত, তাদের গুদোমে সবে এই সেদিন চাল উঠেছে; 
চালও নতুন-জল পড়ে নষ্ট হয়েছে বল! চলে না। তারা৷ কি কৈফিয়ত 
দেবে ? 

লোচন হঠাৎ অসহিষু। ভাবেই বলে উঠলেন, “কি মুশকিল আমিকি 
তাই বলছি! একটু কষ্ট ক'রে সব বস্তার সঙ্গেই চারটি চারটি মিশিয়ে দেবে । 
সে তাদেরও করতে হবে না, আমিই সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব। তাহলে ভাল 
চাল বলেই সব চলে যাবে কাঁকে-বকেও টের পাবে না। ছ"সাত হাজার 
মণ চাল থাকে এক একটা গুদোমে, তার সঙ্গে আড়াই হাজার মণ মিশোতে 
কতক্ষণ ।' 

প্রশান্ত নিজের অঙ্ভীতেই ঘেন একবার শিউরে ওঠে । বলে, “কিন্ত কাক! 
সেই বিষাক্ত চাল খাবে তো সবাই আমাদেরই দেশের লোক ?1, 

“ধুয়ে বেরিয়ে যাবে বাবাজী, ধুয়ে বেরিয়ে ঘাবে। পচা পোকাধর! চাল 
কখনও থাকে, জলে পড়লেই তো ভেসে বেরিয়ে যাবে * চাল ধুতে দেখ নি? 
"**এ তে ঢের ভাল বাবাজী, কর্তারা যে মণ-কর] পাঁচপো। পাথর মেশান তার 
চেয়ে এ ঢের ভাল। প্রতি গরাসে কীকর, শহরের লৌকের ভাত খেতে 
গেলেই চোখে জল আসে । সে ছূর্দশ! কি আমি দেখি নি মনে করছ? 

প্রশান্ত তৰুও ইতস্কত.করছে দেখে লোচ়ন কানে কানে বললেন, “তোমার 
কোন ঝকি নেই বাবা, তুমি শুধু কথাটা ব'লে বন্দোবস্ত ক'রে দাও, কাজ মিটে 
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গেলে পুরোপুরি দশটি হাজার টাকা তোমাকে দিয়ে দেব। নি-খরচায়, বিনা 
পরিশ্রমে টাকাটা! ঘরে উঠবে, নিট লাভ 1, 

লোভে আর বিবেকে দন ছলতে থাকে প্রশানধ। শেষ গর্ত লোগেরই জর 
হয়। বলে, দেখি কি করতে পারি, শাল! রাজী হবে বলে তো! মনে হয় না 


কিন্তু খোকা দিন দিন শুকোতেই থাকে। শহরের ডাক্তার এসে বলে 
গেছেন কূমি। সেইমতো৷ চিকিৎস1 চলে, তাতেও কোন কাজ হয়না! । খাওয়! 
কমে যাচ্ছে দিন দিন। একটু জোর ক'রে খাওয়াতে গেলে বদ্‌-হজম হয়। 
খিটথিটে মেজাজ হয়ে গেছে, রাত্রিতে ভাল ক'রে দ্বুমোয় না, কাদে প্রায় সার! 
রাতই। লিভার খারাপ হয়েছে সন্দেহ করেন মুন্সিহাটার হোমিওপ্যাথ ডাক্তার । 
মেয়ের বলে এড়ে লেগেছে। কিন্তু লক্ষ্মী তার প্রতিবাদ করে। সে সম্ভাবনাই 
নাকি হয় নি তার । অথচ তার সোনার থোকা! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । 

স্থতরাং প্রশান্ত এইবার চঞ্চল ন হয়ে পারে ন1। বহু কষ্টের খোকা তার । 
বিয়ের পর পুরো চারটি বছর তার ছেলে-মেয়ে হয় নি। সবাই ভেবেছিল হবে 
না আর কোন দিনই । বন্ধ্যা ছুন্ণাম এড়াবার জন্যে লক্ষ্মী করে নি এমন কোন 
কাজই নেই। হোমে পূর্ণান্থতি দেওয়া পোড়া কলা, বেগুনের পোকা, কত কি 
খেয়েছে কোন্‌ মনস। গাছে টিল বেঁধে দিয়ে আসতে হয়, কোন্‌ শিবের বার 
করতে হয় নিয়ম ক'রে কিছুই বাদ যায় নি তার। তার পর সহসা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই ছেলে এল তার । ফুটফুটে পদ্মফুলের মতে। শিশু । 
কাগজের মতো! সাদ! রং, বড় বড় চৌখ আর রেশমের মতো নরম ঘন চুল। 
প্রথম প্রথম প্রশান্ত এক মিনিটও বুক থেকে নামাত না, কাজকর্ম সব চুলোয় 
যেতে বসেছিল ওর ছেলের জন্য । চৌখ ফেরাতেই ইচ্ছে করে ন! ছেলের মুখ 
থেকে_ কোথায় যাবে তাকে ফেলে! তার পর ধীরে ধীরে ছু'বছরের ছেলে 
হ'ল, কথা কইতে শিখল, হাটতে শিখল বেশ এমন সময় এ কী বিপত্তি? 

প্রশান্ত স্থির করল মে একাই কলকাতাতে যাবে। আগে একজন 
স্পেশালিস্টকে খুলে বলবে সব ব্যাপারটা, যদি ন৷ দেখিয়ে হয়তো! ভাল, নইলে 
সেই ডাক্তারকেই সে এখানে নিয়ে আসবে । কত আর নেবেন তিনি, হাজার 
ন1 হয় ছু'হাজার টাকা? প্লেনে আসবেন প্লেনে যাবেন। চাকা.থেকে এই 
পট স্তীমার আছে, মোটর আছে, বেশী দেরি হবে না। চিকিৎস] না হয় 
কিছু রাজকীয়ই হবে। কিন্তু তাই বলে, কলকাতায় এখন যা হাঙ্গামা, 
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কলগকাতাতে সে খোকা! কিংবা লক্ষ্মীকে নিয়ে ঘেত্ডে পারবে ন11*"" 

কলকাতায় পৌছে প্রথমটা সে হোটেলেই উঠবে ভেবেছিল কিন্ত দিন-কাল 
খারাপ বলে নির্ধান্ধব স্থানে উঠতে ভরসা হ'ল ন1। কাক! থাকেন বালিগঞ্জের 
দ্বকে, বাপের মাসতুতে। ভাই-_সেখানেই ওঠা স্থির করলে । ওদের দেশের 
লোক অতিথি দেখলে বিরক্ত হয় না, কারণ অতিথির জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করার রেওয়াজ ওদের নেই । আপন লোকের মতে। সহজ ব্যবহার করে বলেই 
কোন পক্ষে মনের মধ্যে কোন সঙ্কোচ থাকে না। গ্রাম-সম্পর্ক থাকলেও তারা 
সহজে ওঠে, এ তো নিকট-আত্মীয় । 

কাকার বাসায় সে এর আগেও এসেছে ছ'একবার ৷ খুঁজে বার করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। কিন্তু ঢুকতে গিয়ে ও থমকে গেল । সদরের 
সামনে ছু'খাঁন! গাড়ি দাড়িয়ে, একসঙ্গে ছুজন ভাক্তার বেরিয়ে আসছেন। 
তাঁদের ঠিক পেছনেই সসন্ত্রম-বিনয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছেন কাকা আর খুড়তুতো 
ভাই নরেশ । অস্্খ তো! বটেই__গুরুতর অন্থথ নিশ্চয়, নইলে দু'জন ডাক্তার 
ডাকতে হ'ত না। সে আস্তে আস্তে পেছন ফিরবে ভাবছে এমন সময় কাকার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ন্ুতরাং আর পিছনে সম্ভব হ'ল না। মুখে 
উদ্বেগের ভাব এনে এগিয়ে যেতে হ'ল । 

'ব্যাপার কি কাকা? 

'আর বাবা ব্যাপার! ধনে-প্রাণে মরতে বসেছি। তোমার কাকীমার 
কলের! হয়েছিল পরশু, কাল থেকে সে একটু ভাল তো নরেশের খুকীটার শুরু 
হয়েছে কাল রাত্বির থেকে । 

“কী সর্বনাশ ! কলেরা? 

একট শৈত্য যেন ওর মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে যেতে থাকে ধীরে ধীরে। 

কিন্ত পিছোবার অবকাশ দেন না কাঁকা। ভাক্তীরর1 ততক্ষণে গাড়িতে 
উঠে বসেছেন, হাতের মধ্যে টাকাও গুঁজে ' দওয়া হয়ে গেছে নরেশও এবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে ওর পিছনে এসে দীড়িয়েছে। 

“চল বাবা, ভিতরে চল। ভয়ের কোন কারণ নেই । একটা ঘরে বন্ধ 
ক'রে ফেলেছি রোগীকে, তা৷ ছাড়া বাড়িতে যত দূর সম্ভব প্রিকশন্‌ নেওয়া 
হয়েছে। আর ঠিক ছ্রৌয়াচ লেগেও তো হচ্ছে না৷ একই কারণে সবার হচ্ছে 
বলা যায়। যতক্ষণ ধার কনস্ত্ীটিউশ্ুন শক্ত আছে সে রোগের সঙ্গে লড়াই 
করছে যে পারছে না সে আত্মসমর্পণ করছে।' 
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অগ্নত্যা শু মুখে ও শু কষ্টে প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢটোরে। 
াগিস স্টেশনে নেমেই সে কিছু খেয়ে নিয়েছিল খালি পেটে নাকি থাকতে 
নেই এসব রোগে। 6 

নরেশ বললে, 'গাঁমাদের বাড়িটাই এত দিন ভাল ছিল তার কারণ আমর! 
ন্যাশনের চাল খেতুম না । পাড়া তো! শেষ হয়ে গেল একেবারে কোন্‌ বাড়ি 
থেকে মরে নি? 

“চাল 1? থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে প্রশান্ত। 

“চাল বৈকি! চাল থেকেই তো হচ্ছে।” ওর কাকা কণ্ঠে জোর দেন, “কী 
থে চাল র্যাশনে দিতে আরস্ভ করেছে, পচা চাল মেশানো কিংবা! অস্ত কোন 
দেশের বিষাক্ত চাল কি নাকে জানে অর্ধেক চাল গলে পাঁক হয়ে যায়, 
অর্ধেক শক্ত থাকে । যেমন ছুর্গন্ধ হয় তাতে, তেমনি অথাগ্য । খেতে বসলে 
মনে হয় পিগ্ডি খাবার কাজটা ইহজন্মেই সারা হয়ে গেল । আর এ চাল খেয়েই 
তো অন্ুখ হচ্ছে ঘর ঘর। কী ভীষণ টাইপের কলেরা যে হচ্ছে কি বলব। 
ধরছে আর চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে শেষ । শুধু তাই, কী এক রকম ঘ! বেরোচ্ছে 
সব ছেলেমেয়েদের_ন। ফোড়া, না পাঁচড়া-_ছোট ছোট অসংখ্য বেরোচ্ছে 
সকলকার গায়ে, আবার তার সঙ্গে ফোস্কীর মতো কি সব বেরোচ্ছে, নানান- 
খানা । ডাক্তীরর। বলছেন, সব এ চাল থেকেই হচ্ছে ।' 

ততক্ষণে ওরা! ওপরের ঘরে এসে বসেছে । নরেশ একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে, 'আটা তে। পাওয়াই ষায় না একে, তার ওপর সে যা পাওয়া 
যায় অথান্ঠ । বলে যে, ত্রেতুল-বীচি না কি গুঁড়িয়ে দিচ্ছে আটার সঙ্গে, কি 
দেয় তা ঈশ্বর জানেন, কোনবার তেতো কোনবাঁর গুমো গন্ধ হচ্ছে-_-তার 
ওপর না ষায় ভাল ক'রে মাথা না যায় বেল! 1--"ছেলে-পুলে-__ওরাই তো 
ভবিষ্যৎ বংশধর, ওদের ওপরই পৃথিবীর ভার পড়বে একদিন-_-কি ক'রে ষে 
ঝাঁচাব তাই ভাবি। আগে জানতুম ভাতে ভেজাল চলে না, এখন চালসুন্ধ 
ভেজাল আসছে-_- ৰ 

প্রশান্ত ভাবছিলনিজের অবস্থাটা--কি করবে, কি ক'রে এদের আতিথেয়- 
তার হাত থেকে বীচবে, সেই কথাটাই তখন থেকে চিন্ত। করছে। সে এইবার 
প্রশ্ন করল, “সেই চালই তো খাচ্ছেন এখনও ?' 

“সে চাল কি আর আমরণ খেতাম 1 মাগীর! এ দক্ষিণ দেশ থেকে লুকিয়ে 
্ুষ দিয়ে বার ক'রে এনে চাল বেচে, তাই কিনি বরাবর বেশী দাম দিয়েও | 


রিট, 


মধ্যে ছিল না একদম, তা ছাঁড়। মধ্যে মধ্যে চালনা মিলে জন্য র্যাশন দিতে 
চায় না, তাই কিছু নিয়েছিলাম এ হপ্তায় । তাতেই এই বিপত্তি । অবস্ঠ কা 
আবার ভাল চাল কিনেছি, কিন্তু যা হবার ত। তো হয়ে গেল ।' রি 

কর্তবাটা এতক্ষণে মনে এল প্রশাস্তর । নরেশের দিকে চেয়ে পর্ন করলে 
'খুকীকে কি স্যালাইন দিতে হচ্ছে? 

“না, ঠিক অতট। সিরিয়াস অবস্থা ওর নয়। প্রথম থেকেই ডাক্তার ডাকা 
হয়েছিল বলে-_। এমনি কি সব ইন্জেক্শ্বন দিয়েছে । এখন একটু ভালর 
দিকে, যদিও পেচ্ছাপ হয় নি এখনও, তবু গর বললেন যে ভয়ের কারণটা 
কেটে গেছে অনেক ।, 

এইবার ওর! প্রশাস্তর আগমনের কারণ খোজ করলেন। প্রশান্ত ছেলের 
অনু তিলকে তাল ক'রে বর্ণনা করলে এবং জানালে যে তিনটের মধ্যে ডাক্তার 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা ক'রে সন্ধ্যার গাড়িতেই আবার রওন] হয়ে যেতে হবে 
তাকে । এ অবস্থায় দের এই বিপদ দেখে যেতেও অবশ্য ওর ইচ্ছে করছে না 
কিন্ত সেখানে ছেলেটার য! অবস্থা, লক্ষ্মী একা! আছে, সেও পাগলের মতে। 
হয়ে আছে একেবারে__ম্ৃতরাং অবিলম্বে তার ওষুধ নিয়ে পৌছনে৷ দরকার । 

“না না, সে কি কথা, নিশ্চয়ই | কাকা প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন, “আমরা 
তো যা-হোক শহরের মধ্যে রয়েছি, ডাক্তীর বলো ওষুধ বলে? পয়সা ফেললেই 
পাঁব।***বৌমা সেখানে একা আছেন আর বাচ্ছাটার অত অস্থথ। তুমি 
নিশ্চয়ই যাবে । আমাদের কথা ভেবো না, ঈশ্বরের ইচ্ছায় খুকী ভাল হয়ে 
যাঁবেই। ঘাগুলোর জন্যেই ঘা' দুর্ভাবনা-_ডাক্তারের পরামর্শ মতো ফলের 
রসটা বেশী ক'রে খাওয়াতে শুরু করেছি বটে কিন্তু ফল পাওয়। যায় না৷ একে, 
তার ওপর কী যে দর হয়েছে, কত ফল খাওয়াই বলো ! তবু তো আমি মোটা 
আয় করি, নরেশেরও প্র্যাকৃটিস্‌ মন্দ জমে নি-_যার ছা-পোষা মানুষ তাদের 
কথা ভাব দিকি বাবা! চিকিৎসা করাবারই উপায় নেই! ওষুধ, ভালো 
ওষুধ খুঁজলেই কালোবাজারে চার-পাঁচ গুণ দাম দিয়ে কিনতে হবে । ওযুধেই 
এদের জোর বেশী কি না, জানে প্রাণের দায়ে কিনতেই হবে ।, 

অনিচ্ছাসত্বেও প্রশাস্তকে স্নানাহার করতে হ'ল। তবে কাকা অব্য 
সত্যিই বাড়ি খুব পরিষ্কার রেখেছেন। ফিনাইল ও র্লিচিং পাঁউডারে বাড়ি 
আচ্ছন্স, মাছি নেই বললেই হয় ; তবু সে ধেল হু'টোর মধ্যে বেরিয়ে পড়ল । 

না, আর ফিরে আসবার সময় তার সবে ন1। ডাক্তীরের বাড়ি থেকে 


৬৫৭ 


বেরিয়ে যেতে হবে তাকে স্টামবাজার, সেখানেেএকটু বিষয়-কর্ম আছে, তার 
পর যাবে ওর একরম্কুর বাড়ি চোরবাগানে । (সখানেই খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
স্টেশনে চলে যাবে। 

কাকা সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখো বাবাজী, দিনকাল ভারী খারাপ । 
ভূমি নতুন মানুষ নও অবিশ্ঠি, তবু কোথায় ষে কি গোলমাল বাঁধে আজকাল, 
কিছু বল! যায় না। দেখে-শুনে পথ চলো” 


প্রশান্তর মনের মধো একটা কীট! কোথায় যেন খচ-থচ করছিলই। সত্যি, 
সম্তান ওর কাছে যেমন প্রিয়, আর পাঁচজনের কাছেও তে। তেমনি । তাদের 
আহার এবং ওযুধ নিয়ে জুয়াখেলাটা সত্যিই বড় খারাপ । নিজের ছেলের 
স্তান মুখ মনে পড়ছিল আর মনে হচ্ছিল লক্ষ্্ীর কথা । কে জানে তার কথাই 
সত্য কি ন! তার ঠিক কি-_ 

কিন্তু ডাক্তার চৌধুরীর কথায় আবার সে চাঙ্গা হয়ে উঠল! ডাক্তার 
বললেন, “ও অমন হয়ই ৷ উইকৃ লিভার, যতটা খাগ্ঠ দরকার ঠিক ততটা নিতে 
পারছে ন1 তাই শুকিয়ে যাচ্ছে। ও-সব ঠিক হয়ে যাবে। এই ওষুধ দিচ্ছ 
রোজ ছু'বার খাওয়াবেন আর এই ফ্লাাসিডট। প্রত্যেক বার ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
খাওয়াবেন, কেমন ? দশ ফোঁটা ক'রে; ছুধ কেটে গেলে ভয় পাবেন নাঁ_ 
একটু একটু ক'রে দুধ বাড়ান । এক সের দুধ, দেড় ছটাঁক মাছ, এক ছটাক 
মাখন, ছু" আউন্স ফলের রস, টোস্ব, ভাত সব গুছিয়ে খাওয়াবেন যেমন লিখে 
দিচ্ছি তেমনি ভাবে, তিন ঘণ্টা অন্তর । ছেলে আপনার ছু" মাসের মধ্যেই 
মোটা হয়ে যাবে দেখবেন-_ 

ডাক্তারের কাছ থেকে বেরিয়ে ওষুধ তৈরী করিয়ে প্রশান্ত একেবারে 
স্রেশনে এসে বসল | . কোথাও যাবার কোন প্রয়োজন নেই তার-_-কলেরার 
পাড়া থেকে বেরোবার জন্যই ও-সব কথা বলতে হয়েছিল। এইখানেই রেশ 
থাকবে সে সন্ধ্যা পর্ধস্ত । নটায় তে৷ গাঁড়ি__-এটুকু সময় কেটেই যাবে। 

যাক-_সে নিশ্চিন্ত । 'আসল কথাটা সে বুঝতে পেরেছে । পাপন! 
ঘোড়ার ডিম। এই য্যাসিডেই পাপ কেটে যাবে । ওষুধটা সে বেশী পরিমাণেই 
তৈরী করিয়ে নিয়েছে । কে জানে ওখানের শহরে পাওয়া যাবে কি না, আর 
সেও যাওয়া-আস। হাঙ্গামা কম না। 

পাপ? হু! মনে মনে হাসে প্রশান্ত । এই তো ডাক্তার যে ফিরিস্তিটি 
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দিজেন ছেলের খাওয়ার, -অফীধু উপায়ে পল্নস। না করলে ফি ক'রে ফোগাত 
সে? আজকালকার বাজারে, সোজা কথা? না, অপয়ের ছেলে-মেয়ের কি 
হচ্ছে তা দেখতে গেলে নিদ্ধের ছেলে-মেয়েকে বাঁচানে। যায় ন।। 

বসে থাকতে থাকতে ওদিকের স্টেশনে কি গাড়ি এসে লাগল । হুড়মুড় 
ক'রে মেয়েছেলের। নামতে লাগল কাখে বস্তা নিয়ে নিয়ে। সবেতেই চাল 
আছে বোঝাই, কারুর কাছে আধ মণ, কারুর কাছে পঁচিশ সের, কারুর কাছে 
বা! পুরে! এক মণই | টিকিট কেউ করে নি, টিকিট-কলেক্রদের কত পয়সা! 
দিতে হবে তা জানাই আছে, হাতে বার ক'রে নিয়ে আসছে একে একে-_ 
€দের হাতে গুণে দিয়ে চলে যাচ্ছে নিধিত্বে। টিকিট করলেও এ পয়সাট। 
ওদের দিতে হ'ত__মিছিমিছি ওটা বাজে খরচ হয় কেন? শুধু তো এরা নয়, 
পথে গার্ড আছে, সেখানে স্রেশনমাস্টার আছে, পুলিস আছে। এখানেও 
প্ুলিম আছে, সিভিল সাপ্লাইয়ের লোক আছে । একটি মেয়েকে ডেকে প্রশান্ত 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে, মণ-কর তিন টাকা ওদের খরচা হয় । যেকোন লোক 
ধরলেই হ'ল-_-তাকে পয়সা দিতে হবে। হাফ প্যান্ট আর খাকী শার্ট-পরা 
লোক ওদের কাছে বিভীষিকা । বালিগঞ্জ সেশনে হিন্দুস্থানী মুটে গুলো দ্ধ 
পয়সা আদায় করে। এছাড়া মধ্যে মধো--অবশ্য সে খুব দৈবাং-_সিভিল 
সাপ্লাইয়ের লরী এসে লাগে । ছু-চারজনের চাল বাজেয়াপ্তও হয় । কিন্তু সে 
লোকসানও ওর! খরচের মধ্যে ধরে দাম ফেলে । পোষায় ? পোষায় বৈকি ! 
এইতেই তো! বেঁচে আছে তারা । এই ভাবে নিয়ে আসার ফলে দেশে দাম 
বাড়ছে হু-ভু ক'রে, তবে অত দেখতে গেলে আর চলে না। 

এই তো- প্রশান্ত মনকে সাস্তবন৷ দেয় । মা-লক্্মীকে নিয়ে চোর! কারবার 
করছে নী এমন লোকই নেই । পাপে তো! সবাই মরে গেল একেবারে । যতত 
সব-! 


সীমার থেকে নেমে নৌকো । উদ্বিগ্ন প্রশান্ত কেবল মাঁঝিকে তাঁড়া লাগায়, 
“ওরে, এমন ভাবে চললে যে রাত শেষ হয়ে যাবে । দিনে দিনে পেছনে! 
তো হবেই না, রাত দশটার মধ্যেও তো পারব বলে মনে হচ্ছে ন1 1! 

মাঁঝি সেই হানিফই বটে, ওর বছদিনের চেনা আর পুরনো মাঝি, কিন্ত 
তাকে দেখে আর চেনবার উপায় নেই। কঙ্কালমার হয়ে গেছে এই ক'মাসেই, 
যেন হঠাৎ বুড়ো হয়ে গিয়েছে সে। 


১৫৪ 


একটু জ্লান ছেসে হানিক বলে, “আর বাবু, একদিন, সির গাজা 
জুটছে-__কী খেয়ে জলের সঙ্গে লড়র .বন্দুন দেখি ?” 

তার পর একটু থেমে বলে, “ও-সালে ছেলেটার অন্ুখে নিানোরলর 
গেল বাবু, কিছু থাকলে কি আর এই কাঁজ করতাম, চাল আনতে বেরিয়ে গেলে 
আজ আমার পয়সা খায় কে? আমার চাঁচা লাল হয়ে উঠল । কিছু নেই, 
সম্বল ন। থাকলে চাজ কিনব কোথ। থেকে? ওদের সঙ্গে ভাড়া খাটতে গেলে 
কিছু বেশী হয়ত পাওয়া যেত কিস্তু আমার বৌডা। আবার যেতে দিতে চার না 
কিছুতে, বলে শুধু শুধু ও-পাপে যাবার দরকার নেই। অক্পপাপ মহাপাপ-- 
ভাতের চাল নিয়ে অমন কাণ্ড করতে দেব না তৌকে কিছুতেই । ছেলেগুলের 
স্বর, অত পাপ সইবে না। তাতে একবেল। জোটে ভাল, না৷ জোটে তাও ভাল | 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হানিফ চুপ করে। 

প্রশান্তর হাসি পায় ওর কথা শুনে । সব মেয়েরই এ এক বুলি। ভাগ্যিস 
ও হানিফের মতো ছুবল-চিত্ত লোক নয়, কোন কুসংস্কারের ধার ধারে নাঁ_ 
নইলে এহাঁনিফের অবস্থাই হত। যুগের ধর্মকে কি কেউ ঠেকাতে পারে ? এক! 
সে পুণ্যবান হলে আর বাঁচতে হবে না। টাকাই সব। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে পাঁচ-সাতটা নৌকো যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে ওধারের খাল 
থেকে বেরিয়ে এসে পড়ল ওদের সামনেই । বড় বড় নৌকো-_নিশ্চয়ই 
চাল বোঝাই । সেই অন্ধকারের মধ্যেই প্রাণপণে উৎস্থক চোখে চেয়ে থাকে 
প্রশান্ত, আর মনে মনে হিসাব করে, কত চাল আছে সব কটা নৌকোয়, কতটা 
আয় হবে এবারের যাত্রায় ওদের-_সবসৃৃদ্ধ 1" 

বল৷ বাহুল্য, ডাক্তার চৌধুরীর ওষুধ আর থাগ্যতালিকায় থোকন সেরেই 
ওঠে ক্রমে ক্রমে। 

প্রশান্ত লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বিজয়গর্ধের হাসি হাসে, “তাহলে দেখা যাচ্ছে 
পাপের পয়সাতে ছেলে সেরেই ওঠে । কি বলো? 

নীলামটা সে নিজে ডেকে নেয় নি কেন, মনে মনে আপসোস করে 
প্রশান্ত । তা'হলে সব লাভটাই ওর হতে পারত। মিছিমিছি এ বুড়ো লোচন 
চক্রবর্তীটা_ 

সুদুর কলকাতার কলেরা আর অজান! চর্মরোগ্ের স্মৃতি মন থেকে ধুয়ে 
মুছে গেছে কবে। এই সুযোগ পয়সা রোজগারের ৷ ওর ছেলে হুস্থ থাকলেই 
হজ । 


৯৬০ 


শুধু লন্ষীয় অব"এখনও সন্দহদোলায় দোলে । এতকালের সংস্কায় ও 
ধারণ ওর মনে বার বার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । বিবেক বলে একটা।' কি অনৃষ্ঠী 
শক্তি আও ওকে গীড়া দেয় অন্তরে অন্তরে । লে কিছুতেই বুধতে পারে ন! 
কার ধাত্রপাঁটা ঠিক-_-তায়, ন। তার স্বামীর ? 


আনিস 


হরকিষেণ দাস ভূতোরিয়৷ তার জীবন-ঘুদ্ধ তথা! এই অবিশ্বাস্ত উত্থানের 
কথা৷ সগর্বে সকলকে শোনাতেন বারবার-_আর তা শোনাবার মতোই তো৷ 
_ কেবল একটি কথা ছাড়া। তিনি যে বাঙালী, এই সামান্য তথাটুকু "ভূলে 
যেতে কখনও ভুল হয় নি তার। 

হরকিষেণ দাসের পিতা ছিলেন তার জীবনের আদিপর্ধে সামান্য একটি 
ছোট্ট মুদিখানার মালিক । বরাঁনগরের এক গলির মধ্যে খাপরার চালের 
ঘর, তাতেই চাল ডাল আলু ডিম থেকে কিছু মশলা, মায় সুড়ি মুড়কি সবই 
রাখতেন ! তীর নাম নিয়ে কেউ মাথ। ঘাশীত না-লালার দৌকান” বলেই 
জানত সবাই । গৃহিণীদের অগোছালো স্বভাবের জন্য রাধতে বসলে একটা 
ন! একটা কিছুর অভাব পড়েই, আর তখনই “ঘা তো একবার লালার দোকানে 
-ছু' পয়সার সর্ষে নিয়ে আয় । পয়সা? ওবেলা দেবোখন । অথবা পাঁচ- 
ফোড়ন, কিংব। আলু ।” 

এইভাবেই তিনি কি টাকা জমিয়েছিলেন তা! কেউ জানে না, তা নিয়ে 
মাথাও ঘামায় নি কখনও । হঠাৎ পঞ্চাশ সালে মন্বস্তরের বাজারে এ দোকানে 
ঝাঁপ টেনে দিয়ে এক উকিলবাবুর নিচের তলা ভাড়া নিয়ে যখন কাপড় 
আর চালের কারবার শুরু করলেন, তখনই সবাই চমকে উঠল। 

উকিলবাবু ভাঁড় একটু বেশিই চেয়েছিলেন, ত্রিশ" টাকার অনেক কমে 
এঁ পাড়ায় অমন তিনথান। ঘর ঢের পাওয়া যেত তখন কিস্তু উকিলবাৰুর 
বাড়ি ভাড়। নেওয়ার মধ্যে অন্য গুড় উদ্দেশ্ট ছিল। সরকার জুলুম করলে 
উকিলবাৰু নিজেরই প্রাণের দায়ে তা ঠেকাবেন। 

তবে সরকার জুলুম করেন নি। বন্ধর ছুইয়ের মধ্যে ফুলে ফেঁপে উঠে 
বড় ব্যবসার দিকে হাত বাড়ালেন রণছোড়লালজী। ( বলা বাহুল্য এ নাম 


কথা কল্পনা কাঁহনদ (৯ )-৮১১ 
৬১ 


জিতে হয়েছিজ উদ্নত্তির সঙ্গে সঙ্গে_-আলজ নাম ছিল বাঙুলাফা ), কাপড়ের 
বাখসায় বড় মাপের হাত লাগালেন। 

কিন্ত এই সময় অকন্মাৎ বিনাষেছে বজ্াঘাত হলে! । 

বন্ছ লোককে ক্ষুধার অন্নে বঞ্চিত করে টাক করেছিলেন রণছোড়জী, 
নিজের ছেলে ভালভাবে খাবে বলে- কিন্ত ছেলের ভাগ্যে সে স্থখভোগ 
ছিল না। 

স্বাধীনতা! উৎসবে বাজী তৈবী করতে গিয়ে গর একুশ বছরের ছেলে 
বিক্ষোরণে প্রাণ হারাল । 

একমাত্র ছেলে । 

বিয়ে দেবেন সব হিক। আগেই দিতেন, নতুন মর্যাদার সঙ্গে খাপ 
খাওযাতে বড় ঘরের মেয়ে আনবেন, এই জন্যেই অপেক্ষা করেছেন । বনেদী 
বড়লোকর এই হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বড়লোকদের একটু নিচু চোখেই দেখে । 
তবু শেষ পর্যস্ত জালানদের বাড়িরই মেয়ে পাওয়া গিছল, কিন্তু সে বধু 
তঙ্গাসীর আগেই বর চলে গেল । 

এর পর স্বামী-স্ত্রী পাগলের মতো হয়ে উঠবেন এ স্বাভাবিক । স্ত্রীই 
বেশি। তিনি ভাল ভাল কাপড় গয়ন? রাস্তায় ছু'ভে ছু'ড়ে ফেলতে শুক 
করলেন। তাকে সামলাতেই ঝগুলাল তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন একটি 
বৃদ্ধ! দাসী সঙ্গে নিয়ে । 

বন্থ তীর্থে ঘোরার পর বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা ঝগুলালের-__ছেলে তে! গেছেই, 
কারবারটা কেন যায়? কর্মচারীরা কি করছে কে জানে । কিন্তু গৃহিণী বাজী 
হলেন না_তিনি বললেন, “তিনি আর একবার কাশী যাবেন । রাত্রে স্বপ্ন 
পেয়েছেন বাবা বিশ্বনাথ যেন কাশী যাবারই আদেশ দিচ্ছেন । নিশ্চয় ওথানে 
কোনো বড় সাধুর দেখ! পাবে-ধিনি আমায় মুন্াকে দেখাতে পারবেন । 
সত্যিই তো, অত বড় তীর্থ, বাবার স্থান, কাশী বলে পৃথিবীর বাইরে- শুনেছি 
ওখানে কখনও সাধুর অভাব হয় না। 

যা, ধধিকেশ হরিছার পুক্ধর পভুরলে, কত সাধুর পায়ে পড়লে-_তাতে 
হলো না, কাশীতে সাধু পাবে । আজকাল কাশী মানেই চোর-জোচ্চোর- 
বদমাইশের জায়গ1 !-**ওধারে কী হচ্ছে তার ঠিক নেই-_, 

তরী সংক্ষেপে বললেন, “বেশ, আমাকে বনীরসে নামিয়ে দিয়ে তুমি 
বঙগাকাতা! চলে যাও, আমি একাই বেশ যেতে পারব ! 


০০ 


' সত্যিই কিছু জ৷ সম্ভব নয়--শোকাতাপ! মহিলাকে-_বিশেষ যার কাছে 
াকাকড়ি থাকবে, কাশীর মতো ভ্বায়গায় একা ছেড়ে দেওয়া। অগন্তা 
স্বামীকেও নামতে হলো । 

প্রথম দিন সান সেরে মন্দিরে যাবেন পুজো৷ দিতে--মন্দিরে ঢোকার 
আগেই বড় দরজাটার কপাটে মাথা রেখে আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন 
ভগ্রমহিলা, কেন বাবা আমার ছেলেকে কেড়ে নিলে অমন ভাবে, আমি তো 
কোনো পাপ করি নি। আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও বাবা--তোমার মহিম। 
লোকে দেখুক ।' 

বহুক্ষণ কেঁদে শ্রান্ত হয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে দীড়িয়েছেন-__এভাবে 
ওঁকে কাদতে দেখে পুজার্থীর৷ অনেকেই দীড়িয়ে গেছেন, কেউ কেউ সমকেদনায় 
চুকচুক শব্দ করছেন, ঝুলালের লজ্জার সীমা নেই--“একটা পাঁচ-ছ বন্ধরের 
ছেলে, হাফপ্যাণ্ট পরা, প্রায় দিগম্বর, মহিলার জাচলটা! চেপে ধরে ডাকল, 

'মা-মাই গে! 

কবিদের ভাষায় বিছ্বাৎপৃষ্টের মতোই চমকে উঠলেন, এবং ছেলেটাকে 
দেখে একেবারে বুকে তুলে নিলেন। 

এই-_এই জন্তেই বাবা স্বপ্ন দিয়েছেন, বাবাই একে পাঠিয়েছেন । 

মহিল! নিঃসংশয় একেবারে । 

কে এ কাদের ছেলে, হারিয়ে গেছে কি না, এর বাবা মা হয়ত একে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন, একে নিয়ে গেলে পুলিস কেস হবে-_এসব সামান্য তথ্য 
প্রবল ইচ্ছার বন্যায় ভাসিয়ে দিলেন মহিলা । 

দর্শনেও আর গেলেন না, বাবা ওর কান্নীর পুজা গ্রহণ করেছেন, এই 
বিশ্বীসে নবলন্ধ ছেলেকে বলতে গেলে আচল ঢাক! দিয়ে নিয়ে দ্রুত বাঁশ- 
ফাটকার পথ ধরলেন । অর্থাৎ যত তাড়াতাড়ি গাড়ি বা রিকশ। পাওয়া ধায় 
বাসায় ফেরবার। সঙ্গে দাসীটির হাতে অনেক খুচরো টাকা-পয়সা দিয়ে, 
তুই সকলকে ভিক্ষে দিতে দিতে আয়'-বলে এগিয়ে গেলেন। পয়সা 
কাড়াকাড়িতে সকলের মনোযোগ সেদিকেই ঘাবে এটুকু তিনি জানতেন-_ 

এ জ্জীন ব্যবসাদার গৃহিণীর মজ্জাগত। 


বাসায় ফিরেও অনেক ৰোঝাবার চেষ্টা করলেন বগুলাল, কী জাতের 
ছেলে, কাদের ছেলে তার ঠিক নেই; অজাত কূজাত তো! বটেই, নইলে অমন 


আনা 


উদোম আছুড়-গাঁয়ে শুরে বেড়াবে কেন, ভিথিরীর ছেলেই হবে, কে জানে 
কেউ কোনো! বদ মতলবে লেলিয়ে দিয়েছে কিনা সব খবর পেয়ে জুঠতরাজ 
করবে, কি পুলিস এনে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

গৃহিণীর & এক কথা । বাব! দিয়েছেন, তার আবার জাত কি, অত বিচারই 
বা! কি! 

ছেলেটাকে নাম জিজ্ঞেস করলে বলে, টুকু । আর কিছু জানে ন।। অনেক 
জেরা করে, ওর অসংলগ্র কথা থেকে য। জান। গেল, ওর আগের কথা কিছু 
মনে নেই । বছর ছুই হলে! একদল লোকের সঙ্গে ঘুরছে। একজনের নাম 
বুধন, আর একজনের নাম নীলু, এই জানে সে । খেতে দিত কিন্তু জামাকাপড় 
দিত না। যখন-তখন মারত। এই ভাবে ছিল । কোথায় একট কি ইপ্টিশানে 
এনেছিল ; কোথাও যাবে বলে। ও ছ্ুমিয়ে আছে মনে করে তার গল্প 
করছিল নিজেদের মধ্যে ট্রেনে, কে একজন আসবে তার কাছে ওকে বেচে 
দেবে। সে ওকে কান! করে ভিথিরী বানাবে । সেই শুনে ভয়ে কাঠ হয়ে ছিল। 
গাড়ি আসতে ওর! বোধহয় সেই লোকটাকে খুঁজছে-_ও ছুটে পালিয়ে গিয়ে 
পেছনের দিকে একটা গাড়িতে উঠে পড়েছে । তারপর এখানে সবাই হুড়ন্ুড় 
করে নেমে পড়ছে দেখে এখানেই নেমেছে । সে গতকালের কথা, তখন 
থেকে ঘুরছে । খাবারের দোকানে ভিক্ষে করে কাল কিছু খেতে পেয়েছিল । 
গঙ্জার ঘাটে একটা সাধু থাকে । তার কাছে রাত্রে শুয়ে ছিল। সেই সাধুই 
ওকে বিশ্বনাথের গলির সামনে এনে বলেছে, আগে গিয়ে মন্দির পাবি। 
সেখানে ভাল বড় ঘরের মেয়েছেলে দেখলে 'ম1' বলে ভিক্ষে চাস, অনেক 
পাবি। চাই কি কেউ আশ্রয়ও দিতে পারে। 

এই সাধুর নির্দেশকেও বিশ্বনাথের কৃপা বলে ধরে নিলেন ভদ্রমহিলা, 
স্বামীর কোনে! কথাতেই আর কান দিলেন না। 


তা ভদ্রমহিল। যে কিছুমাত্র মন্দ কাজ করেন নি, বন্ধুর কতক পরে 
রণছোড়জীও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

লেখাপড়া অবশ্য বেশি কিছু হয় নি। সে চেষ্টাও করেন নি বগুলাল। 
ঘরে মাস্ট্রার রেখে পড়িয়েছিলেন, অঙ্ক, ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী । তারপর 
বছর দশেক বয়স হতেই দোকানে নিয়ে ঘেতে শুরু করলেন। 

এইবার তাক লেগে গেল বর্তার। ব্যবসায় এমন সহজাত আশ্চর্য প্রতিভা! 


আর কারও মধো দেখেন নি এতখাঁনি বয়সে । যেমন খদ্দেরদের সঙ্গে ভর 
ব্যবহার, তেমনি সময় বুঝে মধুর মিথ্যার আশ্রয় নেওয়1-__সৃখে মুখে বড় বড় 
হিসেব করে ফেলা__মনে হয় পূর্বজন্বের সংস্কার নিয়ে জগ্মেছে ছেলেটা । 
নিশ্চয় আগের জঙ্গে কোনো বড় শেঠ ছিল । 

বিশ্বনাথের দান, কিন্তু ঝগুলাল এক বৈষ্ণব গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, 
সেই জন্যেই নাম রাখা হয়েছিচা হরকিষেণ। 

হরকিষেণ পনেরে। বছর বয়সেই এ দোকানের সম্পূর্ণ ভার নিল, বছর 
ছুইয়ের মধ্যে কারবার দ্বিগুণ বাড়িয়ে ফেলল। কুড়ি বছর বয়সেই বাপকে 
ৰুঝিয়ে নতুন ছটো ব্যবসায় হাত দিল। টাকা এই ছেলেরই রোজগার বলতে 
গেলে-__বাঁধ দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করলেন না । 

মা এবার বিয়ের জন্য বাস্ত হয়ে পড়লেন ছেলের । 

সে ব্যবস্থাও ছেলেই করে নিল। এক বড় ধনী মাড়োয়ারী বাবসায়ী 
ওদের ওখানে এসেছিলেন একটা ছশ্রাপ্য কী জিনিসের খোঁজে, কাশ্মীরী 
হাল্কা কম্বল বা এ ধরনের কিছু-_এট! হরকিষেণের নতুন দোকান-_-অত 
অল্পবয়সী ছেলের প্রথর বাবসায় বুদ্ধি, আশ্চর্য কথাবার্তা দেখে আকৃষ্ট হলেন । 
ঠিকানা নিয়ে পরের দিনই পুরনে! দোকানে গিয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করলেন, 
তোমার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও। 

বাবা তো অবাক । পরিচয় পেয়ে বললেন, “বাপ রে, আপনি ক্রোন্ডপতি, 
আমি সামান্য লোক--+'আমার ঘরে মেয়ে দেবেন 1, 

'আপনার ছেলের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি ক্রোড়পতি হতে ওর বিশেষ 
দেরি হবে না। মেয়ে দেখতে খুব খারাপ নয় । আমি কলকাতাতেই একটা 
বাঁড়ি লিখে দেব_ জাঁমাইকেই লিখে দেব--আর ও যদি বড় কারবারে ঘেতে 
চায়__আমি সাহাষ্য করব ।' 

ভীরু বৃদ্ধ পরে একসময় স্ত্রীর নিষেধ সত্বেও শেঠজীকে ছেলের প্রাপ্ি- 
রহস্ জানিয়েছিলেন । গর নিজের ছেলে নয়, কুড়িয়ে পাওয়া! । জাতকুল 
কিছু জানেন না, বিশ্বনাথের দান বলেই নিয়েছেন ওরা । 

আর কেউ জানে ? মানে আমাদের দেশী লোকের মধ্যে ? 

'না।, 

“জেনেউ দিয়েছেন ?' 

“নিশ্চয় 1" 


'ব্যস। আমিও বিষ্বসগাথের দ্বাদ বলের যেনে নের 1 পোস্কপুজে তে। লোকেক্ 
বাপের গোত্র ধরেই কাজ করে!” 


এইবার হরকিষেণ তাঁর আশ্চর্য প্রতিভীর বিকশিত ও উপযুক্ত ক্ষেত্র 
পেলেন। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাবসায়ী থেকে শিল্পপতি হয়ে উঠলেন। 

পঁয়ুত্রিশ বছর বয়সে দুটো বড় কারখানা স্থাপিত হলো" বিরাট মুলধন 
নিয়ে । ওঁর শক্তির কথা ছড়িয়ে যেতে ওঁর কারবারে টাক! লগ্মী করার লোকের 
অভাব হয় নি। 

ওঁর এই সাফল্যের মধ্যে একমাত্র ছুখে এই, মা এতটা দেখে যেতে 
পারলেন না। 

এই একটি মানুষকে হরকিষেণ দাস সত্যি সত্যিই ভালবাসতেন এবং 
দেবীর মতো! ভক্তি করতেন-_বাঁবাকেও ভক্তি করতেন তবে এতটা নয়। 
অবশ্য মা! খুশি হয়েছেন ওর সাফলো । তার অনুমান যে মিথা। নয় সত্যিই 
এ ছেলে বিশ্বনাথের দান- এই সত্য প্রতিষ্ঠিত হলে। এই ভেবে তৃপ্ত হয়েছেন 
__ফেটুকু সাফল্যলাভ করেছিলেন হরকিষেণ দাস তাই দেখেই । 

বাবাও মার। গেলেন ঠিক ঘেদিন মীরাট থেকে রুড়কী যাবার পথে এক 
হাজার একর জমি কেনা সম্পূর্ণ হলো_সেই দিনই । এইখানে মোদী 
নগরের মতো একদা ভগবতী নগরে গড়ে উঠবে তার বিবিধ কারখানার 
কমপ্লেজ- মা ভগবতী দেবীর নামে এই তার সন্কল্প ও স্বপ্না । তবে বাবা কথাট। 
শুনে গেছেন, “পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদও করে গেছেন, বলেছেন, সব 
থেকে খুশি হবেন বেট। তোর মা, স্বর্গ থেকে তোকে রক্ষা করৰেন-_এখন 
বুঝছি তারও সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশেই জম্ম ছিল ।' 


এই জমি কেন। ঘেদিন শেষ হবে-_অর্থাৎ দলিল হবে,সেইদিনই তিদি 
কাশীতে গিয়ে বাব। বিশ্বনাথের পূজে। দিয়ে আসবেন-_এ স্বল্প তুর ছিলই । 
আর কিছু নাঁ_যদি স্বর্গ থাকে, ম! খুশি হবেন এই ভেবেই। 

কিন্তু রণছোড়জীর দেহাস্ত হতে জিনিসটা পিছিয়ে গেল। মার গেলেন 
তিনি কলকাতার বাড়িতেই, এখানে শ্রাদ্ধশাস্তি করলেন খুব ঘট! করেই-__ 
এছাড়া যেখানে যেখানে ওর কারখানা বা কারবার আছে, সেখানেও সব 


১৬৬ 


কীদের পরিতোষ গছুকারে ভোঙনের' বাবস্থা হলো। | আ্রাাপদেরগর়ঙের 
জোড় দিয়ে বিদায়, কাঙালী ভৌজন, কোনোটারই ক্রটি ঘটল এ 
হাসপাতালে হাসপাতালে ফল ও মিষ্টা্ঈও পাঠালেন স্ত্রীর নির্দেশে । 

এইসব হাঙ্গাম ঢুকতে ন। ঢুকতে গুঁকে দিল্লী আসতে হয়েছিল । ওখানেই 
হেড়-অফিস এখন, বিরাট দশতল! বাড়ির তিনতল। জুড়ে অফিস। ঝড় 
সাহেবের খাস ক1মরায় আসল বোখারার কার্পেট পাতা, শুন্দরী শিক্ষিত! 
সেক্রেটারী, আরও সুন্দরী রিসেপ-সনিষ্ট । এছাড়াও কিছু কিছু মেয়ে 
রেখেছেন মাইনে করে । অফিসার লোগ'দের মনস্তুির জন্য মদ ও মেগ্েমাম্থু 
ছুটিরই প্রয়োজন হয়। নিজে অত নিচে নামেন না সেক্রেটারি ও 
রিসেপ সনিষ্বন্তেই কাজ চলে যায়। তাদের এতই টাকা দেন--মাইনের 
বাইরে অবশ্য ; রেট খারাপ কর! উচিত নয়--যে তারা ক্রীতদাসীর মতোই 
বাধ্য । যে কোনে! রকমে তার তৃষ্টি বিধান করতে ব্যগ্র তার1। বাইরে গেলে 
একজনকে সঙ্গে নেন, নিজে গাড়ি চালিয়ে ধান বেশ কিছু দুরে যেতে হলেও, 
তার স্বেচ্ছায়, পথে যেতে যেতেই তীর শ্রম অপনোদন ও চিত্তে আনন্দ দাম 
করে নান! নূতন নূতন উপায়ে । 

কিন্ত তাই বলে তিনি এদের কাউকে মাথায় চড়তে দেন নি, পায়েই 
রেখেছেন, ব্মপোর চাবুকেই হুরস্ত থাকে তারা। 

দিল্লী আসবার এবার যেটা! জরুরী প্রয়োজন- একটা এক্‌স্প্লোসিভের 
কারখানার পারমিট আদায় করা৷ ক্দিনে বহ্ছু পিপে বিলিতী সুরা, অনেক- 
গুলি মেয়ে এবং কয়েক লক্ষ টাকা খরচ ক'রে- অনেকখানি আশ্বাস পেয়ে 
হা্-চিত্তে এবার হরকিষেণ দাস কাধী যাঁত্র! করলেন । 


বাঙালী কর্মচারী ও বন্ধুরা বলতে এসেছিলেন, আপনার এখন কালাশৌচ, 
মন্দিরে যাওয়া উচিত নয়। উনি বলেছিলেন, শিবের মন্দিরে যেতে দোষ 
নাই। তাছাড়া! আমি তো এই প্রথম যাচ্ছি ন1। 

আসল কথাটা বল! গেল ন। বলেই এত কথার অবতারণ। ৷ 

দর্শনের আগে গঙ্গায় সান করতে হবে । ওর আগমনবার্ভ রটে ষেতে 
তো৷ দেরি হয় না যেমন ভিক্ষার্থীর ভিড়, তেমনি অগ্ঠ কৌতুহলীরও | ঘাট- 
পাগডাদের মিলিত চেষ্টায় কোনোমতে স্সান সেরে উঠে এসে, সঙ্গী পুরুষ 
সেক্রেটারিকে ( এইটেই আসল একান্ত সচিব-- মেয়েছেলে শুধু আপিস 


গণ 


সাজানে। আসবাব- উদ্দি বলেন ) বললেন”, এবার এদের কিছু কিছু ভিক্ষা 
দিয়ে ভিড় কমাও।” 

অবশ্যই সে এক ছুংসাধ্য ব্যাপার । 

কোথ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আসে তারা, একই লোক বন্ছবার ঘ্বুরে ফিরে 
আসে । তা নিয়ে নিজেদের মধ্যেই কেজিয়া-মারামারি পর্যন্ত । তিন-চারজন 
সেক্রেটারি উত্তমপ্রসাঁদকে সাহায্য করছিলেন তৰু সামলানো শক্ত । 

হরকিষেণ দাস একটু দূরে সরে গিয়ে তামাশা দেখার মতোই দেখেছিলেন। 
এ এক আশ্চর্য তৃপ্ডি। এমন স্থুযোগ যে তার জীবনে কোনোদিন আসবে তা৷ 
কে ভেবেছিল। 

আবার মধ্যে মধ্যে এদিক ওদিকও দেখছিলেন-_-তার মধ্যেই সহসা চোখ 
পড়ল কয়েক ধাপ ওপরের সিঁড়িতে এক বৃদ্ধা ভিথারিণীর দিকে । 

রোগনীর্ণ চেহারার বুড়ি' বোধ হয় পক্ষাঘাতে পা ছুটো অচল হয়ে গেছে 
_গুকিয়েও গেছে ক্রমশঃ আকুল হয়ে কী সব বলছে, বোধ হয় ভিক্ষাই 
চাইছে, দাতার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে__কিন্তু এ হৈ-চৈ গগ্ডগোলের 
মধ্যে তা তাদের কানে যাবে কেন ! 

বড়ই দুর্দশা । কত বয়স ত৷ কে জানে, দেখলে তে। মনে হয় ছুশো বছর 
হয়ে গেছে । মাথার চুল শণের নুড়ি, চোখ কোটরগত, গায়ের চামড়া শুকিয়ে 
কুচকে দোমড়ানো৷ কাগজের মতো হয়ে গেছে, দাত নেই একটাও মুখখানা 
গহবরের মতো, তা দিয়ে যথেষ্ট শব্ধ ক'রে দৃ্ি আকর্ষণ করারও শক্তি নেই 
দেহে। 

সত্যিই কি এত বয়স হয়েছে বুড়ির? 

না। হরকিষেণ দাস জানেন, তা হয় নি। 

শুধু এই জীবস্ত কঙ্কালের জীবনধারণ চেষ্টার বার্থ সকরুণ প্রচেষ্টার জন্যেই 
কি এমন ভ্রু কুচকে একদৃষ্টে চেয়ে নেই। 

মানুষটাকে চিনতে পেরেছেন তিনি । 

তীক্ষ প্রথর দৃষ্টি হরকিষেণের, তার চেয়েও বিম্ময়কর তীর শ্মৃতিশক্তি। 
তিন সাড়েতিন বছরের কথাও তার মনে আছে। এ মানুষটাকে তো তিনি 
শেষ ঘখন দেখেছেন তখন তীর বয়স ছয়। 

ভূল হবার কোনে কারণ নেই। 

ওঁর গভধারিণী মা 


উঠি 


, ছ্যা, চোখের ওপরের ও আচিলট! ভূলে যাধার কোনো কারণ নেই। 
বড় জাচিলের পাশে আর একটা ছোট আচিল-_এখান থেকেই দেখত্ডে 
পাচ্ছেন । এমনভাবে আর কারও সঙ্গে মিলবে তা সম্ভব নয় । 

মনে আছে বৈকি, সবই মনে আছে। 

নিজের কাহিনী এই মা-বাবাকে যা বলেছিলেন, তার অনেকটাই সত্য, 
তবে সবটা তো। বলেন নি। সেই বয়সেই বুঝেছিলেন, বলা যায় না । বলা 
উচিত নয়। 

ওদের দেশ মেদিনীপুরের দিকে কোথায় । 

পঞ্চাশ সালে চাল কেনার তাগিদে ঘখন সামাচ্য যা জমি মায় ভিটে 
পর্যন্ত বিক্রি হয়ে যায়, তখন ওর সেই জন্মদাতা বাবা হাটা পথে কলকাতায় 
চলে আসে, ভিক্ষা বা কর্মের খোজে । এমন অনেকেই এসেছে তখন, হাজারে 
হাজারে, অথচ তখনও মাফিন পয়সা বাতাসে উড়তে আরম্ভ করে নি। 
টুকু ও'র ডাক নাম, এটাও সত্য-টুকু তখন এক বছরের । 

তারপর উপবাস, অর্ধ উপবাস, হতাশার, কান্নার দীর্ঘ ইতিহাস । বাবা 
মার! গেল, ম! ছেলেটাকে বীচাবার জন্তে অসাধ্যসাধনে লাগল । 

শেষে তার নিজের শরীরের অবস্থা এমন হলে। ষে উঠে দাড়ীতে গেলে 
মাথা ঘোরে-কাজ করবে কি। দিনরাতের চাকরি তখন মিলছে, লোকের 
হাতে পয়সা! আসছে ভাল রকমই । কিন্ত ছেলেহুদ্ধ কেউ রাখতে চায় না । শেষে 
একটি বৌ- কিছুদিন ধরে চেনাজান] হয়েছে, তার স্বামী বদলী ছয়ে যাচ্ছে 
গোরথপুর-প্রস্তাব করল, তুমি আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে খাওয়৷ পর! 
ছাড়া ত্রিশ টাক! মাইনে দেব । ছেলেটাকে কারও কাছে রেখে যাও, তুমি 
তাদের টাকাটা পাঠিও, যার। রাখতে রাজী হবে তাদের | 

ওর মা! আবার শুরু করল দোরে দোরে ঘোরা । কিন্তু পাঁচ-ছ বছরের 
ছেলে কে রাখবে? সবাই বলে, তিরিশ টাকায় কি আজকাল খাওয়া পরা 
হয় একটা ছেলের? ও আমাদের কোনো কাজেও' লাগাবে না-াচ-ছ 
বছরের ছেলে কি কাজ করবে? মিছিমিছি একটা দায়িত্ব-_ছেলে কোথায় 
পালিয়ে যাবে কি করবে__তুমি আমাদের দায়ী করবে । 

রাজী হয়ে গেল বুধন বলে এক হিন্দুস্থানী গোয়াল।। তার খাটাল যাদব- 
পুরের দিকে কোথায় বনু জায়গায় ছুধ যুগিয়ে বেড়ায় । মন্দ লোক বলে 
খাটাল-টাটাল কিছু নেই-শিয়ালদা বাজার থেকে ছুধ কিনে যোগান দেয়। 


১৪৯ 


সে আর ভার এক. আ্যাসিস্টান্ট ছ্ুজনে মিলে হো (ক এক মণ দ্ধ 
যোগান দেয় । 

সে বললে, বুড়ি মা আমার কাছে রেখে যাও! নিলা রি 
হবে না। আর কিছু না পারুক, গোবর কুড়োতে পারবে তো৷। আমার 
ওখানে ঢের লোক থায়-- একটা বাচ্ছা খাবে, সে কেউ টেরও পাবে না । ডাল 
ভাত একটু হুধ, এ আমি দিতে পারব । 

ওর মা বুধনকে অজস্র আশীর্বাদ করে ছেলেকে ওর হাতে সপে দিল । 

কিন্ত কোথায় বা সে খাটাল আর কোথায় বা গয়ল। বাড়ি । 

এরা নিয়ে গিয়ে এক পুরনো বস্তি অঞ্চলে একটা আরও পুরনো খালি 
বাড়ির একট। ঘরে পুরে চাবি দিল । পরে জেনেছিলেন হরকিষেণ পাড়াটাকে 
বাগমারি কলে । ঘরে একটা চৌফি, তার ওপর একখান ছেঁড়া তোশক পাতা 
ছিল। বুধনের আসিস্টাণ্ট এসে একবার সকালে 'বাইরে' অর্থাৎ পাইখানায় 
নিয়ে যেত ল্ানটান তে। ওদের বোধহয় কল্পনার অতীত-_-আর একটা কলাই- 
করা কামিতে খানিকট। ডেল। পাকানে। ভাত আর একট তরকারি দিয়ে যেত, 
রাত্রের জন্যে তখনই রেখে যেত খান তিনেক রুটি ৷ একটা হ্াড়িতে এক হাড়ি 
জল আর একটা খালি মাটির গামল1। বলে দিত, ঝাড়া! ফিরতে বা পিসাব 
করতে হলে ওতেই করবি । লেকিন মনে থাকে যেন, সবেরে তোকেই সাফ 
করতে হবে! 

বেশি কিছু বললেই বড় একটা ছো'রা দেখাত। 

. সবচেয়ে কষ্ট হতো! শিশু টুকুর রাত্রিবেলা। যেমন বুকচাপা৷ অন্ধকার, 
তেমনি মশ1। অন্ধকারে খালি বাড়িতে কত কি মনে হতো, ভূত প্রেত রাক্ষস 
_ গল্পে শোন! মার কাছে ঘত রকম ভয়ের কথা মনে পড়ত। 

তবে বেশিদিন- ভূগতে হয়নি । তিন দিন মোটে । তারপরই ওরা তাকে 
নিয়ে ট্রেনে চেপেছিল। গয়া লাইনের গাড়ি--পরবর্তী জীবনে সে স্েশনটা 
দেখেছেন হরকিষেণ, সাসারামের কাছে একট! ছোট স্টেশন । 

সেইটেই ভূল হয়েছিল । ভাকগাড়ি ওখানে ছু মিনিট থামে । নির্জন বলে 
ওখানের কথাই ভেবেছিল ওর ভিড়ের মধো লোক উঠতেও যেমন দেয়ি 
লাগে, নামতেও তেমনি । সেইটুকু উৎকণ্ঠা এবং ভন্ুসন্ধানের অবসরে টুকু 
পালিয়েছিল । ূ 

 'ভারপর--টুকু এদের কাছে যা বলেছিল সব সতা। কাশীতে এসে 


উন 


ঘুরতে খুরতে চেয়ে চিন্তে কিছু খাবার পেলেও ভাতে পেট ভয়ে নি. সাধু 
তাকে রাস্জি পর্স্ত এঁ ভাবে দ্ুরতে দেখে ভেকে আশ্রয় দিয়েছিজেদ, ৫পট ভরে 
খাইয়েছেনও। রাত্রে কাছে দিকে শুয়েছেন। এতটার বদলে. তিনি বদি কি 
আরাম আদায় করে-থাকেন সেটা ধর্তধোর মধ্যে নয়। হুরকিষেণও ধরেন 
নি। পরে খোঁজ করে ছিলেন সাঁধুর--স্ভাকে একটা মন্দির বানিয়ে. দেবেন 
বলে, কিন্তু সাধু তার আগেই দেহ রেখেছেন । 


অতীত ন্বপ্নের মধ্যে কিন্তুটা সময় কেটে গ্রেছে তাতে ভূল নেই, সঙ্গীরা 
অবাক হয়ে তাকিদনে আছে সবাই। 

তবে সে খুবই অল্প সময় । স্মৃতি মানুষের মনে ফিলোর চেয়েও দ্রেত সরে 
সরে যায়। - 

উনি ঘুম ভাঙার মতো! একবার মাথাটা নাড়া দিয়ে নিয়ে ডাকলেন 
বিজয়বাবু। | 

একটি তরুণ ছেলে-তরুণ হলেও পুরনো কর্মচারী, কর্মদক্ষ বলে মালিকের 
প্রিয় এগিয়ে কাছে এল, বলুন স্যার । 

এ যে বুড়িটাকে দেখছেন, একটা ডুলি ডেকে এনে তাতে চাপিয়ে-_ন না, 
আপনাকে হাত দিতে হবে না, ডুলিওলাদের যথেষ্ট পয়সা দিলে তুলে নেবে-_ 
এখানকার কৌড়িয় হাসপাতালে নিয়ে যান। 

কৌড়িয়া হাসপাতাল মানে রামকৃ্জ মিশন সেবাশ্রম-_স্বামীজীদের আমার 
নাম করে বলুন, একে একটু আশ্রয় দিতে, চিকিৎসার বাবস্থা করতে । বলবেন 
আমি বলেছি, সেজন্যে ঘা! খরচা হয়, সব আমি দেব, আমি থোক পাঁচ দশ 
হাজার দিয়ে দেব। বাকি জীবনটা যাতে একটু আশ্রয় আর ছুটি ভাত পায় 
তারা যেন দয়! করে ব্যবস্থা করে দেন।**'এই নিন, তিনশো টাকা দিয়ে 
দিলাম, য। খরচ। দরকার হয় করবেন, কোনো সঙ্কৌোচ করবেন না। 

একজন সঙ্গী বললেন, “আপনার চেনাজানা নাকি কৈউ হুজুর ? 

কঠিন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালেন হরকিষেণ, “কেন চেনাজানা নাঁ 
হলে কাউকে কোনে দয়া-দাক্ষিণা করতে দেখেননি নাকি ?' 

্রশ্বকর্তা কুঁকড়ে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেলেন । 

ঘাটিয়াল বলল, 'লেকিন হুজুর, ওকে এক ভিথিরী এনে বসিয়ে দিয়ে 
যায়- সে ঘদি খবর নেযু--কী বলব? 


তখউ 


“আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, আমি তাঁকে হাজতে পোরার ব্যবস্থা করব, 
এই বুড়ি পক্থু মানুষকে দিয়ে রোজগার করায়-_কী কষ্ট পায় বুড়ি। দ্যাখো 
এখনই পাথর তেতে উঠেছে-_ওর নভৃবার ক্ষমন্! নেই, বসে বসে পুড়বে। 
তাকে আমি জেলে দিয়ে ছাড়ব তবে আমার নাম।' 

ঘাটিয়ালও ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 


এবার নিশ্চিন্ত হয়ে মন্দিরের দিকে ঘাত্র। করলেন হরকিষেণ। তৃপ্তিলাভ 
করেছেন তাতে সন্দেহ নেই, তবু মনে একটা! ছুশ্চিন্তা উকি মারছে-_-এতে ওর 
সেই আসল মা, ভগবতী ম৷ সাক্ষাৎ, তিনি বিরূপ হচ্ছেন না তো? 
মনে মনেই বলেন, না, মায়ী বুঝদার । বুঝবেন । এ গর্ভধারিণী মা অমন 
ভাবে ত্যাগ না৷ করলে তো আমি তাকে পেতাম না। তিনিও আমাকে পেতেন 
না। 
অস্ফুট কণ্ঠে বলেও ওঠেন একবার, “জয় বাবা বিশ্বনাথ, তুমিই আমাকে 
ওঁর কাছে পাঠিয়েছ__তৃমিই বুঝিয়ে বলো । তিনিই আমার যথার্থ মা, তিনি 
'গৌঁসা না করেন ।” 


মেসে 


অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানাঁ_এই ইংরেজী প্রবাদটি বোধ করি ভগবানের 
বেলায়ও প্রযোজ্য । এ সংসারের কাগুকারখাঁন! দেখলে অন্তত সেই বিশ্বাসটাই 
দৃঢ় হয় । আসলে তীর স্প্তির কাজ ফুরিয়ে গেছে, এখন যেটুকু টুকটাক হচ্ছে 
সেটকুর জন্যে তাকে আর দরকার হয় না, চালু কারখানার মত কতকটা 
আপনিই চলছে সে কাজটা-_-ফলে ভদ্রলোকের হাত একেবারে খালি। 
তাই এখন তিনি কেবল সদা-সর্বদা ফিকিরে থাকেন- কোথায় কি অঘটন 
ঘটিয়ে দিয়ে মজা দেখতে পারেন । অর্থাৎ স্বভাবটা ধলীড়িয়েছে তাঁর কতকটা 
আমাদের প্রমথবাবুর মত। কোথাও একটা ছোটখাটো! “মিসচীফ, বাধাতে 
পারলে আনন্দের আর অন্তু থাকে নাঁ। নইলে এমন সব. কাণ্ড হবে কেন 
বলুন ! 

কেউ ছেলের জন্য মাথা কুটছে__তার ঘরে আসছে সার সাঁর মেয়ে ; 


পিছু 


আবার কেউ কেউ একটা মেয়ের জন্তে ব্যাকুল,তার ঘরে জন্মাচ্ছে সব ক'টিই 
ছেলে । যে খেতে দিতে পারে লা, ভার ভাগ্যে ঘটছে, বছর বছর সন্তান-লাভ 
-_আর দেখুন যে, কত ধনী গৃহিণী নিদেন একটি কানা-খোড়। ছেলের জন্তেও 
হাহাকার করছেন, তাবিজ মাছুলী কবচে হাজার হাজার টাক অল্লানবদনে 
তুলে দিচ্ছেন রাজ্যের ঠগ জোচ্চোরদের হাতে--তবু তেমন একটিও পাচ্ছেন 
না তিনি। 

এই তো দেখুন না আমাদের হাতীবাগানের সরলবাবু। ভদ্রলোকের ঘরে 
লক্ষী আসছেন যেন যেচে-দোর ঠেলে। এমন কিছু ব্যবসায় বুদ্ধি নেই, সে; 
বুদ্ধির দাবীও করেন না, তবু বছর বছর দু'্খানা করে বাড়ি কলকাতা শহরে 
কিনতেই হচ্ছে তাকে, নইলে অত টাকা করবেন কি? তবু কি তার মনে দ্থখ 
আছে? একটুও না! কারণ টাকাও যেমন আসছে বন্যার স্রোতের মত, 
তেমনি মেয়েও আসছে বছর বছর । প্রতিবারেই ভাবছেন এবার ছেলে হবে-_ 
আর একটি, ছেলে হয়ে গেলেই এ-পাট তুলে দেবেন একেবারে, আর প্রতি- 
বারেই সব দৈবগণনা, আশা! এবং অব্যর্থ মাছুলী ব্যর্থ ক'রে আসছে এক 
একটি কন্যা! ! 

আবার ভবানীপুরের তারক দত্তর কথাই ধরুন। ঘর-আলোকরা পাটি 
ছেলে ; ছেলেগুলির বুদ্ধিন্দ্ধিও এই বয়সে যতট! বোবা যায়--ভাল। অর্থাৎ 
মানুষ হবে বলেই আশা! করা যায়, তবু মনে সুখ নেই তাদের । তারকবাবুর 
মা পধস্ত প্রতি শুক্রবারে সঙ্কটার ব্রত করছেন একটি মেয়ের জন্তে। মেয়ে 
না হলে নাকি তাড়াতাড়ি কুটুম্ব হয় না, নাতি-নাতনীর স্বাদ আহলাদও মেটে 
না। তারকবাৰুর স্ত্রী জানলা! ধরে ফীড়িয়ে থাকেন ছু'বেলা পাড়ার মেয়ে- 
ইস্কুল বসবার ও ছুটি হবার সময়। দল বেঁধে মেয়েদের যেতে দেখেন এলোচুল 
কিংবা বেণী ছুলিয়ে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। আহা, তার যদি 'এমনি একটি 
মেয়ে থাকত ! ছেলে ছেলে যতই কর-_-ওদের ডান! গজালেই পর । মেয়েদের 
মতো বাপ-মার 'আত্তি-শো” কেউ হয় না। * 

এ তো৷ গেল এই ছু'দিকের কথা । 

আবার ছু"দিকই যার বজায় হয়েছ-_ভগবান কি তার জন্যেও একটি 
কাটা তৈরী করে রাখেন না ! 

সেই জন্তেই তো৷ বলছি-_উনিও হাতের কাজ ফুরিয়ে যাওয়ার শয়তানী 
বুদ্ধেত বেশ পাকা হয়ে উঠেছেন । 


বলছিলাম বিপাশীদের কঙ্ধা। বিপাশীরও অনেক সাধের মেয়ে। ওর 
আবার ছেলে হওয়ায় সম্ভাবনা থেকেই মেয়ের শখ'। প্রথমবার ভন্তঃসস্বা 
হওয়ার সময় ওকে ক্ষেপাবার জন্ট ওর বোনের! কিং! ওর বৌদি “মেয়ে হবে? 
বললে ওর মুখ উচ্জরল হয়ে উঠত, বলত “তোমাদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক 
বাধা, মেয়েই হোক ।"**আমি এখন ছেলে চাই না।” 

তাতে কেউ বিশ্বয় প্রকাশ করলে বলত, 'না বাপু; ছোটবেলা থেকেই 
আপ্লার মেয়ের সাধ । ছেলেরা যেন কেমন পর পর--ওর। মায়ের কাজে আসে 
ন1। তাছাড়া, একটু বয়স হঙ্সেই ইয়ার-বগ.গা! হয়ে ওঠে, মাকে এড়িয়ে 
চলে । মেয়ের! বেশ কাছে কাছেই থাকে !' 

অবশ্য সে সাধ ওর মেটে নি। প্রথম সন্তান ওর ছেলেই হয়েছিল। শুধু 
প্রথম নয়-_প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়-_সব কণটিই তাই। তৃতীয়টি হবার সময় 
বিপাশা তে৷ প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল-_ এবারেও ছেলে ! মেয়ে হ'ল না! 
এমন কি বিপাশার স্বামী নরেশও যেন একটু ক্ষুঞ্জ হয়েছিল । বলেছিল, “না, 
ছেলে হয়েছে ভালই, তা বলছি না। তবে ছু"টি ছেলে একটি নেয়ে-_এইটিই 
বেশ মানানসই । একটা মেয়ে না থাকলে যেন বাড়ি মানায় ন11-*এখন 
অবশ্য তুমিই মানিয়ে নিয়েছ, কিন্তু তুমি যখন বুড়ী হয়ে পড়বে, তখন তোমার 
তরুণী মেয়ে বাঁড়ি আলে! করে ঘ্বুরে বেড়াবে, সেইটিই বাঞ্ছনীয় নয় কি? তুমি 
কি বলো?” এই বলে মুখ টিপে হেসেছিল সে। 

“আহা, মেয়ের বুঝি এটুকুই সার্থকতা ! পুরুষ জাতট1 এমনিই বটে।” 
বঙ্কার দিয়ে উঠেছিল বিপাশা । 

কিন্ত সে অনেক দিনের কথা৷ ওদের আর ছেলেপুলে হবে ন! জেনে 
ওরা যখন নিশ্চিন্ত হতে বসেছে--এবং অন্তৃত কত বয়স হ'লে বড় ছেলের 
বিয়ে দেওয়া যায় সেই সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করতে গিয়ে বিপাশ। ধমক 
"খাচ্ছে নরেশের কাছে, তখন হঠাৎ একদিন এল এই খুকী ! 

ধপধপে ফরসা, একমাথা কালো চুল কোল-আলো-করা মেয়ে ! 

নরেশের তো আনন্দের সীনা রইল না, এমন কি নরেশের পিসিমা-_ 
তিনিই ওর মায়ের মতো, মানুষ করেছেন ছেলেবেলা থেকে--ষৎপরোনাস্তি 
খুশি হয়ে উঠলেন । রীতিমত ঘটা করে আটকৌড়ে ও ষষ্ঠীপূজোর আয়োজন 
করলেন এবং এমনভাবেই অন্রপ্রাশনের ফর্ট নিয়ে নিত্য আলোচনা শুরু 
করলেন যে, সেটা নরেশের মত মোটা মাইনের লোকের পক্ষেও একট৷ 


৯৬১, 


ছুষ্চাবনার দযাপার ছয়ে উঠল. । : : 

অর্থাৎ আমরা অনুমান করে দিতে পারি যে, রিং পঞ্ম-চাওয়া 
কন্তারদ,আলতে ওরা সকলেই সু হয়েছে। 

কিন্ত সেইখানেই একটু গোলমাল রয়ে গেল ! 

বিপাশা! পুরোপুরি জুী হুতে পারল না । একটা কাটা .ওর আনন্দের 
অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে খচ.খচ. করে বিধতে লাগল অবিরত । অথচ সে 
কাটাটা যে কোথায়, তা-ও সে সুখ ফুটে বলতে পারল না কাউকে । অন্তত 
অনেক দিন পর্ধস্ত পারল ন।। 

লজ্জা, সংকোচ, বিদ্রপের ভয় এসব তে। আছেই, তার সঙ্গে নিজেরও 
খানিকটা অবিশ্বাস-_-লব মিলিয়ে ওর মুখটা চেপে রইল । মনের কথাটা 
কাউকে বলতে পারল না খুলে । 

অথচ, যে দারুণ সংশয়টি প্রথম দিন থেকেই কীটার মতো বি ধছে খচখচ, 
করে__সেটাকেও উড়িয়ে দিতে পারছে না৷ কিছুতেই ৷ বরং যত দিন যাচ্ছে, 
যত পুর্ব ইতিহাস নিয়ে মনের মধো তোলপাড় করছে, ততই যেন সে বিশ্বাস 
দৃঢ়তর হচ্ছে। 

ওর মনে হচ্ছে ষে ওর এই খুকী-_কোল-আলো-কর! রাঙা টুকটুকে খুকী, 
আসলে ওর দিদি অসিতা ছাড়া আর কেউ নয় ! 

ইহজীবনে চিরকাল জ্বালিয়ে গেছে, আবার মরেও নিষ্কৃতি নেই--পরজম্মে 

রও ভাল ক'রে জ্বালাতে একেবারে তার ঘরে এসে জেকে বসেছে। 

এই সংশয় বা বিশ্বাসের মূল কারণট৷ বড় বিচিত্র এবং বিপাশ৷ ছাড়া 
অন্য সকলের কাছে ঈবং হাস্তকরও হয়ত। 

অসিত! ওর জাপন বোন নয়, বড জ্যাঠতুতে। বোন । রংট। ময়ল হলেও 
দেখতে মন্দ ছিল ন। এবং জ্যাঠামশাইয়ের পয়সার জোর ছিল বলে বেশ ভাল 
ঘরেই বিয়ে হয়েছিল। অসিতার বর ষোগেশ ছিলেন পাশ করা ইঞ্জিনীয়ার, 
নিজেদের বাড়ি, শ্বশুর মোটা মাইনের চাকরি করেন--এককথায় বাড়বাড়ন্ত 
সংসার | কিন্তু মেয়েটারই বরাত খারাপ ৷ বিয়ের বছর ছুই পরেই হঠাৎ শ্বশুর 
মার! গেলেন ; সরকারী চাকরী-_তখন শুধু পেনসন ভরসা ছিল। কিন্ত 
পেনসন পেয়ে খানিকটা বেছে ঘেতে পারলেও না হয় থোক্‌ কিছু হাতে 
আসত- কিন্তু ঠিক রিটায়ার হবার সুখেই মার! গেলেন ভদ্রলোক । ফলে 
দিক থেকে এক পয়সা পাওয়া! গেল না । 


এদিকে বাপের স্বত্যুর পরই যোগেশবাবুর কেমম একরকম বৈরাগ্য দেখা 
দিল। তাঁর মনে হ'ল সংসার নেহাৎ মায়া, জীবন অনিভ্য ; সে জীবন বা 
সংসারের জন্য এত ছুটোছুটি করার কোন মানে হয় না। তিনি চাকরিটি 
ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে বসলেন । আর সহস্রজনের সহস্র অন্ুরোধেও কাজকর্ম 
করতে রাজী হলেন না। ওদের ধনী আত্মীয়-স্বজনের অভাব ছিল না। 
অনেকেই উদ্যোগী হয়ে চাকরির প্রস্তাব আনলেন- কেউ কেউ ব্যবসার 
প্রস্তাবও দিলেন । যুদ্ধের বাজারে চারিদিকে যখন অসংখা কারখানা! খোলা 
হতে লাগল-_-তখনও অনেকে টানাটানি করেছে ওয়াকিং পার্টনার বা বেতন- 
তভোগী ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে কাজ করবার জন্য ৷ কিন্তু যোগেশবাৰু নিধিকার | 
তিনি প্রসন্নমুখে বলেছেন “আর ক'দিন আছি ভাই, এ কণ্টা দিন আর ও-সব 
ঝঞ্জাটে যেতে চাই না। মাকে ডেকে কাটিয়ে ষেতে পারলেই খুশী । 

যদি কেউ প্রশ্ন করত, “চলবে কিসে ?' উত্তর আসত সঙ্ে সঙ্গে, তুমি 
আমি কি চালাবার মালিক 1'"ধরো আজ যদি আমি মরেই যাই, আমার 
বাচ্চাকাচ্চা কি না খেয়ে মরবে ?--*না, না, অতটা অহংকার ভাল নয় নরেন 
(কি 'বিপুল' কি 'ক্ষেত্র- পাত্রবিশেষে ) এ সংসারে নিজেকে কর্তা ভাবা 
কিছু না! তুমি আমি কে।' 

অথবা বলতেন, আসলে সময় কই? এই তো কদনের পরমায়ু, তা 
সেটার যদ্দি সবটুকুই এই সব ঝঞ্চাট নিয়ে থাকব তো মাকে ডাকব কখন ?' 

কথায় কথায় ঠাকুর রামকৃষ্ণেরও উদাহরণ দিতেন, হাতের সিগারেটণৈকে 
টাকার বিকল্প স্বরূপ দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলতেন, “টাঁকা মাটি মাটি 
টাক !..'এর বেশী কিছু নয়।' 

এক্ষেত্রে সংসারের অবস্থা সহজেই অন্ভুমেয়। অসিতার শ্বশুরের ঘ1 সামান্য 
সঞ্চয় ছিল তা ঘটা ক'রে তার শ্রাদ্ধ করতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । থাকার 
মধ্যে শাশুড়ীর ও তার কয়েকখানা গহনা । সেগুলো! শেষ হলে ফানিচারে 
হাত পড়ল । তাতে অবশ্থা ছু'দিকেই স্থৃবিধে হল কিছু কিছু ৷ নগদ টাকাটা 
তো এলই, ঘরও খালি 'হ'ল। ঘর ভাড়া দেওয়। ছাড়া তখন আর গত্যন্তর 
ছিল নী- সামান্য বেশী ভাড়ার জন্য ওপরের ঘর ছুটোই ভাড়াটেদের ছেড়ে 
দিয়ে ওদের নীচের সংকীর্ণ এবং ্র্যাৎসে'তে ছুটি ঘরে আশ্রয় নিতে হ'ল 
শেষ পর্যস্ত। 

ষোগেশবাৰু অর্থের ব্যাপারে এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ( এটা ওটা 


উদ 


মুখরোচক খাস সম্বন্ধে ছেলেমান্ুষের মত আবদার করার ভঙ্গীতে ) ঠাকুরকে 
আদর্শ করলেও বাকীটায় তা করার আবস্তাকতা৷ বোঝেন মি। অসিতায় ছোট্ট 
ঘর, অসংখ্য ছেলেমেয়েতে কিল-কিল করত। খাগ্ভঠাভাবে শীর্ণ এবং রুগ্ন 
শিশুর পাল নিয়ে বেচারী পণগল হয়ে যেত দিনরাত! কান্না আর আবদার 
যতক্ষণ জেগে থাকত এই ছুটি চলত অবিরাম। ঘুম তেমনি কম। 
অসিতা রাগ করে বলত, “পয়সা থাকলে সব কণ্টাকে আফিং ধরিয়ে দিতুম, 
পড়ে পড়ে বিমৌত, আমি বাঁচতুম ।! 

 অসিতারা ষর্দি দূরে কোথাও থাকত তো বিপাশার এ নিয়ে মাথা ঘামাবার 
কারণ ছিল না। এমন তো৷ কত দরিদ্র আত্মীয়ই আছে। কিন্তু সেইখানেই 
হয়েছে আরও মুশকিল । যাঁকে মেয়েলি কথায় বলে, “কানের কাছে কানাইয়ের 
বাস।।* নরেশ ঘোগেশবাৰুরই দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি-ভাই এবং এই বিয়েতে 
অসিতার হাত ছিল অনেকথানিই | অর্থাৎ বলতে গেলে সে-ই ঘটকালি 
করেছে। সম্পর্কটা দূর হলেও এঁরা থাকতেন কাছাকাছি-_এ পাড় ওপাড়া। 
হেঁটে গেলেও আট-দশ মিমিটের বেশি লাগে না। ফলে শুধু যে ওদের 
দুরবস্থার কাহিনী নিত্য শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়, তাই নয়-_ছু'বেলা 
যখন-তখন অসিতা-বাহিনীর আক্রমণও সইতে হয় এবং শুধু যদি সেটা 
খরচের ব্যাপারই হ'ত__তাহ'লেও অতটা দুঃখ ছিল না; অসিতা ষে 
বিপাশার জা, সে পরিচয়টা উহ হয়ে গিয়ে নরেশদের বাড়িতে সে যে ওর 
নিজের জ্যাঠতুতো৷ বোন সেই পরিচয়ই প্রবল হয়ে উঠেছিল । আর সেজন্য 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বহু বাক্যবাণ সইতে হ'ত বিপাশাকে। 

ইদানীং দুঃখে পড়ে অসিতার ম্বভাবটাও বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
এ বাড়িতে এসে এদের প্রাচুর্যের মধ্যে কেবলই যেন ছক ছ্রোক করত। 
ছেলেমেয়েগুলোকে যা হোক কিছু খেতে দিতে তো হতই-_নইলে বায়ন৷ 
আবদারে পাগল হ'তে হ'ত নিজেদেরই। এছাড়া আনাজ-কোনাজ চালডাল 
থেকে শুরু করে তেজপাঁত৷ লঙ্কা ফোড়ন ঘি তেল- মায় কাপড় জামা একটা 
না একটা কিছু চাইতই অসিতা। অনবরত । ভিক্ষা নয়, যেন একটা দাবীর 
ভাবই কীড়িয়ে গিয়েছিল। “এত আছে তোমাদের--কেন দেবে না এই 
ভাব । বিপাশার ছেলেদের জামাগুলে। ছেঁড়া তো৷ দূরে থাক পুরনো হ'তেও 
তর সইত না! ছু'চারদিন পার হ'তে না হ'তে অয্লানবদনে 'ক্লেমূ” ক'রে 
বসত অসিতা, 'এ তো! পুরনে। হয়ে গেছে, এ আর কদ্দিন পরাবি। দে 


১৭৭ 
কথা কঙ্পনা কাহিনী ৯ম..১৯২ 


না, আমার ছেলেগুলে। পরে বাঁটরে। তোরা বড়লোক, তোরাও ঘদ্দি 'এমন 
পুরনো জাম] পরাবি ছেলেদের তে আমাদের গতি কি হবে !' 

আর এই পয়সার খোঁচা-এ যেন ওর মুখে লেগেই থাকত । “তোরা 
বড়লোক, তোদের অভাব কি!” 'তোদের কথা ছেড়ে দে, ভোর। গরীবের 
ছুঃখু কি বুঝবি !” "তোরা কি আমাদের আত্মীয় বলে মনে করিস !” ইত্যদি- 

হিংসে করত অসিত ওকে, ভীষণ হিংসে করত। সে মনোভাৰ ইদানীং 
গোপনও করতে পারত ন1। চেষ্টাও করত না। সে তীব্র ঈর্ধার বিষে বিপাশা! 
জর্জরিত হ'ত, সে আগুনে জ্বলে পুড়ে মরত কিন্তু কিছু বলতে পারত ন]। 
প্রথমত তারই বোন। দ্বিতীয়তঃ অসিতাই বলতে গেলে ওর এই সৌভাগ্যের 
কারণ। কথায় কথায় শোনাত, 'পেতিস কোথায় এমন স্থুখের শ্বশুরবাড়ি 
_আমি না থাকলে! এ তো তোর অন্য বোনদেরও বিয়ে হয়েছে, কই, 
তোর মতো ঘর-বর পেয়েছে কেউ !-'তোকে ভালবাসি বলেই এত কাণ্ড 
করে এনেছিলুম এখানে। তা-' এই অবধি বলে চুপ করে যেত অসিতা। 
সে নীরবতা সহস্র বাণীর চেয়েও স্পষ্ট। এ “তাঁর” পরে যা উহা থাকত তা 
বিপাশ। জানে । 

“তা, তার খুব শোধ দিলি?” এই বলতে চাইত অসিতা। 

অথচ এর চেয়ে কৃতজ্ঞতার খণ যে কি করে শোধ দিতে হয় তা বিপাশ। 
জানে না। ওর আধিক ক্ষতি ছাড়াও ওকে যা সইতে হ'ত তা কম নয়। 
অসিতার উদ্বৃত্তি পাড়ায় বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল। লোকে বলত 
চাওয়া যেন ওর একট। রোগে ধ্রাড়িয়ে গেছে। দিনরাতই দেহি দেহি! এর 
চেয়ে সোজান্ত্রজি ভিক্ষে করাও যে ভাল ছিল। 

অসিতার যে উপায় ছিল না তা অবশ্য বিপাশ। জানত। একপাল 
ছেলেমেয়ে, বুড়ো শাশুড়ী, শিশুর মতে! দায়িত্থজ্ঞানহীন স্বামী । দিনে আট 
দশ কাপ চা চাই তার, অন্ততঃ ছু" প্যাকেট সিগারেট । ভরসার মধ্যে ওপর- 
তলার এ ছুটে ঘরের ভার্ড়। ৷ স্বতরাং ভদ্রভাবে ভিক্ষ। কর। ছাড়া তার উপায় 
কি? তৰু পাঁচ-সাতটা। ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে হুতিক্ষ-অবতারের মতো। হৈ হৈ 
করে লোকের বাড়ি চড়াও হতয়া-দূুর থেকে দেখলেও মাথাকাটা যেত 
বিপীশার | কিন্তু সে কী করবে? কী করতে পারে! মাঝে মাঝে নরেশকে 
তবু বলত, “চল, এ বাড়ি বিক্রী করে অন্য কোথাও চলে যাই।” তবে সে ষে 
সম্ভব নয়, তা তার চেয়ে বেশিও কেউ জানত না। এখনকার দিনে এমন 
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মনের মতো বাড়ি পাওয়া কি অত সহজ ! 

অসিতার যে বিশেষ ক'রে ভার ওখরই কেন এত ঈর্ধা, তাও বিপাশা 
জানত বৈকি! মে অস্িতার ছোট বোন, এককালে নিজের ভাল অবস্থার 
সন্মেহ অধিকারেই প্রিয় বোনটিকে নিজের মতো সচ্ছল ও সম্পন্ন ঘরে এনেছিল 
চেষ্টা তদ্বির ক'রে-_এখন সেই বোনই ওর চেয়ে উঁচুতে চলে গিয়েছে, তার 
কাছে মাথা হেট ক'রে এসে সাহায্য চাইতে হয়--এর চেয়ে কষ্টকর কি আছে! 
অসিতা সব বোনদের মধ্যে বিপাশাকেই বেশী ভালবামত, এট! বিপাশাও 
অস্বীকার করতে পারে না। সেইজন্য বসতে গেলে পড়ে মার খেতে হয় 
তাকে ! জোর ক'রে কিছু বলতে পারে ন।। কোথায় একটা সঙ্কোচে বাধে । 


কিন্ত মৃতার কিছুদিন আগে থেকে অসিতার কথাবার্তা ভাবভঙ্গীতে 
জালাটা যেন চলে গিয়েছিল; সে জায়গায় দেখা দিয়েছিল একট সকরুণ 
ঈর্ধী। অনেকদিনই ভূগেছিল অসিতা। বছরখানেক ধরে প্রায় । অসংখ্য সন্তান 
গর্ভে ধারণ করেছে অথচ পুষ্টিকর খাগ্ঠ পায় নি একটুও, তার ওপর হাড়ভাঙ! 
খাটুনি__সবটা জড়িয়ে শরীর ওর ভেঙে পড়েছিল বনুদিন আগেই। তবু 
ুদ্ধমাত্র যেন ইচ্ছাশক্তিতেই ও যমের সঙ্গে যুঝল এই এক বছর। ছেলেমেয়েদের 
মুখ চেয়েই এত ক'রে বাঁচতে চেয়েছিল বেচারী, কিন্তু তা অসম্ভব বলেই 
পারল না। 

ইদানীং এদের বাড়িতে এসে বলত--ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, 
দি তোদেব এই ঘরে এসেও ক-টা মাস থাকতে পারতুম পিশু, তো 
আমার শরীর সেরে যেত 1, 

এক্ষেত্রে ভদ্রতা ক'রে বল উচিত ছিল হয়ত যে, “তা থাক না।” কিন্তু 
আশঙ্কায় কণ্টকিত বিপাশার গলা দিয়ে সে কথাটা বেরুত না! চুপ ক'রে 
থাকত সে। 

অথবা, হয়ত কোনদিন খাওা-দাওয়ার সময় এসে পড়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ছোটখাট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, “ভাবিস নি যে নজর দিচ্ছি 
পিশু-_কিন্ত কতকাল যে এমনভাবে পাঁচ ব্যঞ্জন দিয়ে খাই নি! পেট ভরে 
ভাত খাওয়া, তা-ই তো ভূলে গেছি।' 

এসব ক্ষেত্রে বিপাশা বলত হয়ত, “তা তুমি তো খেয়ে গেলেই পার !, 

'নারে। তাআর হয় না। ছেলেপুলেরা রইল টাঙ্গিয়ে--আমি কোন্‌ 
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লজ্জায় এসব জিনিস মুখে তুলব বল্‌তো। আর এ পলপাল নিয়ে খেতেও 
চাওয়া যায় না ।' 

তারপর একটা বড়রকম নিঃশ্বাস ফেলে বলত, এ জদ্মে আর ক হ'ল 
না আসছে জদ্মে শদনদ্ধ উত্তল করব ।""মরে আবার আমি জন্মাবই--এই 
বলে দিলুম !” 

একেবারে মরবার কিছুদিন আগে থেকে বলতে আরস্ত করেছিল এই 
কথাটা, “তোর বড্ড মেয়ের সখ পিশু, তা! তুই ভাবিস নি, আমি মরে তোর 
পেটেই আসব । তোর এই ঘরদোর, এই খাওয়াদাওয়া-_-আমার বড্ড পছন্দ। 
ইহজন্মে ভোগে হ'ল না, এই বাড়িতে জল্মে ভৌগ করব।' 

কিংবা! বলত, “সাধ আহ্লাদ তো! বলতে গেলে কিছুই মিটল না এ 
জন্মে, আসছে জন্মে সব মেটাতে হবে। কোথায় আর যাব, তোর কাছেই 
আসব । তুই-ই মেটাঁস বাপু ।-_-অবিশ্টি বলাও বাজে_-তখন তো আর 
ফেলতে পারবি না। গরীব দিদি নয় যে ঘেন্না করবি, পেটে ধরলে নিজের, 
টানেই যত করতে হবে ।, 

কথাগুলে শুনতো। আর শিউরে উঠত বিপাশা । 

নরেশও রাগ করত ৷ কথাগুলে। তার কানে গেলে বলত, “তোমার দিদি 
যা নজর দেয় বাপু তোমার স্তখ-সৌভাগ্যে-_-একটা আপদবিপদ না হ'লে 
বীচি !'**এ কী 1বদঅভ্যেস !, 

অপমানে রাগে ছুঃখে বিপাশার চোখে জল এসে যেত। কিন্তু সে করবেই 
বা কি__তাও বুঝতে পারত না যত রাগই হোক-_সৃত্যুপথযাত্রিণীকে তিরস্কার 
করতে কি কটুকথা বলতে মুখে বাধত। হাত-পা। ফুলে গেছে, বলতে গেলে 
জলনুদ্ধ হজম হয় নাঁ_কট! দিনই বা! বাঁচবে 11 


অসিতা মার গেল আষাঢ় মাসে । বিপাশার খুকী জন্মাল চৈত্রে। তা-ও 
প্রথমটা মেয়ে হওয়ার আনন্দে ওর অতটা খেয়াল হয় নি। ওর ঝি স্থুশীলাই 
প্রথম কথাটা মনে করিয়ে দিলে, হাসতে হাসতে বললে, ওমা, মাসিম৷ বাপু 
যা বললেঃতাই করলে নাকি? এ যে ঠিক দশ মাঁসের মাথাতেই তোমার 
মেয়ে হ'ল'দেখছি !.*'সত্যিই তোমার আদর খেতে এল বুৰি গ্যাথ গে ।ঃ' 

ছ্যাৎ ক'রে উঠেছিল বিপাশার বুকের মধ্যে কথাটা! শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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সামাস্ক একটি কাটা । ভাল ক'য়ে বুঝি গন্ুতবও কর! ষায় নি তখন। 

কিন্তু ধীরে ধীরে কথাট! পেয়ে বলল বিগাশাকে ৷ যতই মন থেকে চিন্তাটা 
তাড়াতে চেষ্টা করে, ততই ঘুরে ফিরে অসিতার কথাগুলো মনে পড়ে, আর 
'ওট। ফেন দৃঢ়মূল হয় ওর মনে। ধমক দেয় মনকে, এই বিংশ শতান্দীতে 
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য তো! নয় ই_ চিন্তামাত্রও হাস্যকর, মনকে একথাটাও 
বোঝাতে চেষ্টা করে-_কিন্ত কোন ধমক কোন তাড়নাতেই সেটা যায় না 
মন থেকে । 

একদিন নরেশকে বলতে গিয়েছিল কিন্তু সে গায়ে মাথে নি। মেয়েকে 
আদর করতে করতে বলেছিল, “বেশ তো, যদি তাই হয়__মন্দ কি! তৰু 
তো! মেয়ে একটা পেলাম । গত জন্মে কি ছিল তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
নেই__এ জন্মে আমার কাছে এসেছে তাই ভাল ।' ৃ 

কিন্তু নরেশ যত সহজে কথাটা উড়িয়ে দেয়-_বিপাশ! তত সহজে ওড়াতে 
পারে না। 

অসিতা মানেই সেই ঈর্ষা, সেই লোলুপতা, সেই উদ্ছবৃত্তি! অসিতার 
স্মৃতি ওর মনের মধ্যে আগাগোড়া একটা অপ্রীতিকর, অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে জড়িত। অবিরাম জবীল। । জ্বালা আর অপমান । 

সেই অসিতা আবার এল কায়েম হয়ে! তাকে আদর করতে হবে, 
নাচাতে হবে, সাজাতে হবে-_চিরদিন সইতে হবে? 

তাছাড়া-_ইহজম্মেও যদি তেমনি বরাত নিয়ে এসে থাকে? যদি তেমনি 
ভাগা হয়-_এরও ? ভাবতেও শিউরে ওঠে বিপাশ!। 

কথাটা! পিস্শাশুড়ীর কাছেও পাড়তে যায় সে। তিনি হেসে বলেন, 
“পাগলীর কথ। শোন একবার | বেশ বাপু, তাই যদি হয়ে থাকে, মানলুম 
তোমার সে ছুঃখিনী দিদিই না হয় এসেছে-_-এ জদ্মেও ভগবান তাকে ছঃখ 
দেবেন একথা ভাবছ কেন। আগের জন্মে কি মহাপাপ করেছিল, এ জম্ম 
তার শোধ হল। তা শোধও তো সে ধোল আনার ওপর আঠারো আন! 
দিয়ে গেছে বাপু, আবারও কি ভগবান তাকে ছুখ দেবেন । 

কিন্ত এসব কথাতে বিপাশ। সাস্তবন1! পায় না। এরা ঘদি জোর করে 
বলত যে, এসব হয় না, জন্মান্তর বাজে কথা-_তাছলে হয়ত তবু কিছু আশ্বীস 
পেত সে। সে কথা তো কেউই বললেন না! জোর ক'রে। তাহ'লে কথাটা! 
অবিশ্বীস্তও নয়, অসম্ভবও নয়। 
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তাহ'লে? সত্যিই কি অসিতা এল ওকে ত্বালাতে? এ জীবনে এত 
স্বালিয়েও আশ মেটে নি তার ? প্রত বিষ মনে ছিল? 
ওর যেন বান্না পায়। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা বে ! 


ঘা সামান্য অস্বস্তি, সামাগ্য কাটা মনে হয়েছিল গোড়াতে--যা সহজেই 
মুছছে যাবে আশ। করা গিয়েছিল--.তা-ই ক্রমশঃ বিস্তার লাভ ক'রে শাখা 
প্রশাখা-পল্পবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল বিপাশাকে । চিন্তাটা মনের মধ্যে স্থির 
অবিচল এবং প্রধান হয়ে উঠল। 

বরং রল। চলে সমস্ত সহজাত চিত্ববৃত্তিকে ছাড়িয়ে গেল। 

অত সাধের মেয়ে তার, সেই মেয়ে ধেন বিষ হয়ে উঠল ওর কাছে। মেয়ে 
আর মেয়ে নয়-_-দিদি অসিতা!। 

হাড় জ্বালাতে এসেছে আমাকে । দ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করতে এসেছে । 
এক জন্মে শত্রুতা ক'রে শোধ হয় নি--ভাল ক'রে শত্রুতা করতে এসেছে” 
হয়ত মেয়েকে স্তন্তদান করতে করতে অস্ফুট কণ্ঠে বলে বিপাশা ! 

ওর মনে যে এই অত্যন্ত তুচ্ছ এবং হাস্যকর কথাটা এত প্রবল হয়ে 
উঠেছে, পিসীমারা তা সন্দেহ মাত্র করতে পারেন না। আর তা পারেন না 
বলেই ওর আচার-আচরণ ছুর্ধোধ্য লাগে গুদের কাছে। 

নরেশও অবাক হয়ে যায় ওর ভাবগতিক লক্ষ্য ক'রে । মেয়েটাকে ষে 
অবহেলা করে বিপাশা-_সেটা দিবালোকের মতোই স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
ক্রমশঃ । অথচ কোন কারণ বুঝতে পারে না নরেশ । অনুযোগ করলে বিপাশ। 
চুপ ক'রে থাকে, বেশি বললে রাগ করে। 

সময়ে খাওয়ায় ন। মেয়েটাকে। সময়ে ঘ্বুম পাড়ায় না । খালি গায়ে হয়ত 
জলের ওপর কিংবা ভিজে কীাথায় পড়ে আছে- দেখেও দেখে না । কেঁদে 
ককিয়ে গেলেও কোলে তোলবার কথা মনে হয় না ওর । মার চেয়ে ওর 
ব্যবহারে বিমাতার লক্ষণই যেন প্রকাশ পায়। 

অবশেষে নরেশ ও পিসীমার সচ্র সীম! অতিক্রম করে ওর আচরণ। 
একদিন নরেশের সঙ্গে তুষুল বগড়াই হয়ে গেল। আর সেই ঝগড়ার মুখে 
বিপাশ' স্বীকার করলে ওর মনের আসল কথাটা, হ্যা, কালসাপকে আমি 
হুধকল! খাইয়ে বড় করব! দাঁয় পড়েছে আমার ।*"'শত্ুর এসেছে ভ্বালাতে 
পোড়াতে সে তো। জানিই | যতই যা করো---ও মরবে না, আমাকে জ্বালিয়ে 
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শেষ ক'য়ে ভবে যাবে । ওকে অত আদ্র-যত্ব করব কিসের জন্যে! ডাইনী 
রাক্ষু্দী ! ও জন্মে আমার ন্থুখের ঘরে বিষ ছড়িয়ে শাস্তি হয় নি--এ জন্মে 
এসেছে বাড়াভাতে ছাই দিতে !” 

কথাটা! নরেশের মাথায় ঢুকতে তবুও দেরি হয়েছিল বৈকি ! তাঁর্পব্‌ যখন 
গ্রেল তখন অত রাগারাগির মধ্যেও হেসে ফেললে সে। না হেসে পারলে 
না। "ও হরি ! তুমি সেই একটা কুসংস্কারের বশে পেটের মেয়েটাকে মারতে 
বসেছ। কী তুমি! ছেলেমান্ুষ না পাগল! তুমি সত্যিই এ সব বাজে 
কথা বিশ্বাস করে বসে আছ!” অনেক ক'রে বোঝায় নরেশ, পিসীমাঁও 
তিরস্কার করেন, কিন্তু তাতে রাগারাগিই সার হয় শুধু। আর কোন ফল 
হয় না । 

বিপাশার বিশ্বাস বটগাছের মতই ওর মনের মধ্যে বহ্ছদুর পর্বস্ত মূল 
বিস্তার করেছে। সেটাকে স্থানচ্যুত কর! আর সম্ভব হয় না কিছুতেই । 

নরেশের মুখে খবর পেয়ে বিপাশার মা একদিন ছুটে এলেন। মেয়েকে 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলেন, বকাবকিও করলেন কিছু কিছু । কিন্তু ফল হলে। 
একেবারে উল্টে! । প্রথমটা ঘাড় গোৌঁজ ক'রে থেকে হঠাৎ খুব কড়া কড়া 
কথা শুনিয়ে দিলে মাকে, “হু! মার চেয়ে ব্যধিনী, তারে বলে ডাঁন।_-বলি 
ওকে পেটে ধরেছে কে, তুমি না৷ আমি ? আমার সম্তান-_-আমি বুঝব । ছেলে 
তিনটেকে কি তুমি মানুষ করেছিলে এসে না অপর কেউ এসে করতে গেছে ? 

মা! তখনই কাদতে কাদতে বাড়ি চলে গেলেন। এ অকারণ অপমানের 
দায়িত্ব তারই--মনে ক'রে নরেশও ঘৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । এই 
উপলক্ষে প্রায় একপক্ষকাল স্বামী-স্ত্রীর কথ। বন্ধ রইল । 

কিন্ত নরেশ ও তার পিসীমার সব আশঙ্কা এবং সম্ভবতঃ বিপাশার সব 
আশ! বার্থ ক'রে মেয়েটা টিকেই রইল । আজও বেঁচে আছে সে, বড়ও হয়েছে 
খানিকট। ৷ স্ুৃগ্রী ও শাস্তত্বভাব মেয়ে। বাবা আর ঠাকুরমা তে 
বটেই__ আত্মীয়স্বজন সকলকারই প্রিয় । শুধু মা-ই তার বহু আকাতক্ষার 
ধন এই মনের-মত মেয়েটিকে নিয়ে সুখী হতে পারে না। সন্তানের প্রতি 
সহজাত নেহ এবং বদ্ধমূল সংস্কার__এই দোটানায় পড়ে সে-ই শুধু ক্ষতবিক্ষত 
হয়। অকারণ অর্থহীন এবং একস্তি হাস্যকর এই অশাস্তিতে তারই সমস্ত 
জীবনটা যেন মরুভূমি হয়ে যায়। 

সেই অশান্তির আগুন নরেশেরও লীগে । তাই মাঝে মাঝে তারও মনে 
হয়, মেয়েটা 'ন। হ'লেই ভাল হ'ত। এতদিন বেশ ছিল সে! 


দেখতে আসা! 


সম্তোষবাৰু যে ভারত সরকারের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী এ কথাটা এই অন্তুখে 
পড়বার পর রম! যেমনভাবে জানল, এমন আর কখনও জানে নি। অবশ্য 
সন্ভোষবাৰু সবিনয়ে বার বারই তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে কথাটা তা 
নয়-_-তিনি সামান্য যেটুকু সমীজসেবার চেষ্টা করেন, তারই পুরস্কার হিসেবে 
লাকে তাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালবাসে । কিন্তু রমা তা বিশ্বীস করে না। 
ক্লাবের কাজ মানেই দলাদলি, ঝগড়া--আর সন্তোষবাবুর সমাজসেব 
মানে তো গোপনে ভোট সংগ্রহ ক'রে বছরের পর বছর ক্লাবের সম্পাদক 
থাকা । তাতে লোক তাঁকে এত ভালবাসবে সে সম্ভব নয়-_বরং রমার 
বিশ্বাস, সে ভোটটাঁও লোকে তাকে পদমর্ধাদার কারণেই দেয় ; অর্থাৎ ভয়ে, 
তক্তিতে নয়। 

কারণ যাই হোক, এবারের এই ভীরী অন্তুখটাতে রম! একটা অনির্ধচনীয় 
তৃপ্তি লাভ করেছে। অন্থুখের কষ্ট যতই হোক, মনে মনে নিজের কাছে রম 
একথাটা স্বীকার না ক'রে পারে না, এই অস্তুখটা না করলে জীবনে তার মস্ত 
বড় একটা ফাক থেকে যেত। সে যে এমন একটা বিশিষ্ট মানুষ, তার জন্য যে 
এত লোক উৎকঠিত হতে পারে--কই, এতকাল তো! সে কখনও এমনভাবে 
অনুভব করে নি! এটা যদি পরমলাভ না হয় তো _-মানবজীবনে লাভের 
সংজ্ঞা কি তা রমা জানে না। 

প্রথম চারটে কি পাঁচটা দিন যা খবর পেতে দেরি হয়েছিল, তারপরই 
সার! দিল্লী এবং নিউদিল্লীর বাঙালী সমাজ যেন ভেঙে পড়ল। এদিকে 
ইনপ্রস্থ, লোৌদী রোড থেকে শুরু ক'রে ন্ুুদুর করোলবাগ, টিমারপুর, পুষ। 
পর্যস্ত যেখানে ঘত বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন-_কে না এলেন তাকে দেখতে 
বা! টেলিফোন না করলেন ! টেলিফোন যন্ত্রটা তো সম্তোষবাৰুর কাছে একটা 
বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়েছে! মুুমু্ঃ বেজেই চলেছে--শুধু টেলিফোনের 
উত্তর দিতেই একটা লোক রাখ! দরকার হয়ে পড়েছে। তাই বলে আসা- 
যাওয়ারও বিরাম নেই। রোশেনারা রোডের পাঁচুবাবুদের এগিয়ে দিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল ঘণ্টা-ঘরের টুটু-ডলিরা এসে হাজির। তারা 
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গেল তো! সবজিমণ্তীর পালবাবুর1 এলেন। তারা থাকতে থাকতেই তিশ- 
হাজারীর ওধার থেকে অপূর্ববাবুরা । ফোয়ারার কাছ থেকে আছুবাবু রোজ 
আনতে পারেন নাঁব্যস্ত মানুষ, কিন্তু খবর নেন | বিনয়বাৰু ছু'বার ক'রে 
টেলিফোন করেন। 

কিন্তু তবু-_ 

সব স্থখেরই শেষ ব। মধ্যে একটা “কিন্তু” থাকে বোধহয় । 

রমারও এই পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির মধো “পুষ্পে কীটসম' কোথায় একটা 
“কিন্তূ” থেকে যাচ্ছিল । এ “কিন্ত” যেন একটা মস্তবড় ফাক। সম্তোষবাবুর 
কাছে অপ্রতিভ হবার মতে! একটা কারণ । লজ্জা অপমান এবং আত্মগ্লানি। 

এই দিল্লীতেই তার দুই বোনেরও শ্বশুরবাড়ি । 

এবং খুব বেশি দূরেও নয়। একজন থাকে নিকলসন রোডে, আর 
একজন আরও কাছে, বিড়ল। মন্দির থেকে এক রশির মধ্যেই । তবু, যখন 
বলতে গেলে সারা দিল্লী ভেঙে পড়েছে ওদের বাঁসায়-_-ওর কুশল সংবাদের 
জন্ত উদ্বেগ ও আকুলতা প্রকাশ করতে-_-তখন সবচেয়ে যাদের উদ্বিগ্ন ও আকুল 
হবার কথা, সেই ছুটি মানুষ রমার মায়ের পেটের আপন বোন ছু'জন-__ 
তারাই এখনও আসে নি, একটিবারও । 

সন্তোষবাবুর কাছে অপদস্থ হবার মতো এ-ই কি যথেষ্ট কারণ নয়? যেন 
তাঁর বাপের বাঁড়ির তরফ থেকে তার কিছুমাত্র মূল্য নেই, অথবা! কম্মিনকালে 
ছিলও না_যেটুকু মূলা তার সম্ভোষবাৰুর স্ত্রী হিসেবেই ।..'এ নিয়ে সম্তোষ- 
বাবু যে টিটুকিরি দিচ্ছেন না, সে শুধু তার ভদ্রতাঁ_এমন কি রুগ্না স্ত্রীর প্রতি 
অনুকম্পাও বল। চলে । 

এ নিয়ে টেনেবুনে মনকে একট সাস্তবন! দেবে রমা, এমন কোন অবলম্বনও 
কোথাও কিছু নেই। 

একদিন তুলতে গিয়েছিল কথাটা, ক্ষীণক্ঠে বলেছিল, “ইলুবু'লু বৌধ 
ইয় এখনও খবরটা পায় নি। কেঁ-ই বা টেঁবে-!? 

কিন্তু বেশিদূর এগোবার আগেই তার সেই শেষ অবলম্বনের মূলে প্রবল 
কুঠারাঘাত হ'ল। সহজ এবং প্রশাস্ত-কণ্ঠে সন্তোষবাবু উত্তর দিলেন, "খবর 
পেয়েছে বৈকি । সরলের সঙ্গে তো৷ আমার দিনপাঁচেক আগেই দেখা হয়েছিল, 
ডাক্তারের ওথানেই,_-সব শুনে গেল। সে কি আর ইলুকে বলে নি? 

তৰু রমা! বলতে গেল, “ডাক্তারের খানে এসেছিল--তাহলে কৌধ হয় 
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ওদেরও কারুর অন্থথ বি হুখ করে থাকবে--' 

নানা। এমনি এসেছিল । ক্লাষের কাজে । ডাক্তার ঘে ওদের ক্লাবের 
সেক্রেটারী ।: 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে রমা বলছিল, ' “ইনু কি' জার বুলুকে খবর 
দিয়েছে? 

তেমনি সহজ ক সম্তোষবাবুর, “ইলুকে খবর দিতে হবে কেন! প্রতাপ 
তে। পরপর তিন দিন আমার অফিসে এল । তোমাকে সেটা বলা! হয় নি। 
ওর অফিসের একটা ব্যাপারে সামান্ত একটু গৌলমাল ছিল-_সে জন্তে ওকেই 
আসতে হয়েছিল। খবর সবাই পেয়েছে, তবে তাদেরও তো৷ সংসার আছে, 
ছেলেপুলে আছে--আঁসা বললেই তো! আসা যায় না! নিশ্চয় কিছু অসুবিধে 
আছে-_- 

কিন্তু এটা শুধুই মৌখিক সাম্বনা এবং নিল্লিপ্ততা। রমা সেই সহজ 
স্বাভাবিক কণ্ঠম্বরের আড়ালে কোথায় একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপেরও আভাস পায়। 
হয়ত সেট। কল্পনা, এক একবার নিজেকে সেটাই বোঝাতে চেষ্টা করে--তৰু 
কোথায় যেন একটু অপমান এবং পরাজয় তাকে ক্ষুব্ধ ও বিচলিত ক'রে 
তুলতেই থাকে। 


অবশেষে একদিন সে লঙ্জা! এবং অপমানের কারণ দুর হল বৈকি! 

ইলু আর বুলু দু'জনেই এসে হাজির হ'ল শেষ পর্য্ত-_দিদির খবর নিতে। 

খোঁজখবর ক'রে, ছু'জনার সুবিধা মিলিয়ে-_বেশ যেন দল বেঁধেই এসেছে 
ওর।। আগেই দেওরকে দিয়ে ইলু খবর পাঠিয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা আসবার 
সময় বুলুকে তুলে নিয়ে এসেছে । আসা-যাওয়ার কড়ারে “ভট্ভটিয়া' ভাড়া 
কর! হয়েছে, সে গাড়ি এখানে অপেক্ষা করবে ফেরার পথে বুলুকে নামিয়ে 
দেবে, সেখানেও হয়ত দাড়াতে হবে কিছুক্ষণ__-তারপর ইলুকে বাড়ি পর্যস্ত 
পৌছেবে। রীতিমত সমারোহ ক'রে আসা বল! যেতে পারে । 

কিন্তু ওদিক থেকে আগ্রহ যতই থাক, ওদের দেখে খুশি হতে পারলেন 
না সন্তোষবাবু। সেদিন ছুপুর থেকেই রমার শরীরটা বেশী খারাপ হয়ে 
পড়েছিল । টেলিফোনে নাপ্পের মুখে খবর পেয়ে তিনি ছুটে এসেছিলেন 
অফিস থেকে- আবার সত্তার মুখে খবর পেয়ে এসেছিলেন ডাক্তার সেন। 
সাধারণত ও সময় তিনি যেতেন না কিন্তু সম্তোষবাৰুর বাড়ি যখন, সাধারণ 
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নিয়ম ধাটামো সম্ভব নয়-চারটের আগেই এসে পৌছেছিলেন। 
তখনই ছুটো! ইঞজেকশ্ঠন দিয়ে গেছেন, আবার রাত আটটার সময় এসে আর 
একটা দিয়ে' যাবেন বলেছেন । ইতিমধ্যে অঙ্ছিক্ন' ক'রে রাখার জন্মে ' একটা 
ওষুধও দিয়ে গেছেন । বলে শৈছেন, 'কৌঁন কারণেই যেন কথাবার্ত। বলতে 
দেওয়া না হয় ঘা কোন উত্তেজনার কারণ ল1 ঘটে। 

'সেই থেকে সম্ভোষবাবু নিজে পাহারা দিয়ে বসে আছেন। রোগিশীর 
শয়নগৃহের পাশের হলটিতেই বসেছেন তিনি-যত দর্শক এবং সংবাদপ্রার্থীকে 
সেইখান থেকেই বিদায় ক'রে দিচ্ছেন _- ইঙ্গিতমাত্রে অবস্থাটা! বুঝিয়ে । 

কিন্তু এরা শালী, স্ত্রীর বোন। সহজে বিদায় ক'রে দেওয়া! চলবে ল। 
শুধু প্রারস্ভেই ব্যাকুলভাবে অবস্থার গুরুত্বঙ্ঞাপক একটা ইঙ্গিত ক'রে হাতের 
ভঙ্গীতে নিস্তব্ধ থাকার অনুরোধ কর! ছাড়া আর কিছুই ক'রে উঠতে পারলেন 
না সম্তভোষবাবু। কিন্তু তারাও ঢুকেছে দম্কা ঝড়ের মতো _ যথেষ্ট উৎকণ্ঠা ও 
উদ্বেগ নিয়ে, সে ইঙ্গিতে তাদের উচ্চকিত কণ্ঠ নেমে এলেও থামতে পারল না। 

ইলুই শুরু করেছিল, “কেমন আছে দিদি, জামাইবাবু? দেখুন না, শুনে 
পর্যস্ত ছট্‌্ফটু করছি, তা আসবার কি'জে। আছে! ছোট ছেলেটার জ্বর, 
মেজটার আমাশা-এক মিনিট নড়বার উপায় নেই ! কী বলব, যতক্ষণে ও 
অফিস থেকে এসে বসে ততক্ষণে আমি কাপড় কাচতে যেতে পাই । এক 
একদিন দুপুরে ভাতই খেতে পাই না । যেমন কপাল আমার, শাশুড়ী, ননদ 
জা সবই তো৷ আছে-_কেউ একবার কাঠি করে ছোঁয় না আমার ছেলেমেয়েদের । 
উলটে কীদলে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে- আচ্ছা ছি'চর্কাদুনে ছেলেমেয়ে তৈরি 
করেছে বাবা, দিনেরাতে একটু ঘুমুবার উপায় নেই__বুলুর মতে। ঝাড়া-হাত-পা। 
হলে কী আর ভাবন৷ ছিল!” 

কথাটা শেষ হবার আগেই বুলু ফোস ক'রে উঠল, হ্যা, ওসব কথা এ 
বাইরে থেকে শুনতেই ভাল। কিসে ঝাড়া-হাত-প দেখলে শুনি ? নিজের 
একটা ছেলে--তা৷ সে ঠাকুমার স্াওটা তার কাছেই থাকে_ন্বীকার করি, 
কিন্তু তেমনি ছুই ভাশুরের মিলিয়ে বারোটি বাচ্চা যেশ ছুই জায়ের শরীর 
থারাপ-_বাহানা তো! লেগেই আছে, যেহেতু আমার নিজের ছেলের ঝবঞ্চাট, 
কম, আমি ঝাড়া-হাত-পা, সেই হেতু সবাই আশা কয়ে যে আমিই সকলকে 
দেখব । আর তাই তে! দেখতে হয় । সব কর্টির খাওয়া-দাওয়া, ইস্কুল যাওয়। 
-_তার টিফিন, পোশাক, ইউনিফর্ম, সব তো আমার হাতে । বলে নিঃশ্বাস 
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“তা হোক ভাই, তৰু তোমার নখের সংসার, জায়ে-জায়ে মিল, দেখলেও 
চোখ জুড়িয়ে যায়! তুমি বারোমাস তাদের করছ-_-একদিন ঘ্দি বেরিয়ে 
পড়ো তাহলে তার! একটা কথ। বলবে না। আর আমার ! শুনতেই একান্ন- 
বর্তা পরিবার, ঝাড়ু মারো৷ অমন একাম্সবর্তী সংসারে-_ষে যাকে পায় তাকে 
কথায় কাটে, কথার ধার কি! 

“তুই থাম্‌ ছোঁড়দি ! ভাল-_এ বাইরে থেকে দেখতেই ভাল । একদিন 
পান থেকে চুন খম্ুক দিকি, দেখি কেমন ভাল থাকি! এমনিই তো চিম্টি 
কেটে কেটে কথা যা শাশুড়ীর ! সবাই বলে কী মিষ্টি মানুষ ! ঘর করতে 
হ'লে বুঝাতে পারত। মিরির ছুরি একেবারে । আমার, দিদিমা একটা কথ! 
বলতেন, শেতল-বৌ কাটকী; তখন মানে বুঝতুম না, এখন হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি!" 

কথাট। শুরু হয়েছিল চাঁপা ফিসফিসিনিতেই কারণ ঘরে ঢোকবার 
-মুখেই সম্ভোষবাবুর সতর্কতামূলক দুই হাতের ভঙ্গীট। ছিল। কিন্তু উত্তেজনা 
ক্রমশ বেড়েই যাঁয়_-তখন আর বিধিনিষেধের বাধন মানতে চায় না কণ্ঠম্বর, 
পলা উচ্চগ্রামেই পৌছতে থাকে। 

মাঝে ষেমন দেওয়ালের ব্যবধান আছে, তেমনি দরজাও আছে । রোগিণীর 
সঙ্গে তাদের দূরত্ব কয়েক হাত মাত্র। সম্ভোষবাৰু বিষম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, 
চাঁপ। গলায় বলেন, আস্তে ! অনেক ঝষ্টে ঘুম পাড়ানো হয়েছে !' 

এবার গল। নামল, কথা৷ থামল না৷। 

ইলু বললে, “তাই তো বলছি। দিদি দুঃখ করত যে শ্বশুরবাড়ি কেউ 
কোথাও নেই, আঘর-যত্ব করার লোক নেই । আপনি যেমন একা একাই 
পুষিয়ে দিচ্ছেন। আমি তো পাঁচটার মধ্যে থেকেও একা-_-উলটে আমাদের 
ইনি_ ইচ্ছে থাকলেও করতে পারেন না, মাঁবৌদি-বোনের বাক্যির চোটে ! 
সে দিক দিয়ে বুলুর বরাতও ঢের ভাল !' 

“তা যদি বললি, আমার কি এমন বরাত দেখিস তোর তা জানি না। 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় কখন বলতো ! অফিসের কাজ, ক্লাবের কাজ, কালি- 
বাড়ির কাজ-__না হয় তো পাড়ার কাজ-_-কোনও দিনই তে৷ রাত বারোটার 
আগে ফিরতে দেখি না। ভোরে উঠে আমি পড়ি ছেলেমেয়েদের নিয়ে-_ 
ত্কারই ফাকে কখন চা খেয়ে সরে পড়ে, টেরই পাই না! 
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. এইভাবে ' ছুই বোন নিজেদের ভাগ্য মিলিয়ে চলে প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গান্তর উপলক্ষ করে। কণ্ঠস্বর চড়ে-নামে কিন্তু 'ফিসফিসিনিটাও এমন 
স্বরগ্রামে উচ্চারিত হয় যে কৃস্তকর্ণের দ্দুম ভাঙাবার পক্ষেও যথেক্ট। নাস 
এসে ভ্রাকুটি করে ফিরে যান, আত্মীয় অনুমান ক'রেই বোধ হয় শাসন করতে 
সাহন করেন না। ওদিক থেকে মাদকাচ্ছন্ন রম! ছু'একবার উ-জ্জা! করে--সে 
শব। বোনেদের কানে না! এলেও সম্তোষবাধু শুনতে পান ঠিকই। 

অবশেষে মরীয়! হয়ে সম্তোষবাবু ওপাশের ঘরট। দেখিয়ে বলেন, 'ইল্ু- 
বুলু, তোমরা বরং এ ঘরটায় বসবে চলো! |, 

“না জামাইবাবু, আজ আমরা তাহলে চলি, দিদি তো ঘুমুচ্ছে, ভট্ভটিয়া- 
ওলাটাও এখনি তাগাদা দিতে শুরু করবে হয়ত--রাতও হল-আর এক 
দিন না হয় আসব! 

এই বলে- ছুই বোন তেমনিই পরস্পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষা প্রকাশ করতে 
করতে সরকারী বাসার সংকীর্ণ হাতা পেরিয়ে অপেক্ষমান ভট.ভটিয়ায় গিয়ে 
ওঠে । এই কোলাহলের ভেতর--ওর1 কেন এসেছিল, সে কথাটা আর মনে 
থাকে না। সুতরাং দিদি কেমন আছে" সে তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরটাও জানা হয়ে 
ওঠে না। 


শবনম 


প্রবাল ক্লান্ত হয়ে ঝিলটার ধারে বসে পড়ল । তার পা আর চলছে না । 
সেই কাল রাত আটটার পর থেকেই হাঁটছে বলতে গেলে । মধ্যে যুরারির 
বাড়ি ঘণ্টা-তিনেক বিশ্রাম_বিশ্রীম তাকে বলে না বিরতি, কারণ দ্বুম তো 
আর হয় নি, পা ছুটে ছুটি পেয়েছিল এই পর্যস্ত । মুরারির কথায় আর 
ব্যবহারে প্রবালের যারাগ হয়েছিল তাতে শরীর সুস্থ 'হয়ে ওঠার থেকে আরও 
খারাপই হয়ে গেছে- সেই ছুটিটুকুও কোন কাজে লাগে নি। উঠে যখন 
রাস্তায় "বেরিয়েছে আবার--পা। ছুটো পাথরের মতো৷ ভারী আর আড্ষ্ট 
লেগেছে । তারপর বরং চলতে-চলতে কতকটা অসাড় হয়ে যাওয়ায় আর 
অত অস্থৃবিধা হয় নি। 

সবচেয়ে যেটা কষ্ট হচ্ছে, সেটা ক্ষিদের । খাওয়াই হয় নি বলতে গেলে, 
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কিছু। সকাল নেই দুপুরের পর থেকেই কোন পুরো'মীল,.প্রেটে পড়ে নি। 
বিকেলে ওদের পার্টির আপিসে যা সেই কড়া তেতো চ/এক রাপ আর 
একখান! লেড়ো বিস্কুট । আজ সকাল থেকেও" এ পর্যস্ত তিন-চার বার. চা 
ছাড়া আর কিছু খেতে পায় নি। পায় নিমানে পারে নি। পকেটের যা 
অবস্থা, এ একটু ক'রে চা ছাড়া আর কিছু খেতে সাহস হয় নি। কতক্ষণ 
এভাবে চালাতে হবে তার ঠিক কি? 

মুরারিটার কাছ থেকে কিছু চেয়ে আনলে হ'ত বটে। কিন্তু রাস্কেলটার 
য1! ব্যবহার--ওর কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতেই ইচ্ছে হয় নি 'আর। 
একটা টাক ও অবশ্য অনায়াসে দিতে পারত, হয়ত প্রবালকে তাড়াবার জন্যে 
কষ্ট ক'রেও বেশী দিত। হয়ত ছুটে টাকাও দিত চাইলে । তাতে-__আর 
কিছু না হোক, ছুপুরে এখানকার এ খাবারের দৌকানটায় গরম রুটি-তরকারি 
পেট ভরে খেয়ে নেওয়া যেত। বড় রুটি একখান। ছু'আন1 ক'রে, তার সঙ্গে 
ডাল ক্রী। চায়ের প্লেটে এক প্লেট আলুর তরকারি নিলে পনেরো নয়৷ 
এক্সষ্ট্রা। তাতেও কিছু দরকার ছিল না, ডাল-রুটিই যথেষ্ট । এ রুটি চার- 
পাঁচখানা খেয়ে নিতে পারলে ঘণ্টা-আট-দশ বেশ কাটানো যেত। 

আসলে এমন হবে তাও তো বুঝতে পারে নি। তাহলে তো অন্তত 
বাড়ি থেকেও খেয়ে বেরোতে পারত। রুটি তো! ওদের বাড়ি ছুপুরেই করা 
থাকে, রুটি কমার একটা আলুর তরকারি কিংবা জলের মতো খানিকট। ডাল। 
এ একেবারে বাঁধা রুটিন। ওর মা বলেন, “আলুর তরকারি আমাদের 
বাস্তদেবতা, নিত্যি পুজো ওর !' 

খাবার কর থাকে, তার কারণ বিকেলে উন্ুন স্বালার বিলাস ওদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। পাঁচ টাকা মণ কয়ল! হয়ে গেছে, এক-একখানা ঘটে এক পয়সা 
মানে এক টাক শ'+ কাঠের ঘে কত দাম তা জিগ্যেস করতেও সাহস হয় 
না। ওরা যদিচ শহরে থাকে না-_কলকাতা৷ থেকে মাইল আষ্ট্রেক-দুরে বাস 
করে- বছর কুড়ি আগেও এসব জায়গাকে অজ পাড়ার্গ। ধরা! হ'ত, আজও 
কেউ কেউবিনয় ক'রে এগুলোকে গ্রাম বলেন__কিন্তু ওদের অবস্থা খাস 
কলকাতা শহরের থেকেও খারাপ ধাড়িয়েছে। এই সব কলোনীর ভূমিকৃচ্ছুতা 
এমনই-_কোন বাড়িতেই বিশেষ গাছপালা নেই। ঘা উঠোনে একটু-আধটু 
মাটি, স্বভাবতই লোকে সেখানে লাউ-কুমড়ো গাছ করতে. উদ্ভোগ্ী হয়, যাতে 
তবু, একটু আনাজের খরচা বাঁচে-_-আর যার অবস্থা, একটু ভাঁল, সে দোপাটি 
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রজনীগন্ধ ্ষিংব। টগর--ধমনি ,দ্বব সাধারণ ফুলের গাছ দেয় দু-একটা, 
যাতে প্রাত্যহিক পুক্দোর জন্কে ক'্ট] ফুল পাওয়া বায় । , 

কাজেই বড় গানছ--আগে থাকতে স্ব! ছু"একট। থেকে গেছে, নারকেল 
গাছ কি আম গাচ্ধু কি শিরীষ গাছ, ঠিক ঘর করার জায়গাটুকুতে পড়ে নি__ 
আঞ্জলে গোন! ঘায়, এমন হয়ত এখনও আছে, তবে তাতে কাঠের ছুঃখ ঘ্বোচে 
না। সে গ্রাছ কেউ্র কাটে না, কাটলেও তার আর কত কাঠ! প্রবালের বাবা 
পরেশবাৰু গল্প করেন যে, যদিচ দেশে ওঁদের নিজন্ব জমি বিশেষ ছিল না, তবু 
আশপাশের বাগান থেকে কাঠকুটো বাঁশপাতা বাশেরগোড়। কঞ্চি সংগ্রহ 
ক'রেই বারে মাল রান্না চলত, কয়লা পাওয়া ঘেত না_-কিস্ত কাঠ কেনার 
কথাও ভাবতে হয় নি কখনও । 

এখানে সে সব স্থুখ-স্বিধার কথা চিন্তা করাও হাস্যকর [মনে হয়। 
একবেলা একটা ছোট উনুনে রান্না হয়, তারই কয়লা কেনা ওদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে । পরেশবাবু বর্তমানে একটি দোকানে কাজ করেন, দেড়শ” 
টাকার মতো মাইনে পাঁন। এর বেশী নয়-_-বরং কিছু কমও হ'তে পারে। 
এখান থেকে ববানগর যাতায়াতেই মাসে প্রায় কুড়ি টাকার মতো! বেরিয়ে 
যায় । য। থাকে তার মধ্যেই প্রবালের পড়ার খরচ আছে; লোকের দোরে- 
দৌরে ঘুরে হাফ-ক্রী করিয়েছেন-_ক্রী-ই ছিল, ক্লাস নাইনে ফেল করার পর 
আর ফ্রী-শিপ রাখা যায় নি- বইও চেয়েচিস্তে ভিক্ষে-ছুঃখ ক'রে এনে দেন, 
তৰু খাতা-পেন্সিল-কাগজ-_রকমারি দাদা, অর্ধেক মাইনে, টিফিন-_সব 
জড়িয়ে খরচ আছে বৈকি ৷ সেটা প্রবালও যে একেবারে বোঝে না তা নয়__ 
কিন্তু এতো! এই বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থারই ফল । ওর বাবা যা চান_ মন দিয়ে 
লেখাপড়া শিখে পাস ক'রে কোনমতে ও'রই মতো! একট! চাকরি যোগাড় 
ক'রে সংসারের ভার লাঘব করা-_সে তো এই ব্যবস্থাকে দৃঢ়মূল ও দীর্ঘস্থায়ী 
করা। 

না, তা পারবে ন! প্রবাল আর । হাবুদা, নারারদা, জীবনদা, কাজলদা-_ 
এরা ওর চোখ খুলে দিয়েছে। যত কষ্টই পাক, সে নিজে কি তার বাবা- 
মায়েরা সবপ্রযত্বে-- দরকার হ'লে নিজেদের প্রাণ দিয়েও, এ ব্যবস্থাকে রদ 
করতে হবে, বদলে দিতে হবে আগামী দিনের নাগরিকদের জীবন-ব্াবস্থা । 
হুখভোগট। যে ভাগ্য নয়, সে ভাগ্য যে নিজেরাই ফিরিয়ে আনতে পারে, 
একথা এই মূর্খের দেশে এখনও অনেকে জানে না। ধীরে ধীরে শেখানোর 
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দিন চলে গেছে-_এখন এমনি ক'রে চাবুক মেরেই শেখাতে হবে । . 

সবচেয়ে ছুঃখ হয় ওর বাবাকে দেখে। কী জীবন ! অথচ ভ্যাখো, 
ভদ্রলোক অল্লানবদনে সব সহ করছেন, ভাগ্যের ওপর দায় চাপিয়ে দিয়ে । 
দেশে থাকতেও এক গোলদারী দোকানে কাজ করতেন- ভাল চাকরি কিছু 
করার মতো বিদ্ভাবুদ্ধি ছিল না, সামান্য কিছু জমি ছিল, তার সঙ্গে মাইনে 
যোগ হয়ে কোনমতে দিন চলত । হয়ত দোকান থেকে চুরি-দারিও কিছু 
করতেন -_কে জানে, এসব তো! পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থার অবশ্বস্ভাবী ফল-_ 
যদিও উনি মানেন না। তারপর পার্টিশ্টানে যখন সব গোলমাল হয়ে গেল, 
পরেশবাৰু যদি প্রথমেই চলে আসতেন কিংবা আরও কিছু দিন অপেক্ষা 
করতেন__-এখান থেকে জমি বদলের ব্যবস্থা হ'তে পারত--উনি এমন দাঙ্গা 
হাঙ্গামার মধ্যে এলেন যে_-পথে স্ত্রী আর মেয়ে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল-_ 
হারিয়ে গেল- খুঁজেই পাওয়।৷ গেল না। এও পরেশবাবু বলেন ভাগ্য । 
তারপর এখানে এসে এক ভগ্মিপতির বাড়ি কিছুদিন থেকে-__এক মুড়কি- 
বাতাসার দোকানে কাজ করার পর--. এই চাকরিটি পান। সেই ভগ্রিপতিই 
জোর ক'রে বিয়ে দেন তার খুড়তুতো বোনের সঙ্গে, এখানে এই জবরদখল 
জমির ব্যবস্থা ক'রে একখানা ছিটে বেড়ার ঘরও করিয়ে দেন। সৌভাগ্যের 
ব্যাপার, দেশ থেকে আসার সময় স্ত্রীর য! ছু-একখানা সামান্থ গয়ন৷ ছিল, 
রাহাজানি হবরে ভয়ে নিজের ল্যাঙ্গটের পকেটে রেখেছিলেন । সেইটেতেই ষা 
হোক এখানে দাড়াতে পেরেছিলেন, নিছক ভগ্মিপতির দয়ার ওপর সবটাই 
নির্ভর করতে হয় নি। 

সৌভাগ্য হোক আর ছুর্ভাগ্য ছোক--ভাল বা মন্দ- সবটাই ষখন 
পরেশবাৰু ভাগ্যের ওপর বরাত দিয়ে নিধিচারে মেনে নেন, হা-হুতাশ বিলাপ 
কিছুই করেন নাঁ-তখন একমাত্র সন্তানের ব্যাপারটাও সেইভাবে মেনে 
নেন না কেন ? কেন আশা করেন যে, প্রবাল হায়ায়সেকেপ্ডারী পাস ক'রে-- 
যা হোক, যেখানে হোক একট। চাকরি খুঁজে নিয়ে সংসারে একটু স্বচ্ছলতা 
আনবে ।**'প্রবাল ক্লাস ইলেভেন-এ উঠে পড়া ছেড়ে দিয়ে_-ভীর নয়, সার! 
জাতির ভাগা ফেরাবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে বলে এত অনুযোগ হা-ছতাশ 
করেন কেন? কেন এক-একদিন ডেকে কাছে বসিয়ে অনুনয়-বিনয় করেন, 
নিজের চেখের জল ফেলে ছেলের চোখ সজল করার চেষ্টা করেন? ভাবেন 
এইতেই ছেলের মন গলাবেন ? ছো। ঃ! 
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না, প্রবালের মন আর অত সহজে গলবে না। গলেও নি এ ফ'দিনে। 
ছাঙ্সাম। কর! বা ছুটে গিয়ে কট! বৌম! ফেলে আসা--এসব তে! তুচ্ছ, মানুহ 
মাঈঈতেও কোন দ্বিধা ব! সন্কোচ বা অনুতাপ হয় না। হয় না বলেই ওর দল 
ওর ওপর বেশী নির্ভর করে। আর সেই জগ্কেই কাল এই কাজের ভার 
দিয়েছিল। কাজও তো সেরে ফেলেই ছিল, স্ুখেনট। যে মরার সময়ও অমন 
ছুশমনি করবে তা কে জানত--নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে এতক্ষণে তে। বাড়িতে 
মার সেই ডাল আর 'বাস্তদেবতা আলুর তরকারি দিয়ে ভাত খাবার কথা। 

বেইমান অজয়টাকে যখন মারে ওর! ( অতগুলো লোক ছিল, পুলিসও 
তেড়ে এসেছে শেষ পর্বস্ত--তবু কাউকেই ধরতে পারে নি) পিটিয়ে মেরেছিল, 
ধরে নিয়ে গিয়ে বড় বাস-রাস্তার ধারে লোহার রড আর পাক বাশের লাঠি 
দিয়ে পিটিয়েছিল। অনুনয়-বিনয় করেছিল অজয়, প্রাক্তন বন্ধু ও দলীয় 
সহকর্মীদের হাতে-পায়ে ধরেছিল, বলেছিল, “ছেড়ে দে, আর কখনও-এমন 
করব না। দলে ফিরে আসব আবার--কথ। দিচ্ছি, যে-কোন দিব্যি গালতে 
বলবি তাই গালব-_প্লীঞ্জ পী্, ধোকা__তুই একটু বুঝিয়ে বল্‌ ভাই-_, 

খোক। অর্থাং প্রবাল। অজয় এককালে প্রবালের অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 
অজয় যে এদের দলের ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়েছে, এ দল ছেড়ে দিয়ে অন্ত এক 
দলে যোগ দেবে-_সেকথ! গোপনে প্রবালকেই বলেছিল সে প্রথম। প্রবালই 
সে সংবাদ পৌছে দিয়েছে হাবুদাকে, প্রবালই এই শাস্তিসেনা ( শাস্তিসেনা 
যদি হয়-_-শাস্তিসেনাই ব৷ হবে না কেন?) গঠন ক'রে ওৎ পেতে থেকেছে-_. 
অজয়ের গতিবিধি প্রবালই সবচেয়ে ভাল জানত-_নিরাপদে নিবিবাদে ধরে 
নিয়ে গিয়ে কাম ফতেহ্‌ করেছে। 

কাজ সার! হয়েছিল ঠিকই--তবে এত লোক যে কাজ করে তা নিঃশবে 
সারা যায় না। গোলমাল, লাঠিতে লাঠিতে ঠেকে ঠকাঠক শব, আহতের 
আতনাদ,__-এতে কিছু কিছু লোক ছুটে আসছিল, তাদের বোম। দিয়ে রোখা 
গেলেও, পুলিনের গাড়ি এসে পড়ায় পালাতে হয়েছিল। 

অবশ্য তাতে বিশেষ অসুবিধা কিছু হয় নি। কাউকে হাতেনাতে ধরতে 
পারে নি পুলিস। অজয়েরও তখন এজাহার দেবার অবস্থা! নেই, প্রাণ যেটুকু 
ধুক্ধুক্‌ করছিল গলার কাছে-_হাসপাতালে নিয়ে যেতে যেতেই সাবাড় হয়ে 
গেছে। পোস্টমর্টেমে বলেছে নাকি যে, দেহের আসল হাড় একখানাও আস্ত 
ছিল না-এমন মারই দেওয়া হয়েছে, ভেঙে ছাতু হয়ে গেছে শালার সব 
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কানা ছাড়।' 

পুলিস কিন ধরতে ন! পাক্ুক সনোহ করেছে ই, পাড়ায় বার বার 
এসেছে--জের। জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, ছু-একজনকে ধরেও নিয়ে গেছে, ছুর্গা, 
গোবিদ্দ-ওদের মারও দিয়েছে, কিন্তু কোন কথ! বার করতে পারে নি। 
পারে নি এই জন্যে যে, তারা সত্যিই কিছু জানত না। এসব কাজ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত লোককে বলবে এত বোক! প্রবালর! নয়।*'*জিজ্ঞাসাবাদ জেয়া 
করেছে পাড়ার লোকদেরও, এ খড় রাস্তার ধারে যে-সব বাড়ির লোকের! 
ছুটে আসছিল তাদের কাছেও গেছে, খোঁজ-খবর নিয়েছে, কিন্ত এমন কোন 
সাক্ষী পায় নিযার জোরে ওদের গীথতে পারে। তার কতকট। ভয়ে 
কতকট! সত্যিও বলেছে যে, আবছ! অন্ধকারের সময় সেটা, কতকগুলো লোক 
দেখেছে এই পর্যস্ত, মুখ-চোখ-কান কিছুই ঠাহর হয় নি। কে ছিল তা তারা 
হলপ ক'রে বলতে পারবে না। 

তবু, এ যাত্রা রেহাই পেলেও-_-ওদের সতর্ক হ'তে হয়েছে। নারাণদাই 
কথাট। তুলেছে, হাবুদাও সমর্থন করেছে কথাট1--এবার আর, অন্তত কিছুদিন 
অমন দল বেঁধে পিটিয়ে মার! ঠিক হবে না। মারতে হ'লে, শাস্তি দিতে 
কি বদল নিতে হ'লে চোরা-গোণ্ত। ছুরি কি দা দিয়ে কাজ সারতে হবে । 

হাবুদ। বলেছিল্প দার কথা । ধারালে৷ দ1। গিয়ার দিকে নাকি এক-বাস 
লোকের লামনে একজনের মাথা কেটে চলে গিছল--অনেকক্ষণ পর্যন্ত টের 
পায় নি। বড় মাংস-কাটা দা, তলোয়ারের মতো! ধারালো, তাতে চোখের 
নিমেষে কেটে যায় গল।। কিন্তু কাজলদা সেকথা উডিয়ে দিয়েছে। ওসব 
পাড়ার্গার দিকে, অন্ধকারে দ] ব্যবহার কর! যায়, দ। নিয়ে কি এখানে ঘোরা- 
ঘুরি করা যায়? এধরনের কাজে ভাল ছোরাই নুবিধে, কি আযামিড। আসিডে 
আবার ভিড়ের মধ্যে বড় অসুবিধে-_নিজেরই গ! পুড়বে ফেটে গেলে, বেস্ট 
হচ্ছে ছোর!। সেদিন নাকি ঢাকুরের দিক থেকে একট! ছেলেকে তাড়া ক'রে 
এনে গড়িয়াহাট রোড-কীকুলিয়ার মোড়ে সাফ করেছে--গোলপার্কের কাছে 
-ব্যাপারটা কি ঘটছে তা আশপাশের লোক বোঝবার় আগেই হাওয়া হয়ে 
গেছে। ছোরাট। অবস্ঠ স্যাক্রিফাইদ করতে হয়েছিল, তা আর কি করা যাবে? 
রক্তমাখা ছোরা হাতে তে! পালানো যায় না| আঙুলের ছাপ? তুমি রেখে 
বসে। দিকি, পুলিস কত লোককে ধরে ধরে আঙুলের ছাপ মেলাবে 1? ওদের 
দগ্তুরে ঘ। খাকে-_দানী আসামীর ছাপ, এর! তে৷ কেউ আর দাগী আসামী নয়। 
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. গ্ৃততরাং সর্বসম্মতিক্রমে হো! বযরহারই সাধাস্ত হয়েছে। ভাই--গুখেনকে 
যখন সরানোর কথ! উঠল, তখন ছোরাই দেওয়া! হ'ল প্রবালকে | হ্যা, প্রবাঙগ 
ছাড়! এ কাঁঞ্চ করার মতো লোক কই? এত শ্ং নার্ভ স্‌ আর কার? প্রবালও 
ছাদিমুখে এ ভার নিয়েছিল। আঠারে বছর বয়ন তার--সমস্ত পৃথিবী মনে ছয় 
তার পায়ের তলায়, কোন কাজই কঠিন বা অনস্তব মনে হয় না। বরং কঠিন 
কাজেই আনন্দ বেশী, কান যত ছুঃনাহসিক হয়, ততই মনে হয় এ-ই ওর 
উপযুক্ত । দলের বাকী নকলের এ এক রকম হ্বীকৃতিই-.ওর অসামান্তার। 
ও যে সাধারণ নয়, অমীম সাহম আর অসীম শক্তি ওর, সেই সঙ্গে কিছু বুদ্ধিও 
__এটা দলের সকলের ম্বীকারই করা হয়ে গেল-স্*এই কাজের ভার দেওয়ায় 
কলে। 

নুখেন ওর বন্ধু। এককালে ঘনিষ্ঠ বন্ধুই ছিল প্রবালের। প্রবালের সঙ্গে 
সে সম্পর্ক নষ্ট হবার মতো! কোন আচরণ সে করে নি । তবে তাতে কি? দলের 
ডিসিপ্লিন--কী যেন বলে বাংলায়-_নিয়ম ? হ্যা-নিয়মান্থৃবতিতা রাখতে 
গেলে, এসব ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথ! ভাবা চলে না । স্ুখেন ওদের দল ছেড়ে 
যেদিন চলে গেছে সেইদিন থেকেই অপরাধী বলে চিহ্নিত কর! হয়েছে তাকে, 
আর এ অপরাধের একমাত্র শাস্তিই হ'ল-_এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া । 

যে প্রথম থেকেই অপর দলে আছে-_সে শক্র হ'তে পারে, অপরাধী নয়। 
তার দল আমাদের দলের কাউকে মারলে আমর! তাদের ওপর বদল! নিতে 
পারি, তবে সে লাধারণভাবে, কিন্তু দলত্যাগ অন্ত রকম জিনিল। এসব কাজে, 
বিশেষ বিপ্লবের পথে পা! দিলে এ অপরাধ আর ক্ষমা কর! চলে না। আমাদের 
মন্ত্রণ৷ আমাদের কার্ধপদ্ধতি আমাদের পরিকল্পন! নিয়ে অন্ত দলে যোগ দিলে 
যে সাংঘাতিক ক্ষতির সম্ভাবনা--দলের পাঁচটা লোককে মারলেও তত ক্ষতি 
হয় না। 

অবশ্য হ্যা, সুখেন ওদের “ইনার সার্কল' যাকে বলে--তার মধ্যে কোন- 
দিনই ছিল ন1। হাবুদ। আর কাজলদা প্রথম থেকেই ওকে একটু অবিশ্বাসের 
চোখে দেখেছিল, ওর! মানুষ চেনে-_তবু, কতটা ক্ষতি করতে পারে, ব্যক্তি 
ধরে ধরে বিচার করা চলে ন!। সে যাকৃগে, এ 'মপরাধের একটিই শাস্তি 
নির্দিট আছে, সুখেনের বেলায়ই ব! অন্যথা হবে কেন? 

প্রবালও অত সেন্টিমেন্টাল জীব নয়--সেও বন্ধু বলে ইতত্ততঃ করে নি, 
সাথ! ঘামায় নি। 
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সহজ কাজ, সহজেই সেরে চলে আনবে ভেবেছিল। কিন্ত এ শাল। 
ল্ুখেনটা, মরবার লমগ়্ পর্যন্ত বেইমানী ক'রে গেল। | 

সুখেনও জানত যে, এত সহজে অব্যাহতি পাবে ন|। তাই নিজের বর্তমান 
দলের বেশ কয়েকজন লোক ছাড়া সে ক'দিন বাড়ি থেকে বৈরোচ্ছিলও না। 
নিজের বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে বনুদিন-_-এ-দল ছাড়ার পরই--ওদের ঘ্বাটি 
নিবারণ কলোনীতে, পরেশদের বাড়ি ঘাপটি মেরে আছে-_কিস্ত আজ এখানে 
আসতে হবে জানত প্রবাল। মা'র অন্ধ করেছে, খুব বাড়াবাড়ি_এ খবর 
পেয়ে স্থির থাকতে পারবে না । তাই এদিক-ওদিক না৷ গিয়ে স্ুখেনের বাড়ির 
দিকেই নজর রেখেছিল। 

স্থখেন এসেও ছিল ঠিক | ন দলবল নিয়ে আসে নি। দলবল নিয়ে এলে 
মারামারি অনিবার্ধ, লাঠি, ছোর, বোমা--সবই চলবে। এসেছিল সন্ধ্যার 
অন্ধকারে, নির্জন অন্ধকার পথ ধরে ধরেই। কারুরই চোখে পড়ে নি-_ 
প্রবালের ছাড়া । 

প্রবালের চোখকে অত হজে ধুলো দেওয়া যায় না। সে অন্ধকারেও 
ন্ুখেনকে চিনতে পারে, শ্রেফ ওর চলার ভঙ্গী দেখেই। মাকে দেখে তেমনই 
নিংশবে পিছন দিকের রাস্তাট। দিয়ে বেরিয়েছিল, এটা মেয়েদের যাওয়ার পথ 
বলে ধরে নিয়েছে সবাই, এ-দিকটায় কেউ থাকে না এ সময়ে। প্রবাল কেডস 
জুতে| পরে তৈরীই ছিল। নিঃশবে পিছু নিয়েছে । ফুলপ্যান্ট আর রভীন গেঞ্জি 
গায়ে, সবুজ রঙের-_-অন্ধকারে ওকে দেখলেও যাতে কেউ চট ক'রে বুঝতে 
না পারে। 

ঠিক সময়েই দ্রুত গিয়ে ধরেছিল, স্থখেন কিছু টের পাবার আগেই। 

আর দেরি করলে সে ঘন বসতির মধ্যে গিয়ে পড়ত, সে অবসর দিলে চলবে 
না। চমকে উঠেছিল নুখেন) ভীষণ রকম ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার 
পরই প্রবালকে চিনতে পেরে একটু আশ্বস্তও হয়েছিল বোধ হয়। চাপা এবং 
বেশ কীপাঁকীপ। গলাতে বলে উঠেছিল, ও খোঁকা, তুই ! আমি ভেবে- 
ছিলুম-1'**একট! ধিগারেট আছে রে, দিতে পারিস ? 

এটা আর কিছু নয়, ভয় যে পায় নি সে তেমন-_সে যে এ ভয়কে গ্রাহ্থা 
করে না, এইটেই দেখাবার চেষ্টা । নইলে এমন একেবারে সিগারেট খাওয়ার 
জন্কে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল না তার। কিংবা এমনও নয় যে, বহুদিন ধরে 
যযাব্স্কন্ড ক'রে বেড়াচ্ছে-কত দিন সিগারেট খেতে পায় নি।"**এলব 
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চালাকি ভাল রকমই বোধে প্রবাল। 24 

তবে বোঝে যে, সেট! বুঝতে দেয় নি। সেও সহঙ্জভাবেই বলেছিল, 'আছ্ছে। 
নে। তোর কাছে ম্যাচেস আছে তো? এই বলেস-প্যা্টের পকেট থেকে 
নিগারেট বার করার ভঙ্গী করে চোখের'নিমেষে ছুরিট! বার ক'রে বি ধিয়ে 
দিয়েছিল বিশেষ ছুটি পাজরার মধ্যে । সুখেনের দেহের কোথায় কি আছে তা 
ওর বিলক্ষণ জানা--বছদিন একসজে খেলেছে, স্নান করেছে, পাশাপাশি এক 
বিছানায় গুয়েছে ; খালিগায়ে দেখেছে বছুদিন, বহুবার সুতরাং হিসেবে 
কিছুমাও ভূল হয় নি। হাবুদা খুব ভাল ক'রে চিনিয়ে দিয়েছে-_কোন্‌ পাঁজর 
_ক' নম্বরের নিচে বিধিয়ে দিতে পারলে মোক্ষম মার হয়-আর নো 
রিটা |.*' 

এ পর্যন্ত বেশ নিরধিদ্বে। নিরাপদে মন্থণভাবে হয়ে গিয়েছিল, গোল বাধাল 
স্থখেনটা। একেবারে প্রাণপণ একট! চিৎকার ক'রে উঠল, আকাশ-ফাট। 
ধরনের, 'খোকা:এ কি করলি খোকা । আমি যে তোকে বিশ্বাম করে- 
ছিলুম ! ও% খোকা*** | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে এই পল্লী পরিবেশে সে বিকট মরণ-আর্তনাদ অনেকেরই 
কানে গেছে। ছুটে বেরিয়েও এসেছে কেউ কেউ। বিশেষ নুখেনের বাপ-কাকা 
__ওরা তে। আসবেই । আজকাল রাত্রে ডেঁচামেচি শুনলে অনেকেই বাড়ি 
ছেড়ে বেরোয় না বটে-_-বোমাবাঁজির ভয়ে, কিন্তু যাঁরা সুখেনের গলা চেনে, 
যারা তার আপন--তারা আসবে বৈকি 1.” 

তার! এলেছে, খুঁজেও পেয়েছে স্থুথেনের লাশ |" 

অগত্যাই পালাতে হয়েছে প্রবালকে । তখনই, সেই মুহূর্তে, এই একবস্ত্ে। 

এমন যে হবে, এমন যে হ'তে পারে তা একবারও ভাবে নি প্রবাল। 
একটু প্রস্তুত ছিল না সেজন্তে। নইলে থেয়ে আসত কিছু_য! হোক করে 
দু-একটা টাকাও হাতিয়ে আনত। 

কিন্তু এখন আর উপায় নেই। স্থুখেন যে কাকে খোকা বলত--এ 
পাড়ার সবাই জানে । এ কাজ কে করেছে তাও জানতে বাকী নেই এতক্ষণ। 

সেই থেকেই হাঁটছে প্রবাল। ছুটতে পাঁরে নি, কারণ, ছোটা মানেই 
অপরের দৃ্ি আকর্ষণ করা-_তবু প্রথমটা ছোটার মতো ক'রেই হাটিতে 
হয়েছে। রাত বারোটার মধ্যে সাত'আট মাইল দুরে চলে এসেছে, তাও সোজা 
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রাস্তায় নয়, অনেক ঘুরে আমতে হয়েছে, মোট যোধ হয় তেয়ো-চোধ মাইল - 
হাট হয়ে গেছে সেইটুকু আসতে। | 

কোথায় এসে পড়েছে আগে অত ভাবে নি। শুধুই দূরে 'ঘেতে হবে-- 
এইটুকু মনে ছিল। পা যখন বিজ্রোহ করেছে তখনই ভাবতে শুরু করেছে, 
কোথায় একটু আশ্রয় নেওয়া যায় । আবছ1-আবছ। চিনেছে-_দেশপ্রাণ পল্লী । 
তখন মনে পড়েছে মুরারির কথা । মুরারি ওর সঙ্গে পড়ত এককালে, তখন 
মেও ওদের কলোনীতে থাকত। এখন মামীম! ওকে পোস্ট নিতে এইখানে 
এসেছে। এককালে খুবই গ্রীতির সম্পর্ক ছিল, বরং একটু প্রণয়ের সম্পর্কই 
ছিল বল! যায়--সেই ভরলাতে সে কোন দ্বিধা না ক'রেই আন্দাজে আন্দাজে 
মুরারির মামার বাড়ি গিয়ে উঠেছে, কড়া নেড়েছে। 

কিন্তু এত রাত্রে এভাবে আমতে দেখেই মুরারি বুধতে পেরেছে 
ব্যাপারটা । ঘরে ঢুকতে আলোয় হাতের কবির কাছে রক্তের দাগও লক্ষ্য 
করেছে, জামার মানের দিকেও এক ফৌট]। 

শুধমুখে বলেছে, "ছ্ভাখ ভাই, মামা-মামীর আশ্রয়ে আছি, ওরা এইলব 
পলিটিক্যাল হ্াঙ্গামা-ছজ্জুৎ একেবারে পছন্দ করেন ন1।..'আমিও এর মধ্যে 
জড়াতে চাই না। আমার ভালও লাগে না । কেউই দেশের জন্তে বা দেশের 
লোকের জন্যে কিছু করে না--নিজের দলের হাতে শক্তি চায় নিজেদের 
সুবিধে হবে বলে- মিছিমিছি) তার জন্তে-_ আমি মরব আর অপরে মজ! 
লুটবে--এত মারামারি কাটাকাটি আমার পছন্দ নয়। তুই ক্লান্ত হয়ে এসে- 
ছিস, বোন একটু--মামা-মামী ঘুমোচ্ছেন, আমি কিছু খাওয়াতেও পারব নী, 
ওদিকের দরজা খুললেই ওঁদের ঘুম ভাঙবে--তবে ভাই প্লীজ, রাত শেষ 
হওয়ার আগেই চলে যাস ।-_-আমি গ্যাখ স্বাধীন তো। নই--জার তা৷ ছাড়া, 
এমব খুন-জখমের ব্যাপার--এর মধ্যে জড়িয়ে পড়লে টানাটানির শেষ 
থাকবে না। 

তখন মনে হয়েছিল একট। চড় কষিয়ে দেয় মুরারির গালে। ছোরাখান! 
থাকলে হয়তে! ওকেও শেষ ক'রে দিত, নেহাং ওখানে ফেলে এসেছে-_ 
তাই। কিন্তু কিছুই করা গেল না শেষ পর্যস্ত। প্রাণ ভরে গালাগালও করতে 
পারল না। চেঁচামেচিতে যদ্দি সত্যিই ওর মাম। উঠে পড়ে-আর এই নব 
দেখে যদি লোক জড়ো! ক'রে ধরিয়ে দেয়? সব পারে শালারা--! র', এঝডুট। 
কেটে যাক, তারপর তুমিও আছ আর আমিও আছি। মনে মনে বলে প্রবাল 
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বত কিছুম্িড় করতে করতে।.. 


“খোকা [ টু 

স্পট) পরিষ্কার কঠে কে ডেকে ওঠে। 

নিস্তব্ধ রাত্রির নির্জন পরিবেশ, হাওয়াও নেই তেমন বলে গাছপালায় 
মর্মর শব পর্ধস্ত উঠছে ন!। 

তার মধো এই ডাক--বেশ সরব শোনায় | সে ডাকের শষ যেন নিমেষে 
বছদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, মনে হয় যেন বিলের ওপরে গিয়ে প্রতিধ্যনির 
স্থ্ি করে। 


চমকে ওঠে প্রবাল, তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে সভয়ে চায় চারদিকে । 

পরিষ্কার এ শালা সুখেনের গলা | 

নুখেন ! তাকে তো সে শেষ ক'রে দিয়ে এসেছে । যদিও প্রাণ থাকে-. 
থাকবার কোন কারণ নেই, তবু যদি থাকে-_সে হামপাতালে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে থাকবে ।-**না, সে এখানে কি ক'রে আসবে 1: 

ওরই মনের ভূল। 

সে ভয় পেয়ে গেল নাকি? ভয়ে ভূল শুনছে 1? নিজেরই মনের প্রতিধ্বনি? 

তবু লাবধানে চারিদিক দেখে নিল। এই ঝিলটা কার তাজানে না 
সম্ভবত আরও অনেকখানি লম্বা! ছিল, সম্প্রতি খানিকট। বোজানো হয়েছে-- 
সেই জন্যেই এখনও কিছুটা ফাক! পড়ে আছে ওদিকটা1। ছু'-একট! বড় 
গাছও আছে ঝিলের ধারে ধারে বা সেই ফাকা জায়গাটুকৃতে। বড় বড় গাছ। 
প্রবাল যেটার নিচে বসে আছে--বোধহয় শিরীষ গাঁছ সেটা, আম, তেতুল, 
ওদিকে বোধয় আরও একটা শিরীষ গাঁছ। বেশ নির্জন ।.**এদিকে এখনও 
উদ্বান্ত কলোনী হয় নি তেমন। আশেপাশে পুরনো আমলের পাঁক। বাড়ি মব, 
ফাক-ফাক--। সেই জন্যেই এখানে নিশ্চিন্তে বসে ছিল। 

কিন্ত একি উৎপাত হ'ল ! এখানে 'খোঁকা? বলে কে ভাকঙ তাকে? 

বেশ ভাল ক'রে দেখে নিল। গাছের তলাগুলো, এ পিছনে পাকা বাড়িটা 
_-সে বাড়িরও পিছন দিক এটা--তার পাচিলের ওপর উঠে বাগানের মধ্যে 
চোখ বুলোল। অন্ধকার, খুবই অন্ধকার, কাছাকাছি কোন আলোও নেই-_ 
তবু একটা মানুষ থাকলে বোবা যাবে না, এমন নয়। বেশ ভাল ক'রেই দেখল 
চেয়ে চেয়ে--কেউ কোথাও নেই । 


১৯৪ 


না, ওরই শোনার ভূল। য। ঠেঁচিয়েছিল কলি-- | এখনও ফেন.মনে হ'লে 
স-শরীরের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে। 

সেই থেকেই ওর মনের মধ্যেটা, একী যেন বলে ছাধুনা কথাটা-_ 
“শেকী' হয়ে গেছে। কেমন যেন বুকের মধ্যে কাপনের ভাব একটা, একটু 
ভয়-ভয়--একটু অপ্রস্তুত ভাব। কেন অপ্রস্তুত, কার কাছে-_-তা! জানে না। 
একটু যেন লঙ্জাই করছে ওর। একেই কি বিবেক বলে 1.*ছোঃ। 

অবশ্ব, হ্যা । প্রবালকে বিশ্বাস করেছিল ঠিকই । অনেক দিনের অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক ওদের । বন্ধুত্ব বলতে যা বোঝায়__সুখেনের সঙ্গে সেই রকমই ঘনিষ্ঠত। 
ছিল। 

এই তে সেদিনও-_-গত বছরও এমন দিনে-_মৃখেনের বাড়িতে সব কারা 
এসে পড়েছিপ, স্ুথেন রাত্রে প্রবালদের বাড়ি শুতে আসত। ওর সন্বীর্ণ 
তক্তাপোশের বিছানা--তাতেও কোন অন্ুবিধ। বোধ করে নি কেউ। কারণ, 
অধিকাংশ সময়ই দু'জনে ছু'জনকে জড়িয়ে শুয়ে থাকত। খুবই গরম, ঘাম 
হ'ত-_কিস্ত তাও গ্রাহ্া করে নি। 

ভালবাসাই ছিল ওদের। প্রগাঢ় ভালবানা৷ বললেও বোধহয় অন্ঠায় বল! 
হয় না। তবে তাই বলে যদি সে মনে ক'রে থাকে যে, ওদের এই সংগ্রামের 
মধ্যেও, বিপ্লবের এই আয়োজনে, ওদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক ঠিক থাকবে, প্রবাল 
অন্তত নিজে কোন অনিষ্ট করবে না__তাহলে বুঝতে হবে ওর মতে। বোকা 
কেউ নেই ।.''প্রবাল কোন অন্যায় করেছে বলে মনে করে না। এ সময়, 
এ লড়াইয়ে, ব্যক্তিগত সম্পর্কের কোন দাম নেই। 

খোকা! 

আবার! হঠাৎ মনে হ'ল প্রবালের, হৃদ্পিগুটা তার ধ্বক ক'রে উঠে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

এমন একটা অনুভূতি, ভয়ে-_-অকারণ, অম্পষ্ট, অজ্ঞাত একট। আতঙ্কে 
সধশরীর এমন অবশ হয়ে যাওয়া--এ আগে কখনও বোধ করে নি প্রবাল। 
পালাবে, কি চিৎকার করবে--এমন কি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবে, মে শক্তিও আর 
রইল না৷ ৰ 

অথচ--শব্দটা এবার কাছে, খুব কাছেই হ'ল। মনে হচ্ছে পাশেই 
ধাড়িয়ে ডাকছে শাল । খুব কাছে-__ 

অনেকক্ষণ সময় লাগল অবশ হাত-পাগুলোকে সন্ত্রিয় ক'রে নিয়ে ঘাড় 
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ঘুরিয়ে দেখতে। ভয়ে কাপছে তখনও হাত-পা! এটা ঠিক, বুকের মধ্যে টে' কির 
পাড় পড়ছে--তবু কোনমতে কিরে ভাকাল। এবার ওর নিশ্চিত মনে হয়েছিল 
ফে, স্থখেনকেই দেখতে পাবে-পিছনে এসে দাড়িয়েছে। সেই গলা; সেই 
ডাঁক।.'কিস্তু শেষ পর্ধস্ত যখন পিছনে চাইল, চাইতে পারল, দেখল কেউ নেই। 
আবার একটু নড়ে চট ক'রে পিছনে ঘ্বুরে গেল। শিরীষ গাছের মোট! শুড়ির 
আড়ালে হয়ত লুকিয়ে আছে শালা--! কিন্তু না, সেখানেও কেউ নেই। ফাঁকা, 
শৃন্ঠ ।...কছাকাছির মধ্যেও কাউকে দেখা গেল না, কোন জীবিত প্রাণী-- 
একট! কুকুর-বেড়ালও না। ওর আগে ভয় হয়েছিল কোন পথের কুকুর ন! 
ঘেউ-ঘেউ ক'রে ওঠে, এখন মনে হচ্ছে--একটা কুকুর ডাকলে ভাল হ'ত। 
তবুও মনে ভরদ! পেত খানিকট]। 

অন্ধকার রাত হ'লেও নক্ষত্রের আলোতে মোটামুটি আবছ। আবছ। দেখা 
যায়, বিশেষ এ ঝি্-বোজানে। ধক জমিটার জন্যেও একটু আলোর আভান 
আছে । আর একবার ভাল ক'রে দেখে এল চারদিক, কাছাকাছির মধ্যে গাছ- 
পালাগুলো!--কেউ নেই। 

আবারও একট। ভয় পেয়ে ববল ওকে । এ আর এক ভয়। বিষম অথচ 
আকারহীন আত্ম্ক একট1। ভয়ট যেন পায়ের দিক থেকে উঠে ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল ওকে, অবশ ক'রে দিল লমস্ত দেহটা! । 

তবে কি--তবে কি-- 

এ যে ছোটবেল! থেকে শুনে আগছে যে কখাটা_হ। তখন বিশ্বাস 
করত-_যে শবট। এখন উচ্চারণ করতে লজ্জা! বোধ হয়, এই নতুন চিন্তাধারার 
লঙ্গে পরিচয় হবার পর--তবে কি একেই ভূত বলে? প্রেতাত্মা? ভূত বলে কি 
সত্যিই কিছু আছে? মা বলে যে অপঘাতে মরে সে ভূত হয়, সত্যিই কি 
তাই? স্থখেন তাহ'লে-_ন্ুখেনই কি মৃত্যুর পর ভূত হয়েতার পিছু নিয়েছে! 

যাঠ বাজে কথা যত সব! 

ভয়ে আড়ষ্ট মনটাকে চাবুক মেরে মচেতন সক্রিয় ক'রে তুলতে চায়। 

তাহ'লে তো শালা এতক্ষণ বদল। নিয়ে নিত। ছেড়ে কথা কইত নাকি? 
ও হত্‌ত সব বাজে কুসংস্কার । ঠিকই বলে হাবুদা, বুর্জোয়া! বাপ-মা! ছেলে- 
মেয়েদের স্পিরিট নষ্ট ক'রে বশীভূত রাধার জগ্গে মিথ্যা একট! ভয়ের সৃষ্টি 
ক'রে রেখেছে। একট! গল্পকথা, মূলহীন, সত্যের সঙ্গে সংশ্রবহীন একটা 
গালগল্প -. 
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থোকা / 

এ আবার ! 

'এই শালা নৃখেন, চুপ কর না, কী পেয়েছিল কি আমাকে 1." এই বুষি 
তোর বদল] 1 মারার ক্ষমতা নেই--শালা পেছন থেকে ছোট ছেলের মতো 
ভয় দেখানো হচ্ছে |-'"তুমি এই মতলব এ টেছ, এমনি ক'রে আমাকে পাগল 
করবে 1.'"অতত সোজা নয়! এ শশ্ম! প্রবাল ভটচাঞ্জ যমকে পরোয়া করে 
না। তা করলে একাজ করতে যাবেই বাকেন? এ তো মরণের সঙ্গে খেল 
কর!-_-জানা কথাই ।" 

প্রবালের মনে হচ্ছিল কথাগুলে! সে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করেই বলছে। 
কিন্তু হঠাৎ এক সময় খেয়াল হ'ল,_-কই, শব্দ তো! কিছু বেরোচ্ছে না! 

সে কেদে ফেলল এবার, 'এই স্ুখেন_-কেন অমন করছিল? বদল] নিতে 
হয় সামনে আয়, বল্‌ কি বলবার আছে! মারতে হয় মার্‌--আমি 
পালাব না? 

খোকা? 

পট, পরিষ্কার। খুব কাছে। যেন মনে হ'ল ওর ঘাড়ের কাছে মুখ এনে 
কে ডাকল। একট! যেন নিংশ্বীমের মতো। গরম হাওয়াও লাগল গালের ওপর- 

চিৎকার ক'রে উঠল প্রবাল। 

বিকট বুকফাট। চিৎকার । 

ঠিক যেমন স্ুখেন চেঁচিয়েছিল মরবার আগে। 

তবে প্রবালের চিৎকারে কোন কথা ছিল না, কোন শব্দ উচ্চারিত হ'ল 
না। শুধুই একট] পৈশাচিক চিৎকার ঘেন__ 

তার পরই ছুটে গিয়ে ঝিলের মধ্যে ঝাপ দিল সে। 

কিন্তু, সেইটেই মস্ত ভুল হ'ল। বিলে জল বেশী নেই, তবু এক মানুষের 
চেয়ে বেশী গভীর প্রবালের হাতে-পায়ে যেটুকু জোর ছিল--এই উঠে ছুটে 
আনতেই শেষ হয়ে গেছে। জলে পড়ে আর হাত নাড়তে পারল না। একটুও 
শক্তি অবশিষ্ট নেই যেন। হঁতার কাট! কি ভেসে থাকার জন্েও যেটুকু হাত- 
গা নাড়। দরকার--তাও সে পারছে না। 


সে চিংকারে_ কাছাকাছি বাড়ি থেকে কয়েকজন বেরিয়ে এলেন বৈকি! 
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ছুটোছুটি, টর্চ ধরে চারিদিক দেখা, ডাকাড়াকি--যে বাড়ি থেকে কেউ বেয়োয় 
নি--সে বাড়ির লোকদের। 

কিছুই'কেউ দেখতে পেল না । একজন বললেন অবশ্ত যে, জলে বপ. ক'রে 
কিছু পড়ার একটা আওয়াজ পেয়েছেন--কিস্তু কে, বা কি? জনৈক কেদারবাধু 
বললেন, “বড় মা আছে তো, তারাই খাই দেয় মধ্যে-মধ্যে। জল যে নড়ছে 
একটু-একটু সেও সেই জগ্ে--এইটুকু জলে লাফিয়ে পড়লে আর কোথায় 
যাবে 7", 

কাজের কাঞ্জ যেটা হ'ল, হরিশবাবুর চন্দনাট। সন্ধ্যার আগে খাঁচার দোর 
খোল। পেয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সেটাকে দেখতে পেলেন তিনি, শিরীষ গাছের 
ডালে-ডালে উড়ে বেড়াচ্ছে, অন্ধকার বলে বেশীদূর কোথাও চলে যেতে পারছে 
না-_অন্ত গাছে বা দূর কোন বাড়িতে । হরিশবাবুর ছেলে থধোঁক] সেই অন্ধ- 
কারেই গাছে উঠে ধরে ফেলল। বহুদিনের পাখী ওদের-_-আর খুব প্রিয়। 
ঠিক নাকি মানুষের মতো কথা বলে ।-.. 

বিলের জলে কিন্তু সত্যিই একট! লাশ ভেসে উঠল, পরের দিন সন্ধা 
নাগাদ। তাও শেওলা-দামে জড়িয়ে গিয়েছিল বলে সবট! ভাসতে পারে নি। 
সবুঞ্জ মতো! কী একটা আটকে আছে দেখে কেদারবাবুর স্ত্রী ু-চারজনকে 
ডেকে দেখালেন-_-তখন কাছে গিয়ে দেখে মানুষ বুঝতে পেরে গুলিসকে খবর 
দিল পাড়ার লোকের! । 

পুলি ভখনই আসতে পারে নি। তারা লোকজন এনে যখন তুলল-- 
তখন আর সে লাশ সনাক্ত করার উপায় নেই, মাছে কি আর কিছুতে মুখট। 
খাবলে-খাবলে খেয়েছে, দেহটাও ফুলে উঠেছে । তবে বয়স অল্প ত বোবা 
গেল। 

পুলিসের লোক গাঁড়িতে তুলে পাঠিয়ে দিল ময়না-তদস্তের জন্যে ৷ ভেরা- 
জিজ্ঞাসাবাদও কিছু হ'ল--কিন্তু কেউই কোন খবর দিতে পারল না। এ 
পাড়ার কেউ হারায় নি। এর! কিছু জানে না। 


দ্বিভীকস সাদ 


পারঘাটার উপরেই নরহরির পানের দোকান; তাহার পাশে মন্থ বসিয়া 
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পরোটা ভাজে । আলুর দম, পরোট। ও রসগোল্ল। এই তাহার সম্বগ, কিন্ত 
ইহাতেই তাহার খুব বিক্রি। 

এই ছুটি দোকানের সামনে ইজারাদারের একট! তক্তাপোশ পাত। থাকে, 
তাহারই উপর--এপারের এই ঘাটে যাঁহাদের জীবিকা বাধা তাহারা মকলে 
বসিয়া জটগা। করে রাত্রি বারোট।-একটা পর্বস্ত । ফলে নরহরির পান উড়িতে 
স্থাকে, মম্মধর চুলী হইতে টিকা ধরানো হয় বলিয়া তামাকের খরচাঁট1 তাহারই 
লাগে। এই মজলিসে আলোচন। হয় না এমন বিষয় নাই, রাজার করোনেশন 
হইতে শুরু করিয়া জাপানে বিড়ালের মাংস খাওয়ার কথা, মায় শশধর মণ্ডলের 
'লাঠিখেলার কথ পর্যন্ত কিছুই বাদ যায় না। এমন কি ছুই-তিনদিন বাদ দিয়া 
একই প্রসঙ্গ পুনরুখাপিত হইলেও ক্ষতি নাই। 

সাধারণতঃ শীতের রাত্রে একটু সকাল সকালই বৈঠক ভাঙে কিন্তু সেদিন 
অত রাত্রি হওয়া সত্বেও সকলে বসিয়া ছিল। তাহার কারণ চৌধুরী বাঝুদের 
বড়ছেলে নিখিল সেদিন বিবাহ করিয়া বৌ লইয়া ফিরিবে; রাত্রি সাড়ে 
এগারোটা র ট্রেনে পৌছিয়। ওপার হইতে নৌকা করিয়। যখন এপারে আমিবে 
তখন সকলে একবার নববধুকে দেখিয়া লইবে-_-এই ছিল উদ্দেশ্য । 

গোবর্ধন শিহরিয়া উঠিয়। উনানের ধারে সরিয়া বমিয়। কহিল, 'বাতাস 
চালিয়েছে খুব! বৌ দেখতে গিয়ে নিমোনিয়। না ধরলে বাচি! 

মন্মখ দোকানের উপর হইতে হু'কাট। বাড়াইয়। দিয়া কহিল, 'রাঁতট। কি 
সোজা হ'ল পালের পো? অগ্রাণ মাসের দেড়-গ্রহর রাত! 

নরহরি সেদিন সন্ধ্য। হইতেই অন্তমনস্ক হইয়া বলিয়াছিল, মে এইবার 
অকারণে খানিকট! কালিয়া লইয়। কহিল, কাল আমাকে অমূগ্য ধরে পড়েছিল 
খুব, বুঝলি গোবর্ধন ?' 

গোবর্ধন কহিল, 'কে অমূপ্য ? 

বিরক্ত হইয়া নরহরি কহিল, 'থাগড়ার অমূল্য পরামাণিক, আবার কে! 
এরই মধ্যে ভূলে গেলি? 

গোবধন কহিল, '৪:--হ্যা, তা কি বলছিল মে? 

একটু শুঞ্ধ হাসি হাসিয়া নরহরি কহিল, “মামাকে আবার বিয়ে করতে 
বলে। বলে “কী-ই ব! তোমার বয়স, এই বয়সে তুমি হাল ছেড়ে দেবে কেন? 
তাছাড়া একলার ঘর, ভাত-জল দেবারও লোক একট। চাই তো? | 

অকন্মাং উপস্থিত সকলে হাসিয়া উঠিল । গোবর্ধন কহিল, “অম্পার কি 
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মাথা খারাপ হয়েছে? পঞ্চান্পর ওপর বয়স হ'ল--এই বয়সে আবার বিয়ে ? 

পঞ্চা কছিল, “না, না, বেখ আছ নরহরিদা, এই বয়সে একটা কচি মেয়ে 
এনে আর'ঝধাট বাড়িও না ছিঃ ছিঃ--সে গুধু একটা ফেলেম্কারি বাধানো | 

অপ্রতিভ হইয়। নরহরি কহিল, 'আরে তোমরাও যেমন পাগল, আমি কি 
এসবে কান দিই ? বলছিল এমনি, ওর যেন কে আছে-' 

সে চুপ করিয়া গেল। খানিকট! এ-কথা সে-কথার পর মন্থ কহিল, 
“অমূল্য কাল কখন এল নরহরি % 

নরহরি প্রথমটা! জবাব দিল ন1। কিন্ত প্রশ্নের পুনরাবৃত্তিতে অগত্যা জবাব 
দিতে হইল) কহিল, খানে আসে নি-- 

মন্ুথ কহিল, “তবে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথা? 

নরহরি করিল, 'ছুপুরবেল! এ বড় রাস্তার ধার দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখা ।” 

তাহার পরই বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুই আবার জের! লাগালি যে খুব! 
আমি কি মিছে কথ! কইছি?' 

মন্মথর ত্র কুঞ্চিত হইয়াছিল, হয়ত সে একটা কড়া জবাঁবই দিত, কিন্তু এই 
সময় ওপারে ট্রেনের আলে! দেখা দিতেই, প্লাটফর্মের উপর যে বাজনদারর! 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা দিল বাজনা! জুড়িয়া। এইসব গোলমালে কথাটা 
চাঁপা পড়িয়৷ গেল। সকলে ভিড় করিয়া ঘাটের কাছে গিয়া দাড়াইল, শুধু 
নরহরি ও মস্থ দোকান ফেলিয়া যাইতে পারিল না, সেইখান হইতেই গল! 
বাড়াইয়! রহিল। 

খানিকটা পরেই প্রচুর হৈ-চৈ এবং বাজনাবাগ্ঠের মধ্যে বর-বধূর নৌকা 
এপারে ভিড়িল। ফ্যাসিটিলিনের আলোতে এমনি হয়ত ভাল করিয়াই দেখা 
যাইত কিন্তু লোকের ভিড়ে নরহুরি বধূকে ভাল করিয়া! দেখিতে পাইল না। 
তক্তাপোশের উপর দীড়াইয়। ঝু কিয়। পড়িয়াও শুধু একখানি নুগোল শুভ্র হাত 
এবং লাল বেনারসীর প্রান্তটুকু মাত্র দেখিতে পাইল। মোটরে উঠিবার সময় 
একবার একখানি চন্দনচচিত সুকুমার মুখ নজরে পড়িল বটে কিন্তু মে এক 
মুহূর্তের জ্ছ, তাহাতে মুখ-চোথ কিছুই ঠাওর হইল না। 

বর-বধূ চলিয়া যাইবার পর আরও কিছুক্ষণ বধূর রূপ লইয়৷ আলোচনা! 
চলিল। নিখিলের বৌ যে রূপনী হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র ছিল 
নাঁ। সকলেই একবাকো নিখিলের ভাগ্যের প্রশংলা করিল এবং রূপসী স্ত্রী 
লাভট! কেলমাত্র ভাগ্যের উপরেই নির্ভর করে, বারংবার এই কথাটাই প্রমাণ 
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করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এইভাবে মঞ্গধর প্রায় আরও আধ মের তামাক 
পুড়িবার পর নকলে যখন বিদায় লইল তখন বাঁত একট! বাজে । 

নরহরি সমস্ত লময়টাই একরকম চুপ করিয়া বমিয়৷ ছিল, নকলে চলিয়। 
গেলে মম্মধ ঘন ডাকিয়া বলিল, 'আজ কি বাঁড়ি যেতে হবে ন! নাকি নরহরি?' 
তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। 'এই যে যাই”--বলিয়। উঠিয়া পড়িয়া সে 
দোকানের ঝাঁপ বদ্ধ করিল; তাহার পর হ্যারিকেনটা হাতে ঝুলাইয়া মন্থর 
খান-ছুই পরোট। গামছায় বাঁধিয়া লইয় বাসার দিকে যাত্র! করিল। 

ঘাটের নিকটেই নরহরির বাদ1। নির্জন বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া কপাটের 
তাল! খুলিতে খুশিতে তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। প্রায় ছয় মান হইল 
তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, এই ছ"মাসেই ঘর-ছয়ার যেন ভূতের বাস! হইয়। 
উঠিয়াছে। কে-ই বা দেখাশুনা করে আর কে-ই বা সময়ে ভাতজল আগাইয়! 
দেয়! নরহরির মনে পড়িল, মৃত্যুশয্যায় পড়িবার আগের দিনও তাহার জন্য 
রাত্রি একট? পর্যন্ত বৌ জাগিয়া বসিয়া ছিল।'.. 

কোনমতে ঠাণ্ডা পরোট। ছুইখান। গিলিয়া নরহরি শুইয়া পড়িল। দাতের 
ব্যথার জন্য মে শীতকালে রাত্রে জল খাইতে পারিত না। তাহার বৌ যতদিন 
বাঁচিয়া ছিল, আহারের পর শুকনো পাতা-লত। জ্বালিয়া প্রত্যহ তাহাকে চা 
প্রস্তুত করিয়া দিত। এখন আর কোনদিননই তাহার অনৃষ্টে সে-সব জোটে না। 

ঠাণ্ডা, মলিন বিছানায় কীথামুডি দিয়! নরহরি শুইল বটে, কিন্তু তাহার ঘুম 
আদিল না। অসংখ্য লোকের ভিড়ের মধ্যে উজ্জ্বল গ্যাসের আলোয় চকিতের 
জন্থ যে মুন্দর মুখখানি তাহার নজরে পড়িয়াছিল সেই মুখটাই বাঁর বার 
তাহার মনে আসিতে লাগিল, আর সেই গৌরবর্ণ, স্থুগোল হাতটি | 

নরহরি ভাবিতে লাগল তাহার অদৃষ্টের কথা । আর কিছুদিন আগেও যদি 
তাহার বৌট। মরিত তাহা হইলে বোধ করি তাহার বিবাহের প্রস্তাবে লোকে 
এতট। পরিহাম করিত না! আর কীই-ব1 তাহার এমন বেশী বয়স হইয়াছে ? 
আরও পঁচিশটা বছর সে অনায়াসে বাচিবে! তাই যদি হয় তো, দীর্ঘকাল 
তাঁহাকে কি এমনি করিয়া দ্রিন কাটাইতে হইবে? 

রাগ ধরিতে লাগিল তাহার লোকগুলির উপর। বিশেষ করিয়া এ মম্মথটা, 
আস্ত শয়তান লোকট। | মরিত উহার নিজের বৌ, তো নরহরি দেখিয়। লইত 
কেমন দে নিজে বিবাহ ন! করিয়। থাকিতে পারে। তবু তে! উহ্বার ঘরে অন্ত 
মেয়েছেলে আছে। 
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২ কলপনানেত্রে লে নিখিলের কথাটি! ভাবিতে লাগিল। এতক্ষণে কত ছলে 
সেচুরি করিয়া তাহার বালিক। বধূকে দেখিয়া লইতেছে। আজ কালয়াজি, 
কিন্ত ছবু৪.-কি তাঙ্থার! ছাড়িয়! দিতেছে, বৌ-ও নিখিলের দিকে চাহিয়া 
এতক্ষণে মুখ টিপিয়! হামিতেছে নিশ্চয়! ছুজনেই ভাধিতেছে আর একটা 
দিন কাটিলে হয়| 
, ভাবিতে ভাবিতে নরহরির মাথা যেন গরম হইয়া উঠিল। সে উঠিয়। 

একছিলিম তামাক সাজিয়! লইয়। বাহিরের দাওয়ার আসিয়। বলিল। গঙ্গার 
নৈশ বাতাসে অন্ধকার গাছগুলি ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে, হাড়ের মধ্য 
অবধি যেন বাতাসে কীপাইয়! লইয়া যাঁয়! কিন্তু নরহরির সেদিন কিছুমাত্র 
ঠাণ্ডা বোধ হইল না। সে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে স্থির করিল যে, 
কালই অমূল্যকে একখান! চিঠি লিখিবে। সত্যসত্যই মে যদ্দি একটা মেয়ে 
দেখিয়া দিতে পারে তো মন্দ কি? উহ্থারই মধ্যে একটু ডাগর দেখিয়া-_না হয় 
বিশ পঞ্চাশ টাক! দে খরচাই করিবে! 

প্রস্তাবটা! যতই ভাবিতে লাগিল ততই যেন তাহার উত্তেজন৷ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অনেকদিন ভগ্রীর কোন সংবাদ পায় নাই বলিয়। সে একখানা 
পোস্টকার্ড আনিয়। রাখিয়াছিল, সেই কার্ডটাই টানিয়া লইয়া নাকে চশম! 
লাগাইয়া! গভীর রাত্রে সে চিঠি লিখিতে বসিল-_ 

কিন্তু পাঠ পর্যন্ত লিখিয়াই নরহরি সহস] থামিয়া গেল, অকম্মাং মনে 
হইল তাহার দুই কানে যেন বনু লোকের উপহাসের হাসি তগ্তশলাকার মতো 
প্রবেশ করিল। সকলেই হাসিবে এবং টিটকারি দিবে, মায় এ মগ্থটা পর্যন্ত 
আর যদি সে মেয়েটিও তাহাকে শ্রদ্ধার চোখে ন! দেখে, ভাল না বাসে? বয়স 
যে তাহার সত্যই হইয়াছে তাহাতে তে! কোনও সন্দেহ নাই 1... 

বুক্ষণ নরহরি প্রদীপের আলোর সম্মুখে পোস্টকার্ড এবং দোয়াত কলম 
লইয়া বলিয়া রহিল, তাহার পর একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়৷ সবগুলিই পুনরায় 
তুলিয়া! রাখিয়া, ঘরে তাল দিয়! বাহির হইয়া পড়িল। তখনও চারিদিকে গাঢ় 
অন্ধকার, কিন্তু তাহার যেন মনে হইল রাত আর বেশী নাই। 

বাহিরের ঠাণ্ডা বাতানে অনেকক্ষণ ঘুরিয়াও নরহরি সুস্থ হইতে পারিল 
না। চন্দনলিগ্ একটি ললাট ও একথানি নুন্দর সুকুমার হাত তাহার বুকে 
যে বিষের আগুন জালিয়। দিয়াছিল তাহারই তীব্র দাহনে তাহার সারা দেহ 
যেন জলিয়৷ যাইতেছিল । বহুক্ষণ এইভাবে ছটফট করিয়া বেড়াইয়৷ অবশেষে 


গণি 


মন্মথর ঘরের কাছে গিয়া হাক দিল, “মন্মথ, ও মন্মধ, আজ কি উঠবে ন|? রাত 
যে আর রইল ন1।, 


অনেক হাকাহাকির পর ঘুম-চোখে মন্মথ বাহির হইয়া আসিল, ব্যাপার 
কি নরহরি? এত রাত্রে? 

নরহরি কাষ্ঠহাসি হাসিয়! কহিঙ্ 'রাত আর কই হে 1ভোর হাল যে!... 
হ্যা, তাই বলছিলাম মগ্মথ, সকলে যে আহা-মরি করে ঢলে পড়ল নিখিলবাবুর 
বৌকে দেখে, অতট! কিছু নয়। কুমীরের মতে! হা, মুলোর মতো দাত, এই 
টুকু-টুকু চোখ,_কোন্ধানটায় সুন্দর ও ? 


ল্লাক্সন্বাড়িল্প জঅভিথ্ি 


পাঠ্যপুস্তকের বোঝ! লইয়া স্কুলে স্কুলে ক্যানভাসিং করিয়া বেড়াইতেছিলাম, 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার মতো! সময় তখন ঠিক ছিল না-_কিস্তু তবুও অত 
বড় একটা বাড়ি খালি হা-হ! করিতেছে দেখিয়া কৌতৃহল সম্বরণ করিতেও 
পারিলাম না। মুটেটাকে প্রশ্ন করিলাম, 'এ বাড়িটা এমন হয়ে পড়ে 
কেন রে? 

সে আমার অজ্ঞতায় আশ্চর্য হইয়া! জবাব দিল, “এট! যে রায়বাড়ি গে। 
মশায়! 

আমি কহিলাম, 'রায়বাড়ি তা কি হয়েছে ! খালি কেন? 

সে কহিল, “আরে ওটায় যে ভূত বেড়ায় গো! সে মস্ত ভূত! 

“ভত ্ 

চা চলিতে থমকিয়৷ (াড়াইলাম। বীরভূমের তৃণবিরল, বৃক্ষবিরল 
প্রান্তরের মধ্যে প্রকাণ্ড একট! প্রাসাদ দীড়াইয়। আছে--একেবারে খালি । 
জঙ্গলের মধ্যে হইলে হয়ত এতটা আশ্চর্ধ বোধ হইত না, কিন্তু এমন একটা 
মাঠের মধ্যে এতবড় একটা বাড়ি খালি পড়িয়া! আছে দেখিলে কেমন যেন বুকের 
মধ্যে গুর গুর করিয়া! ওঠে । জানাল! দরজা! একখানাও নাই, বোধ করি ভূতের 
তয় অগ্রাহ্থ করিয়াই কেহ চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, ঘরের দেওয়ালও এক 
আধ-জায়গায় ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, তা পড়ক-কিন্তু সকলের চেয়ে যেট। চোখে 
পড়ে সেটা হইতেছে ঘরে বাহিরে বাড়িটার অপরিসীম শুশ্ভত৷ ৷ এরূপ ক্ষেত্রে 


২*ল 


বৈ গাছ গবশ্তভাবী, সেই বটগাছ পর্যন্ত বাড়িটার কোন ভাগ! ফাটলে গজায় 
নাই। বাহিরের লমত্ত মাঠখানার মধ্যে শুধু একটা মুমৃঘু“খেন্কুর গাছ এখনও 
কোনও মতে মাথা উচু করিয়া ধাড়াইয়। আছে। 

এ লোকটিকে প্রশ্ন করিয়। কোনও লাভ নাই তাহা। আগেই বুবিয়াছিলাম; 
তাই সে বৃথ! চেষ্টা আর না করিয়া সোজা স্কুলে চলিয়া গেলাম এবং কথায় 
কথয় মাস্টার মহাশয়দের কাছে কথাট। পাড়িলাম। কিন্তু তাহার! লকলেই 
প্রায় একসঙ্গে জবাব দিবার চেষ্টা করিলেন। অনেক কষ্টে তাহাদের নিরস্ত 
করিয়া একে একে তাহাদের কাহিনীগুলি শুনিয়া দেখিলাম যে, তিনটি সম্পূর্ণ 
তিন রকমের কাহিনী। তাহারই মধ্য হইতে একট! আপম করিয়। এবং 
খানিকট। নিজের কল্পনা মিশাইয়া যে গল্পটি খাড়া! করিয়াছি, আজ তাহাই 
আপনাদের উপহার দিলাম। ইচ্ছা! হয় বিশ্বাস করিবেন, না করিতে চান, 
তাহাতেও ক্ষতি নাই। * 

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বের কথা । তখন বাংল দেশে, বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গে জমিদার মাত্রেরই প্রায় রায় উপাধি থাকিত। এবং রায়-বংশ 
বলিতে অনেক জমিদার-বাড়িই বুধাইত। কিন্তু তবুও এই বিশেষ রায় বাড়ির 
খ্যাতি তখন এত বেশি বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল যে, স্থানের নাম না করিয়া শুধু 
রায়বাবুরা কিংবা রায়-বাড়ি বলিলেই নকলে বুঝিতে পারিত যে, এই বিশেষ 
জমিদার বংশের কথাই বল৷ হইতেছে। সমগ্র রাঢ়ে এত প্রতাপ আর কাহারও 
ছিল না, ইহাদের নামে বাঘে-গরুতে তো বটেই, বাঘে-ছাগলেও একঘাটে জল 
খাইত। অন্য লমস্ত জমিদাররা ইহাদের ভয় করিয়া! চলিতেন এবং বিপদে আপদে 
ইহাদের ভরসাও রাখিতেন। কিংবদন্তী ছিল যে, ইহাদের একশত লাঠিয়ালের 
সম্মুখে পড়িলে কোম্পানীর সিপাহীরাও কামান-বন্দুক ফেলিয়া পলাইত। 

এ হেন রায় বংশের শেষ জমিদার কন্দর্পনারায়ণ রায় যখন বছ বয়স পর্যন্ত 
নিঃনন্তান থাকিবার পর দত্তক পুত্র লইলেন তখন সকলেই আশঙ্কা করিয়াছিল 
যে, রায়-বংশের লক্ষ্মী এবার বিদায় গ্রহণ করিবেন। কারণ নিজেদের বংশের 
রক্তকে অবহেলা! করিয়া তিনি দত্তক লইলেন শরীর ভগিনী-পুত্রকে। যদিচ সে 
লোকটিও জমিদার তথাপি তাহাদের বংশের লাম্পট্যের ইতিহাস সর্বজনবিদিত । 
আশ্চর্য এই যে, তাহার স্ত্রী পর্বস্ত এ কার্ধে তাহাকে বাধ! দিয়াছিলেন, কিন্ত 
জ্ঞাতিদের নিকট মাথ! নোয়াইবার ভয়ে তিনি কাহারও কথায় কান দেন নাই, 
হাগিয়৷ বলিয়াছিলেন, “আমিই মানুষ করে দিয়ে যাব, ভয় কি? 
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কিন্তু মানুষ তাহাকে করিতে হইল ন|। দত্তক লইবার বংনর খানেক পরেই 
তিনি সহুস। একদিন শিকারে গিয়! আর ফিরিলেন না, সেইখানেই তাহার 
অপঘাত মৃত্যু হইল। ম৷ বা. মাসী যাহাই বলুন--কীতিনারায়ণকে মানুষ 
করিবার ভার পড়িল তাহারই উপর, কিন্তু ছেলে যখন যোল বছরেরটি হইল, 
তখন তিনি বার্ধক্যের দ্বারে পৌছিয়াছেন, প্রথম যৌবনের উদ্দামগতি 
সামলাইত পারেন-- এত জোরে রাশ ধরিবার শক্তি তাহার আর ছিল না। 
তিনি তাড়াতাড়ি ছেলের বিবাহ দিলেন, কিন্তু বধৃও বালিকা, সে স্বামীকে 
সামলাইতে পারিল না। আঠার বছর বয়সেই কীতিনারায়ণ বাহিরে নৃতন 
নাচঘরের পত্তন করিল এব প্রায় গুটি বার তের মোদাহেবকে পুষিতে শুরু 
করিল। ম| বেগতিক দেখিয়া তাহার নিজের স্ত্রীধন পাঁচটি নৌকায় বোঝাই 
করিয়া কাশী যাইবার উদ্দেশ্যে নৌকায় চাপিলেন। জ্ঞাতিরা হাসিয়া কহিল, 
রায় বাড়ির লক্ষ্মী এবার নৌকোয় চাপলেন। এইবার নীলামের তারিখ দেখ-_- 

কীতিনারায়ণ লেখাপড়া বেশী শেখে নাই, কিন্তু শক্তির চর করিয়াছিল। 
সবরকম অন্ত্রচালনা, ঘোড়ায় চড়া প্রভৃতিতে সে এ বয়সেই যথেষ্ট নিপুণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার পিতার বীর্ধ সে শক্তিকে কাজে লাগিতে দিল না, 
যাহার রক্তের সহিত উচ্ছুঙ্খলতার বীজ মিশিয়া রহিয়াছে, সে কেমন করিয়া 
রাজ্যপাট করিবে 1." মা যাত্রা! করিবার দিন-ছুই পরে অকন্মাৎ তাহার মাথায় 
ছুষ্ট সরম্বতী ভর করিলেন, সে ভাবিল রায়-বংশের এতটা এম্বর্ধ বাহিরে চলিয়া 
যাইবে! সারাদিন ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিল যে, ইহার প্রতিকার 
করিতেই হইবে ; সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! মিশাইয়। দশজন বাছাই কর! লাঠিয়াল 
লইয়। সে বাহির হইয়। পড়িল, মুখে মুখোশ পরিয়া মায়ের নৌকা লুঠ করিতে 
__এবং লুঠ করিয়াও আনিল। মা যে নৌকায় ছিঙ্লেন শুধু সেইটিতে সে 
ঢোকে নাই- রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই বাকি চারখানি নৌকার জিনিস 
লইয়! দে দ্রুতগামী ছিপে করিয়া ফিরিয়া আমিল। 

মায়ের নৌক! লুঠ করিয়া! যে দস্থুবৃত্তি শুরু হইল, সে বৃত্তি আর থামিল 
না। নৃতন যৌবনের এবং দৈহিক শক্তির নেশায় উত্মত্ত হইয়া সে যথেচ্ছাচার 
আরম্ত করিল। রায়-বংশের বিখ্যাত লাঠিয়ালরা বিখ্যাত ডাকাতের দলে 
পরিণত হইল। সমস্ত রাটের লোকের ধন-প্রাণ এবং ইজ্জত বিপন্ন হইয়া 
উঠিল। কারণ শুধু এই্বর্যই তাহার! লুঠ করিত না স্ত্রীলোকও লুঠিয়া আনিত। 
বু কুলবধূর সম্মান এবং সতীধর্মের অপঘাত ঘটিতে লাগিল এ নবনিমিত 
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নাচঘরে। কাতিনারাযণ তাহার বাপের ছর্নামকেও পন্চাতে ফেলিয়! গেল। 
ধনী-দরিদ্র নিধিশেষে সে নুন্দরী স্্রীলোককে ধরিয়া আনিত এবং চার পাচ দিন 
কিংবা সাত আট দিন নিজের কাছে রাখিয়। অনুচরদের দান করিত, এই ছিল 
তাহার কাছে রমণীর ইজ্জতের মূল্য | 

তখন নিপাহী বিদ্রোহের সময়, কোম্পানী নিজের রাজত্ব লামলাইতেই ব্যস্ত, 
নবাবী আমলও আর নাই--সুতরাং তাহাকে বাধ। দিবারও বিশেষ কেহ ছিল 
না। কীতিনারায়ণ একরকম প্রকাশ্যেই ব্যভিচার ও অত্যাচারের তাগুবলীলা 
চালাইল। লোকে ভাবিতে শুরু করিল যে ভগবান বুঝি নাই | 


কিন্তু ভগবান যে আছেন, তাহা বোঝা গেল বছর পাচেক পরে। কেমন 
করিয়া, তাহাই বলি-_ 

অকম্মাৎ সংবাদ পাওয়া! গেল যে শক্তিপুরের রাজারা লক্ষৌ হইাতে এক 
বাইজী আনাইয়াছেন, বাইজীটি শুধু বয়সেই তরুণী নয়, সুগায়িক। এবং 
রূপসী। 

কীতিনায়ায়। একজন অনুচরকে ডাকিয়া আদেশ করিল, "তুমি এখনই 
শক্তিপুরে রওন! হও । বাইজীকে আমার সেলাম দিয়ে আমার নিমন্ত্রণ জানিও, 
একরাত্রি তাকে এখানে আসতে হবে । ব'লো যে, পাচশ মোহর পাবে বখশিশ 
--আর এই দশখানা মোহর নিয়ে যাও, বায়না দিয়ে আসবে । 

পরের দিন অপরাহ্থে অনুচরটি ফিরিয়া! আদিল, এক এবং শুক্কমুখে। 

_ কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল? কবে আবে? 

সে জবাব দিল, “আসবে না|? 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া কীতিনারায়ণ কহিল, “তার মানে ? 

'বাইজী হিন্দু তার স্বামী আছে। মানে সেই স্বামীই তার .সারেঙ্গী | 
এখানকার মে অনেক বদৃনাম শুনেছে, তাই আসতে চায় না। 

কীতিনারায়ণ কাহল, “হু ! লেঠেলদের তৈরী হতে বল্‌। আর বাদামকে 
বার কর) 

বাদাম কীতিনারায়ণের ঘোড়ার নাম, সে বাতালেরও আগে যাইতে পারে, 
এমনি একট! খ্যাতি ছিল। 

যথাসময়ে লাঠিয়ালর! তৈরী হইল, বাদামকে বাহির করা হইল। প্রায় 
পধশঁশটি তেজন্বী ঘোড়া মাঠের উপর দিয়! তীরবেগে ছুটিল শততিপুরের দিকে। 
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গ্রামবাসী খাহাদের কানে সে ঘোড়ার ক্ষুর়ের শব গেল, তাস্ার আতঙ্কে 
শিরিয়া উঠিয়! চক্ষু বুজিল। | 


শক্তিপুরে বাইজীকে যেখানে স্থান দেওয়া! হইয়াছিল, তাহার কিছু দূরে 
গিয়া সকলে থামিল। কীতিনারায়ণ ঘোড়ার উপর বমিয়াই একজনকে ডাকিয়। 
কহিল, 'বাইজীর বাড়িতে যা, গিয়ে আমার নাম করে শেষবার তাকে নিমন্ত্রণ 
জানা, আর বুঝিয়ে দে যে কীতিনারায়পের খেয়াল যা হয়েছে, সে তা! নেবেই » 
কাজেই গোলমাল ক'রে কোনও লাভ নেই। যদি ভালমামুষিতে আসতে চায় 
তো আম্থক, আমি গান শুনেই তাকে ছেড়ে দেব। হিন্দুস্থানী মেয়েতে আমার 
লোভ নেই।, 

বাইজী ও তাহার স্বামী তখন লোকজদবুদ্ধ যাত্রারই আয়োজনে ব্যস্ত, 
রাত্রিতে চুপি চুপি নৌকা চাপিয়া যাত্রা করিবে--এই ছিল উদ্দেশ্য । কীতি- 
নারায়ণ যে সেইদিনই উপস্থিত হইতে পারিবে, তাহা মে আশঙ্কা করে নাই। 
বাহিরে ক্ষুরের শব্৭ পাইয়াই সকলের মুখ শুকাইয়া উঠিল। শঞ্জিপুরের যে 
ভুইজন দারোয়ান ছিল, তাহারা বোধ করি বাতাসেই উবিয়া গেল। 

বাইজীর স্বামী বা সারেঙ্গী বাহির হইয়। আসিয়। বিবর্ণমুখে কীতিনারায়ণের 
কথ। গুনিল, তাহার পরে ভিতরে আসিয়া বাইজীকে প্রশ্ন করিল, “কি করব 
বলে! ? চল বরং যাই--ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে? 

হীরাবাই-এর চোখে বিছ্যুৎ খেলিয়। গেল, মে কহিল, "ছিঃ !.*.ভগবানের 
মনে যা! আছে তাই হবে, আমি যাবো ন1।' 

তাহার পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । দন্যুর দল হৈ-হৈ করিয়া আসিয়। 
পড়িল; বাইজীর স্বামী ও অন্তান্থ ভূত্যের৷ নিচের তলায় লাঠি-ফোট। লইয়া 
দাড়াইয়া ছিল, কিন্তু সে ছুরধর্ধ দলের সহিত তাহারা কতক্ষণ যুঝিবে ? তিন 
চারিটি লোক তিন-চার মিনিটের মধ্যেই পরলোকের পথে যাত্রা করিল এবং 
কীতিনারায়ণের আদেশে আহত সারেঙ্গীকে ধরিয়া আনিয়া একটা গাছের 
ডালে গলায় ফাস দিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। 

হীরাবাই ছিল উপরের ঘরে। সে জানাল। দিয়া সবই দেখিতেছিল এবং 
শুনিতেছিল। ইজ্ং বাচাইবার আর কোনও উপায় নাই দেখিয়া সে শেষ 
উপায়ই বাছিয়। লইঙস। বিজয়ী কীতিনারায়ণ যখন দ্বিতলে পৌছিল, তখন 
হীরাবাই-এর মৃতদেহ চালের আড়ায় ঝুলিতেছে। তাহার নি'খির সিছর 
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তখনও জলিডেছে, চোখে তাহার তখনও অভিশাপের জালা। ঠৌটের ধক 
দিয়া কয়েক ফৌটা রক্ত গড়াইয়! পড়িয়া তাহার সুন্দর মুখকে ভয়াবহ সি 
তুলিয়াছে! | 

জীবনে এই প্রথম কীতিনারায়ণ শিহরিয়া উঠিল 3 জীবনে এই প্রথম সে 
নিজের কীতির সম্মুখে সত হইয়! দাড়াইল। তাহার কারণ বোধ হয় যে। এ-ই 
তাহার প্রথম পরাজয়, তাহার জেদ সে বজায় রাখিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ পরে সে কেমন এক রকম গলার আওয়াজ করিয়। কহিল, "মদ 
আছে কার কাছে রে? দে তো! এক গ্লাস খাই।' 

বিনোদ তাহার সর্বাপেক্ষা পুরাতন মোসাহেব এবং বন্ধু। সে কহিল, “ভয় 
পেলি নাকি রে? তোর গায়ে কাট! দিয়েছে যে!” 

ভয়! জোর করিয়! হানিয়! কীতিনারায়ণ কহিল, 'রায়েদের ভয় ? তুই কি 
স্বপন দেখছিস 1...ভাবছি ছু'ড়িট! খুব ফাঁকি দিয়ে গেল-_. 

বিনোদ কহিল, “যত অনিষ্টের মূল এই শক্তিপুরের লোকগুলো, ওরাই 
নিশ্চয় নানা কথা লাগিয়েছিল, তাই এর কিছুতেই রাজী হ'ল না! দিই 
আগুন ধরিয়ে গাঁয়ে, ব্যাটার! জব্গ হোক্‌।? 

কীতিনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, আজ আর ভাল লাগছে ন। 
আজ থাক্‌--ফেরবার হুকুম দে।' 

ফিরিবার পথে সকলেই কেমন মুষড়িয়া রহিল। ঘোড়ার খুরের শব ছাড়া 
আর কোনও শবই পাওয়া যাইতেছিল ন!। সকলেরই মনে কেমন একটা 

সর্বনাশের ছান্না ঘনাইয়া আলিয়াছিল, সকলেই কেমন করিয়া নিঃসংশয়ে 

বুঝিয়াছিল যে, কোথায় কী একট বিপদ আসম্প হইয়া আসিয়াছে, এইবার 
এতদিনের অনাচারের একট! হিসাব-নিকাশ শুরু হইবে। 

বাড়ির কাছাকাছি আনিয়া সকলে এক সময়ে বিম্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। 
দাড়াইয়া গেল। দ্বিভলের নাচঘরের নব কয়টি জানাল। দিয় উজ্জল আলোক- 
ছটা বাহিরে আলিয়া পড়িগ্নাছে এবং সেইদিককার বাতাসে ভাসিয়। আমিতেছে 
অপরূপ এক নারীকষ্ঠের হ্থমধুর সঙ্গীত |... .. 

সাধারণত কীঠিনারায়ণ বাড়িতে না! থাকিলে নাঁচ-গানের আয়োজন 
হইতই না বিশেষ করিয়া এ সুমিষ্ট সঙ্গীত কার? কোনও বাইজী ব৷ নর্তকী 
তো আজ্জ ছিল না! 

আবার কীতিনারায়ণের দেহ শিহরিয়া উঠিল, জীবনে প্রথম সে অন্তর 
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করিল যে, সে ভয় পাইতেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়াই সে প্রা" 
পথে ঘোড়া ছুটাইল নাচঘরের দিকে । রায়-বংশের ছেলে সে, ভয় পাইবে সামাচ্চ 
নারীকণ্ঠের সঙ্গীতে ? -.এখনই এ অকারণ আতঙ্কের শেষ করিতে হইবে | 

নাচঘরের দেউডীতে যে দারোয়ান ছুটি থাকিত, তাহাদের কাহাকেও দেখা 
গেল নাঁ, কীতিনারায়ণ অক্ফুটন্বরে কহিল, 'ব্যাটারা গেল কোথায় 1'"'ম'ল 
নাকি ? 

তাহার পর নিজের রমিকতায় নিজেই কেমন চমকিয়! উঠিয়া জোর করিয়! 
দ্রুত দি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। কিন্তু নাচঘরের চৌকাঠে পা! দিয়া 
আর তাহাকে অগ্রসর হইতে হইল ন1। প! নিমেষে পাথরের মতো ভারী এবং 
অচল হইয়৷ উঠিল। 

মেঝের মাঝখানে আসর ঘিরিয়। বলিয়া আছে তবলচী ও লারেঙ্গী; এখনও 
তাহাদের সবাঙ্গে রক্তের দাগ, সারেঙ্গীর জিহবা এখনও বী৬ংসভাবে ঝুলিয়! 
আছে; আর তাহাদেরই বাগ্ের তালে তালে 'ভাও দিয়! গাহিতেছে হীরাবাই, 
তাহার ললাটে তেমনিই উলজ্জ্গ সিন্দুররেখা_ ঠোটের কোণে রক্ত এখনও 
তেমনি জমাট বাঁধিয়া আছে। 

মুহূর্ত দুই সেইদিকে নিষ্পলকরৃদ্টিতে চাহিয়া থাকিয়! কীতিনারায়ণ একটা 
বিকট চিৎকার করিয়া অজ্জ্রান হইয়া পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সব 
কয়টি আলে! একযোগে নিভিয়া গেল। 


অনুচরর1 ছুটাছুটি করিয়া আলো সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহার পর 
সকলে কীতিনারায়ণকে ধরাধরি করিয়। নাচঘরের ভিতর আনিয়া শোয়াইয়। 
মুখেচোখে জল দিতে লাগিল। বৈষ্ঠও আলিলগ, কিন্তু ইতিমধ্যেই যে সংবাদ 
পাওয়া! গেল__তাহা ভয়াবহ ৷ দারোয়ান ছুটিকে কে বা কাহারা গল! টিপিয়। 
হত্য। করিয়া পিছনের বাঁশঝাড়ে ফেলিয়। রাখিয়। গিয়াছে এবং যে মেয়েটিকে 
আজ কয়দিন হইল পিতৃগৃহ হইতে জোর করিয়া ধরিয়া আনা হইয়াছিল, সে 
এতদিন পরে কে জানে কেন গলায় দড়ি দিয়! আত্মহত্যা করিয়াছে 1." 

পরদিন মধ্যাহ্ন নাগাদ, কীতিনারায়ণের জ্ঞান হইল, কিন্তু সঙ্গে মঙ্গে দেখা 
দিল প্রবল জ্বর এবং রক্তবমন। তিন চারিজন প্রবীণ বৈগ্চ আসিলেন, সকলে 
সিলিয়। নাভী টিপিয়া, উপসর্গ মিলাইয়া কহিলেন, 'রাজযক্া ; রক্ষা পাওয়া 
শক্ত । 
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দুর্দান্ত রোগ--সেবা করে কে? যে বালিক। তাহার স্ত্রী, সে এতকাল 
অবহেল! সহিয়! রায়বাড়িতেই ছিল; এতদিন পরে তাছাকেই আনিয়া বলানে। 
ধু যুমূষু'র শয্যাপার্থে ; সকলে কহিল যদি আয়তির জোর থাকে ত বাচিয়া 

বে। 

কিন্তু মে একাই বা কি করে? সেইদিন রাত্রি প্রভাতেই বাড়ির দাসী-চাকর 
কয়ট। পলায়ন করিল । কাহার! যেন সারারাত্রি ধরিয়৷ অন্ধকারে বাড়ির দ্বার 
জানাল। আসবাব-পন্্র ভাঙ্গিয়! চুরমার করিয়াছে-_নানা রকমে বাড়ির লোককে 
ভয় দেখাইয়াছে। স্তরাং হানা-বাঁড়িতে কেহই থাকিতে রাজী হইল না, 
অর্থলোভেও না। ইতিমধ্যে সেইদিনই দ্িপ্রহরে বিনোদ নাচঘরের ছাদ হইতে 
লাফ দিয়! পড়িয়! আত্মহত্যা করিল।.' 

ইহার পরের ইতিহান আরও সং কি | তিনদিন-রাত্রি অনবরত রক্তবমন 
করিয়! কীতিনারায়ণ স্থষ্টিকতার কাছে নিজের কীত্তির চরম জবাবদিহি করিবার 
জন্যই বোধ করি পরলোকে যাত্রা করিল। তাহার স্ত্রীকে শ্বশুর আসিয়। লইয়া 
গেলেন, লোকাভাবে বাড়িতে চাবি পড়িল। 

কিন্তু চাবি পড়িলেও যাহারা অন্ধকারে গ! লুকাইয়। আসে, সেই সব 
অশরীরী অভিশপ্তের দলের আসা-যাওয়ায় বাধা পড়িল না। বহুদূর পর্বস্ত 
গ্রামের লোক প্রত্যহ রাত্রে শুনিত, কাহার! বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়। কাচের ঝাড়, 
আলমারি, সাপি প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতেছে। ভাহাদের অট্টহাসির শব 
বহুদূর পর্ধন্ত বাতাসে অভিশাপ বর্ষণ করিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল! 

জ্ঞাতির1 দিনের বেলায় আসিয়া বিপুল এশ্বর্য কিছু কিছু করিয়া সরাইতে 
শুরু করিল, কিন্তু রাত্রে কেহ বাড়িটার কাছে আসিতে কিংবা বান করিতে 
রাজী হইল না। বহুদিন ধরিয়া নানা উপদ্রবের পর বাড়িটি আবার নিস্তব্ধ হইল 
বটে, কিন্তু তাহার পর চার পাচ বৎসর ধরিয়া গ্রামে নানা অমঙ্গল দেখ। দিয়া 
সমস্ত গ্রামকে শ্বশান করিয়া দিল। সেই হইতে আজও এ গ্রাম আর মাথা 
তুলিতে পারে নাই; এ বাড়িও সেই হইতে এমনি করিয়া নিঃশবে! এই মাঠের 
মধ্যে খাড়া হইয়া! আছে। পথচারী ভিক্ষুক পধস্ত কেহ এখানে আশ্রয় লয় না। 
শতাব্দী পূর্বেকার কাহিনী আজ প্রবাদ হইয়া গেলেও, তাহার বিভীষিকাট! 
এখনও মোছে নাই ! 


বকল্পান্ীল একি 


ঘুম ভাঙ্গিয়৷ চোখে আলো! লাগিতেই ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বিয়া ঘড়িটার 
দিকে চাহিয়া দেখিল--ছয়ট! বাজিয়। দশ মিনিট । 

সর্বনাশ ! '.তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুয়ারট! ঈষৎ ফাক করিয়া! দেখিল যে সে 
যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল ঠিক তাই, পালেদের গিম্নী কলে নামিয়াছেন। সাড়ে 
সাতটার আগে আর কল পাইবার কোনও উপায় নাই। কাল রান্রে বারবার 
সাড়ে পাচটার সময় উঠিবার সংকল্প করিয়া গুইলেও কার্ধত তাহা হইয়া ওঠে 
নাই, কারণ একে এই অন্ধকার গলির মধ্যে একতলার ঘরে বিন্দুমাত্র হাওয়া 
ঢোকে না, তাহার উপর অসহ্য গুমোট পড়ায় সারারাত্রি ঘুম হয় নাই, ভোরের 
দিকে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হওয়ায় ঠাণ্ড! পাইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

সতীশ “অর ডান্লপের বাড়ির কেরানী। পচিশ টাকায় ঢুকিয়াছিল, 
মাহিনা দশ বৎসরে দশ টাক! বাড়িয়া পয়ত্রিশে দাড়াইয়াছে। ছেলেপুলে সব- 
নুদ্ধ, মা যষ্ঠীর কৃপায় সাতটি । কলিকাতার বাঁড়ি_-তা হউক না কেন নিচের 
তলার সর্যাত্সেতে পুরাতন ঘর, তবুও সাত টাফাঁর কম হয় ন1। বাকী টাকায় 
এতগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়! গ্রাসাচ্ছাদন চালান! একরূপ অসম্ভব | ওবুও ধার 
করিয়া, উদ্থীবৃত্তি করিয়। চাঁলাইতে হয়, নহিলে উপায় কি? 

বাড়িটিতে সবমুদ্ধ তের ঘর ভাড়াটে আছে; এ একটি মাত্র কলতলা। 
তবু একরকমে চলিয়া যাইত, কিন্তু যত গোলযোগ পাল-গিম্ীকে লইয়া । পাল- 
গিশ্লীর একটু গুচিবায়ু আছে । তিনি কলে নামিলে আর কাহারও সেদিকে 
যাইবার উপায় নাই। আবার তাহার শী হয়ও না। অথচ ঝগড়। করার উপায় 
নাই, অন্ততঃ সতীশের নাই, কারণ আনাজ হইতে শুরু করিয়া ছুধ পর্যস্ত 
অনেক জিনিসই সতীশের ঘরে প্রত্যহ আসে পাল-গিম্মীর ভাড়ার হইতে। 
কোনও জিনিস নোংর। হইয়া গেছে এরূপ সন্দেহ হইলেই তিনি ততক্ষণাৎ তাহ! 
সতীশের ঘরে চালান করেন। নোংরা না হইলেও সতীশদের অভাব লক্ষ্য 
করিয়া র'ধা-ব্যঞ্জন তিনি রোজই দেন। 

কিন্তু সেদিন বেশী বেল! করিবারও উপায় নাই সতীশের । বড়বাবুর কণ্ঠার 
বিবাহ-_-তিনি বিশেষ করিয়! বলিয়। দিয়াছেন সাতটার সময় যাইতে হইবে। 
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তাহার বাড়িতে খাটিবার লোকের অভাব, অথচ বিবাহের কাজও তো বড় কম 
নয়, সুতরাং সতীশ প্রভৃতি অল্প মাছিনীর কেরানীদের উপরই তাহার ভরসা! । 

বড়বাবু অত্যন্ত রগ-চটা লোক । সাতটা বলিয়া দিয়াছেন, লাতটা বাদ্য 
পাচ মিনিট হষ্টলে আর রক্ষা! থাকিবে না। সে মুখ কল্পনা! করিয়।৷ সতীশের 
আরীরে ঘাম দেখ! দিল। মে মৃহ্য্বরে ডাকিল, "ওগো 1 

“ওগো” অর্থাৎ সতীশের স্ত্রী বিমলা তখন ছেলেমেয়েদের ভিদ্জা। কাথাগুলি 
লইয়] তেতালার ছাদে উঠিয়াছে, মূখ্য উদ্দেখ্ট সেগুলি শুকাইতে দেওয়া, গৌণ 
উদ্দেশ্য সেনেদের বৌয়ের কাছ হইতে যদি একটু তেল ধার পাওয়। যায়। 

বার-ছুই-তিন “ওগো+কে ডাকিয়া সাড়া না! পাইয়া সতীশ আরও বিভ্রত 
হইয়। উঠিল। ছেলে-মেয়ে কাহারও টিকি দেখা যায় না, হতভাগাগুলো নিশ্চয় 
রাস্তায় খেল! করিতেছে-- 

জোরে একটা হাক দিল, 'নুধা ! 

বছর-সাতেকের একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে আনিয়া ধাড়াইল। ছেঁড়া ফ্রকের 
সবটাই প্রায় কাদায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভিজা কাদ। অর্থাং এইমাত্র কাঁদ। 
ঘণটিতে ঘণটিতে উঠিয়া আঙগিয়াছে। 

একটা অদ্ভুত শব্ধ করিয়া সতীশ কহিল, “এ+-_মেয়ে এনে দাড়ালেন দেখ 
না, সং] যা! তোর মাকে ডেকে আন্গে, বোধ হয় ছাদে আছে।-** 

তারপর আপন মনেই বকিতে লাগিল, “যাদের বিচ্ছিরি হয় তাদের সবই 
বিচ্ছিরি 

পাল-গিন্নী কলে নামিলেই লজ্জা-সরমের বালাই আর তাহার থাকে না, 
কাজেই অন্ত ভাড়াটের। বাধ্য হইয়। যতট। সম্ভব নিজেরাই লজ্জা রক্ষা! করিয়। 
চলে । সেই কারণেই সতীশ ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতেছিল না, নহিলে 
সে নিজেই পালগিনীকে অনুনয়-বিনয় করিয়৷ কাজ উদ্ধার করিয়। লইত। 

মিনিট-তিনেক পরেই বিমল! নামিয়া আসিল। সতীশ ঝাঝিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা, সব জেনে শুনে কী তোমার আকেগ বল দিকিনি। আমি না হয় 
ঘুমিয়েই পড়েছিলুম, তুমি আগে উঠে দিব্যি কাথা-ধুকড়ি নিয়ে ছাদে উঠেছ। 
আমায় জাগিয়ে দাও নি। এখন পাল-গিক্মী যে কলে নামলেন, কি করে কি 
হয়? 

বিমল! কহিল, “আহা, আজ পাল-গিন্লী যে সকাল করে কলে নেমেছে তা 
আমি কি করব? আমিই তে উঠে দেখলুম পাল-গিক্লী কলে রয়েছে ।, 


২১৭ 


সতীশ অপেক্ষাকৃত শাস্ত স্বরে কহিল, “কিন্ত তা! বললে ত চলবে না, বড়বাবু 
তা হলে আর আস্ত রাখবে ন1!। একটু পাল-গিক্লীকে বুঝিয়ে বলো, না হয় 
হাতে-পায়ে ধরো! । চান না হয় আজ নাই হ'ল, কিন্তু পাইধানায় গিয়ে মুখটা 
হাতট। ধুয়ে নিতে হবে তে|| পাচ মিনিট হলেই হবে-_. 

বিমলা' মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, কল মেজে ধুয়ে পরিষ্কার করেছে, এখন 
কি ছাড়বে ? 

“বলে একটু কাকুতি-মিনতি করে 

বিমল! বাহিরে গিয়৷ মিনিট পাচেক পরেই উৎফুল্ল মুখে ফিরিয়া আসিল, 
রাজী হয়েছে গে! । খুব তাড়াতাড়ি নাও-_, 

সতীশ লাফাইয়। উঠিয়া কোনও রকমে খানিকট। ছাই মুখে পুরিয়! দাত 
মাঁজিতে মাজিতেই ছুটিল পায়খানার উদ্দেশে । বিমল বড় ব্যলতিট' লইয়! 
ইত্যবসরে এক বালতি জঙ্গ তুলিয়। সদরে রাখিয়া আসিল সতীশ পায়খান। 
হইতে বাহির হইয়া মুখ ধুইতে না ধুইতে পাল-গিম্ী পুনরায় কলে নামিয়। 
পড়িলেন। তিনি যে এইটুকু ছাড়িয়াছেন, এই যথেষ্ট, এজন তাহাকে পুনরায় 
কল মাজিতে হইবে ধুইতে হইবে--কলতল। নোংর। হইয়া গিয়াছে । 

বিমল! কহিল, 'মদরে জল রেখে এসেছি, রাস্তায় দাড়িয়ে কোনও রকমে 
একটু দিয়ে নাও মাথায়, সমস্ত দিনের ফের তো]? 

সতীশ কহিল, 'বাচিয়েছ, একটু তেল-জল মাথায় ন! পড়লে কি খাটা যায়? 

একট! ভাঙ্গা কলাইয়ের বাটি হইতে ছুই আঙ্গুলে করিয়া একটু তেল মাথায় 
দিয়া মাথায় হাত ঘষিতে ঘধিতে ছুটিল সদরের দিকে । সাতট। বাজিতে আর 
বেশী দেরি নাই। ছু'ঘটি জল মাথায় ঢালিয়া মাথাটা! মুছিয়া লইল ঠিক এক 
মিনিটের মধ্যে, তাহার পর ভিজা কাপড় বাল্তির কাছেই ফেলিয়া গামছ। 
পরিয়া ঘরে ঢুকিল। আয়নার সন্মুখে দাড়াইয়। ভাঙ্গ! চিরুনিটা মাথায় চালাইতে 
চালাইতে কহিল, “আমার কাচ কাপড়-জাম। ? 

সুধাকে সদরে কাপড় আর বালতির তত্বাবধানে পাঠাইয়। বিমল তাড়া- 
তাড়ি হাত মুছিতে মুছিতে আসিয়া একট! ধুতি আর একটা পাঞ্জাবি বাহির 
করিয়া দিল। 

“খুব ফরসা হয়েছে তো গো! 

'কাল একবেলা ধরে কেচেছি যে। তার ওপর স্থুধাকে দিয়ে' আধ 
পয়মার নীল আনিয়ে নিয়েছিলুম ১. 
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স্ভীখ তখন কাপড়ট! পরিয়। কৌচাটাকে যতদুর সম্ভব ভদ্র করিধার চেষ্টায় 
ঘন ঘন হাত চালাইতেছে। কৌচা ঠিক করিতে করিতেই কহিল, “ছেলেপুলে- 
গুলো কাছাকাছি নেই তে! | এখুনি আবার বায়ন! ধরবে হয়ত নঙ্গে যাবার ।” 

“সদরে শুধু সুধা আছে। ও কিছু বলবে ন1।-. সত্যি, কি চশমখোর 
লোক বাপু । একটাকেও নিয়ে যেতে বললে তো! পারত! কতই আর খেত? 

চামার! চামার! যাক্‌ আমি চললুম, খুব সাবধানে থেকো । ফিরতে কত 
রাত হবে বলা যায় না তো! ছোট খোকাঁটাকে না হয় তুধ বালি দিও, ওর 
পেটটা ভাল নেই। আচ্ছা আসি তাহলে, হুর্গ। তুর্গা--) 

ঘড়িতে তখন আর মোটে সাত মিনিট সময় আছে। সোজাম্ুজি দৌড়াইতে 
হইবে, নহিলে রক্ষা মাই-_ 

কিন্তু গলির মোড় পর্যন্ত যাইতে না যাইতে বিন! মেঘে বজ্জাঘাত, হইল। 
উপরের একটা আলিম! হইতে কাকে অপকর্ম করিয়! দিল, বিমলার অনেক 
কষ্টে কাঁচা জামাটায় উপর ! 

এা-| ! 

মনে পড়িল আর একটিও আস্ত বা পরিষ্কার জাম! নাই। তাহার ডাক 
ছাড়িয়। কাদিতে ইচ্ছা! হইল। কিন্তু নষ্ট করিবার মতো! সময় তখন এক মুহূর্তও 
ছিল ন1। সে বিবর্ণ, বিমূঢ় মুখে ফিরিয়৷ আসিল ঘরে। 

“ওগো শুন্ছ ! 

“আবার ফিরে এলে যে! ও মা, এ কী সর্বনাশ হয়েছে গো? 

“কি হবে বিমল? কি পরে মান রক্ষে করব? আমার যেন ধাত ছেড়ে 
যাবার যোগাড় হচ্ছে । 

ব্যস্ত হয়ো৷ না, জামাটা খুলে ফেল। দেখি এটুকু যদি সাবধানে কেচে 
ফেলতে পারি-_- 

সতীশ জাম! খুলিতে খুলিতে কান্নার স্বরে কহিল, “কিন্তু দাগ যে থাকবে-_ 

বিমলা ত্বরিংগতিতে যাইতে যাইতে কহিল, বাক্স খুলে বাবার দরুন চাদরট। 
বার করে নাও, চাবি এ আয়নার কাছে ।: ৃ 

“বাবা” অর্থাৎ সতীশের বাবা । এই পৈতৃক সিন্কের চাদরখানি পিজিয়া 
আসিলেও এখনও ঠাট বজায় ছিল। সতীশ সযত্নে সেখানি তুলিয়া রাখিয়াছিল। 
তাহার নিজের তে কিনিবার পয়স! হইবে না, তবু দু-একদিন বিশেষ ব্যাপারে 
পরা চলিতে পায়নে। 
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কথাটা তাহার মনেই ছিল না। ভাগ্যে বিমলাঁর উপস্থিত-বুদ্ধিট! অঙ্াধারণ, 
না হইলে-- ূ 

কিন্তু তাহাকে সেখানে সর রকম কাঁজ করিতে হইবে। লব সময় চাদর 
গায়ে চলিবে না। অথচ জামানুদ্ধ খুলিয়া! ফেলাও চলিবে না, কারণ ভিতরের 
গেঞ্িটার আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 

অত ভা'বিতে গেলে চলে না। সতীশ তাড়াতাড়ি চাদরখান! টানির। বাহির 
করিল। ভর্তক্ষণে বিমল! জামা লইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে। খুবই সম্তর্পণে 
কাচিয়াছে, সামান্ত একটু জায়গ! ভিজিয়াছে মাত্র। 

জামার উপরে চাদরটা! জড়াইয়া। আবার ছুর্গ। শ্রীহরি স্মরণ করিয়। নতীশ 
যাত্রা করিল-- 


পাড়ি ঢুকিতেই বড়বাবুর সহিত সাক্ষাৎ। 

“কি হে, মাতটার সময় আবার কথা, একেবারে আটট। বাজিয়ে এলে 
যে! 

তখন সাতটা বাজিয় মাত্র পাচ মিনিট হুইয়াছে। কিন্তু বড়বাবুদের মুখের 
উপর কথা কওয়া যায় না; মে নীরবে দাড়াইয়৷ মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
বড়বাবু পুনশ্চ কহিলেন, 'যাক্‌, আর সঙ্ের মতো! দাড়িয়ে থাকতে হবে না 
মনোরঞ্জনের সঙ্গে গিয়ে মাছটা কিনে নিয়ে এস দেখি। রাঘব জেলেকে বলাই 
আছে; শুধু জিনিসট। দেখে নেবে, আর ওজনট! দেখবে-_। তারিণী পালকে 
পাঠিয়েছি চিত্বরঞ্জনের সঙ্গে গেলাস খুরি কিনতে, তা এখনও দেখ! নেই, 
যতত সব হয়েছে | 

মনোরঞ্জন আর চিত্তরঞ্জন বড়বাবুর ছুই অকাল-কুস্াণ্ড পুত্র। তাঁরিণী পাল 
অফিসের আর একজন কেরানী। 

মনোরঞ্জন রাস্তায় বাহির হইয়া সতীশকে কহিল, “দেখুন, ভয়ানক দেন! 
হয়ে পড়েছে, এই মাছ থেকে অন্ততঃ ছুটে। তিনটে টাকা চাই, বেশী নিলে 
বাবা আবার টের পাবে। যাই হোক, এ-সব কথা যেন বাবার কানে না ওঠে) 
নইলে আমি বলে দেব যে টাকা আপনিই চুরি করেছেন, বাবা সেই কথাই 
বিশ্বাম করবে, চেনেন তো বাবাকে |, 

সতীশ বিলক্ষণ চিনিত, তাহার কপালে ঘাম দেখা দিল। সে অতি কষ্টে 
টেক গিলিয়া কহিল, “দেখবেন আমাকে বাঁচাবেন, আমায় ডোবাবেন নাযেন। 
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মনোরঞ্জন আশ্বাস দিয়া কহিল, “সে নব কিচ্ছু ভয় নেই। বরং রাখবের 
কাছ থেকে বদি কিছু দগ্তরী আদায় করতে পারেন তো। মে আপনিই নেবেন 
আমি চাই না। ] | 

সতীশ নীরবে পথ চলিতে লাগিল, দস্তরীর আশাতেও তেমন কিছু উৎফুল্ল 
ইইয়। উঠিল ন1। 

রাথব জেলে অনেক মারামারি করিয়া আট আন! পয়ম! দস্তরী দিল 
সভীশকে, আর চার মের মাছ কম লইয়া মনোরঞ্জন আড়াই টাকা পকেটস্থ 
করিল। 

ফিরিতেই বড়বাবু কহিলেন, “ক হে, কত রইল? 

তখনও মাছ দেখ! হয় নাই, ভাল কি মন্দ। মনোরঞ্জন ততক্ষণে সরিয়া 
পড়িয়াছে, সতীশ দীড়াইয়। ঘামিতে লাগিল । ৃ 

বডবাঁবু খপ, করিয়া ডানাঁদকের পকেটে হাত ঢুকাইয়া কহিলেন, “এই যে 
অনেক পয়স। দেখছি । আমার মাছ কিনবে তাতেও চুরি! 

সেই আট আনা পয়সা অগ্লানবদনে নিঞ্জের ট'যাকে রাখিয়া! কহিলেন, “যাও, 
পাশে রমেশবাবুদের বাঁড়ি থেকে তোমাতে আর তারিপীতে কড়াগুলে। নিয়ে এস 
দেখি, বামুনরা বসে আছে। ব্যাটাদের ছু-টাক৷ ক'রে রোজ দিতে হবে-_বঙে 
থাকতে দিলে চলবে না তো), 

চারিপাশের লোকেরা মুখ টিপিয়৷ হাঁসিতেছে। সতীশ মরীয়। হইয়। কহিল, 
“আজ্ঞে ও আমার পয়সা, বাড়ি থেকে এনেছিলুম ৷ 

বড়বাবু দাঁত খিচাইয়া কহিঙ্গেন, “তর পয়লা! বাড়ি থেকে এনেছিলেন! 
নবাবের নাতি এসেছেন।..*মাসের শেষ, আঁট আনা পয়ন! বাড়িতে ছিল? 
যাও, যাও যা বলছি করগে॥ 

তারিণী কানে কানে কহিল, 'আর কথ! বাড়িও না, চলে এস ।” 

সতাশ মুখ লাল করিয়! বাহিরে আদিল। ভরিণী সব কয়টি দাত বাহির, 
করিয়। কহিল, যাকে রাখতে হয় হে, পকেটে কি রাখে! 

সতীশ ঝাঝিয়া উঠিল, 'আমি অমন চোর নই, ও আমার পয়সা! | বড়বাবু 
হয়েছে বলে ঘেন ধরাকে সর দেখে । আমিও সোজা ছেলে নই, আমিও দেখে 


$ 


গাব 


তারিদীও উৎসাহিত হইয়। কহিল, “মাইরি, আফিসে চাকরি করি বলে যেন 
ওর একেবারে কেনা! গোলাম। ওর মেয়ের বিয়েতে সবাই আসবে নেমন্তক্ 
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খেতে আর আমর! চাকরের মতে! খাটব। হাত্োর চাকরি--এক এক সময় 
ইচ্ছে হয় সতী, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে একদিক পানে চলে যাই---হত্যাদি | 

কড়া খুস্তী গরভৃতি ছু দফায় বহিয়া আন! শেষ হইলে ফরমাশ হইল সেগুল। 
মজাইয়া সাফ করাইবার ব্যবস্থা করিবার। বাবস্থা করা তো কত, নিজেদেরই 
করা, কারণ বারোমাসের ঢাকর ছাড়া বড়বাবু মাত্র একটি লোক বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন, তাহারও টিকি দেখিতে পাওয়। যায় ন!। 

তারিগী কেবলই সতীশকে বলে, করতে হবে তো৷ চাকরের কাজ, বুঝতেই 
তো পারছ! সিক্কের চাদরখানা৷ নাট করছ কেন খামকা, কোথাও খুলে রেখে 
দাও না!, 

সতীশ শুকনে। মুখে জবাব দেয়, 'কোথায় রাখব? যে চোরের জায়গা!” 

তারিণী বলে, “ন! হয় কোমরেই বাধ ।, 

সতীশ জবাব দেয় না । 

কিন্তু কড়া মাজার পর গেলাস-খুরি ধোওয়া, কোট তরকারীর ঝুড়ি ধুইয়া 
আন ইত্যাদি কাজ আসিয়! পড়ে । একবার মনোরঞন এক ফাঁকে আসিয়! 
কহিল, “মাইরি, আপনার ন৷ হয় সিক্কের চাদরই আছে, কিন্তু আমরা সবাই 
তে। দেখে নিয়েছি, এইবার খুলে রাখুন না! 

সতীশ জবাব না দিয় বাজার হইতে কাটা সুপারি আনিতে চলিয়া গেল। 

ব্ড়বাবু একবার “এদের নব এইবেলা বসিয়ে দাও গো! সকাল সকাল 
চারটি মাছের ঝোল দিয়ে বলিয়াই যে কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার আর 
পাত্তা পাইবার উপায় রহিল না? এধারে কে-ই বা বসায়, আর কে-ই বা খোঁজ 
রাখে। 

সতীশ বারোটার পর ক্ষুধার ঝৌঁকে এক গ্লাম জল খাইয়! ফেলিল। 
চিত্তরঞ্জন পিছন হইতে বলিয়। গেল, “বিয়ে-বাড়িতে সকাল থেকেই মুখ চলছে 
বুঝি । 

তারিণী কিন্তু কাজের ছেলে, সে ইতিমধ্যেই ভাজা মাছ ধান তিন-চার চুরি 
করিয়া আনিয়। ছুখান। সতীশের পকেটে ফেলিয়! দিয়! গেল, “চট্‌ ক'রে বাইরে 
গিয়ে লুকিয়ে খেয়ে আয়! 

তিনটার সময় সতীশ বড়বাবুকে দেখিতে পাইয়া কহিল, “বাড়ি থেকে ছুটি 
ভাত থেয়ে আমি বড়বাবু, এখনই আসছি-- 

বড়বাধু যেন জ্বলিয়৷ উঠিলেন, “সে কি, এখনও খাওয়া হয়নি নাকি? বলে 


২২২ 


গ্লেলুম যেসব গেল কোথায়! নাট 'যত্‌ত সব হয়েছে--তা। তোমরা ও তো 
চেয়ে চিন্তে নেবে না, আবার বল! হচ্ছে, বাড়ি থেকে ছুটি খেয়ে আমি--১ 


বর ও বরধাত্রী সন্ধ্যার সময়ই আলিয়। পড়িল। লগ্র সকাল নকাল। 

তাহার পরই শুরু হইল বড়বাবুর দাপাদাপি--নতীশ চ। আন, সতীশ পান 
কই? সতীশ চুরুট নিয়ে এস;.*দে কি, ছু কৌটে। দিগারেট আনালুম, 
সিগারেট নেই কি? একটু রয়ে বসে চুরি করো হে, গলায় পা দিয়ে ডুবিও না 
***আপনি চা খান না, লেমোনেড, খাবেন ? সতীশ চট্ট ক'রে--এই পাশের 
পানের দোকানে বলে এম-_ওদিকে কতদূর তারিণী, বামুনদের বলবে ষে 
এখুনি যাঁদ এদের বসানো নাযায় তাহলে আমি তাদের টাকা কাটব। সতীশ, 
আমনগুলো! পাত; তারিণী ভেতর থেকে চুন আন দেখি-_-ওছে রমেশ, চ্টপট্‌ 
এদের পাত৷ ক'রে ফেল, ঘোষাল যত বুড়ো হচ্ছে তত যেন ভীমরতি ধরছে । 
পাখাট] ফুল ফোর্সে দাও-__+ 

তারপর ভোজন-পর্ব! 

'নতাঁশ, এ-ধারে আর ছুখান। মাছ ! ঘোষাল দৌড়ে যাও, গরম লুচি আন, 
রমেন, চাট্ুনী রিপীট করো! একবার, চুরি করার সুবিধে হবে বলে সতীশ 
চাঁদরট। কিছুতেই ছাড়ছে না, দেখেছ তারিণী? সতীশ, সন্দেশ ও-ধারে বেশী 
ক'রে- 

বরযাত্রীর পর কন্তাযাত্রী । গ্লাস খুরি কম পড়িয়াছে। বড়বাবু সতীশকে 
চুপি চুপি ডাকিয়া কহিলেন, সতীশ একটা উপকার করতে হবে ভাই--নইলে 
মান ষায়, পাশের গলিতে ফেল হয়েছে, আন্তাকুড় ঠিক নয় যদিও---গোট?- 
কতক গেলাস ততক্ষণ চুপি চুপি ধুয়ে এনে দাও, এর মধ্যে আমি আরও 
আনিয়ে নিচ্ছি-_। 

“সে কি মশায়! সত্তিকজাতের এ টো-_+ 

“দেখছ আমি দীড়িয়ে অপমান হচ্ছি, এখন কি এ সব বিধানের ময়? 
শরীরে তোমাদের দয়ামায়া নেই 1” 

সীত। যে স্ব-ইচ্ছায় কেন পাতাল প্রবেশ করিয়াছিলেন সেটা সতীশের 
কাছে আজ বেশ পরিষ্কার হইয়। গেল।*** 

***মভীশরা যখন খাইতে বসিল তখন মাছের কালিয়ার আছে কাটা রস- 
গোল্লার রম এবং কুমড়োর ভালনায় গন্ধ ছাড়িয়া গেছে । বড়বাধু বার কয়েক 
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“চেয়ে-চিন্তে নিও, তোমর! আবার যা! লজ্জাবতী নব!" বলিয়। সগিয়। পড়িলেন। 


অনেক রাত্রে সতীশ বাড়ি ফিরিল। ফ্লান্ত দেহ, মাথা টন্টন্‌ করিতেছে, 
হাতে পায়ে পরিশ্রমের জন্য দারুণ যন্ত্রণা। চাদরখাঁনি খুলিয়া একপাশে রাখিয়। 
দিল? কাদা, কালিয়ার ঝোল, রস, দইতে মাথামাধি হইয়াছে । তাহার পর 
বিমলার উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে পকেট হইতে একে একে বাহির করিতে লাগিল 
একটি পেয়ালা, তাল-পাকানে। খানিকট। সন্দেশ, খান কতক লুচি, রুমালে 
জড়ানে। শুধু মাছ খান-কতক, একশিশি গোলাপজল, কাটা সুপারি, পানের 
মশলা, আর অসংখ্য দিগারেট । আনা-ছুই পয়লাও। 

বিমল কহিল, “এত ধরল এ ক'টা পকেটে ? 

চাদরট1 থেকে খুব সুবিধে হয়েছে। চাদরটা আবার রিঠের জল ক'রে 
কাচতে হবে; জামাটাও--তোমার আবার খাটুনী বাড়ল আর কি! সিগারেট- 
গুলো তুলে রাখ, তেতালার গোপাল সেনকে দিলে আনা-আষ্টেক পয়স। অন্তত 
পাওয়া যাবে-_ শালা চামার, আন কি যায় ওর চোখে ধুলো দিয়ে ! ভাগ্যিস 
তারিণী ছিল--; 


ব্রিন্নাহ 


পশ্চিমবঙ্গের একটি গ্রাম। 

দশ-বারো ঘর ব্রাহ্মণ, আট-নয় ঘর কায়স্থ এবং মাত্র তুই ঘর বৈদ্য, বাকী 
সবই নীচু জাতের বাস। ইহার! প্রয়োজনমত ভদ্রলোকদের 'গোয়াল' ব৷ 
“কিষেণের কাজে আসে- বলদ জুড়িয়! দূর গ্রামে গো-গাড়ি করিয়া লইয়। যায়, 
ইহাদেরই জমি ভাগে. জম! লইয়! চাষ করে এবং ধান ঘরে তুলিবার সময় হিসাব 
বুঝাইতে মারা পড়ে । ইহা ছাড়া প্রায় সার! বংসর ধরিরা ম্যালেরিয়ায় ভোগা 
এবং মহাজনের হাতে পায়ে ধরা--এ নব তো৷ আছেই | 

মহানন্দ দাস বৈষ্ঞব। 

পূর্বে কি জাত ছিল তাহা এখন জানা বায় না। জিজ্ঞাস করিলে বলে, 
আমাদের আর জাত কি, বৈষ্বের দাস, এই আমাদের পরিচয়। 

অভিজ্ঞ লোকের! চোখ টিপিয়া বলেন, জাত হারালে বৈধ্চব, তা জান না ? 


২২৪ 


গওলব কথা তোল কেন? 

যেমনি বেঁটে, তেমনি রোগা। চলগুলি ছোট করিয়া টা নৌক্গাডি 
কামাইবার অর্ভাদ আছে কিন্তু সে প্রায় এক মাস খন্তর, বিধু পরাষাপিক হখন 
সুদের টাকা দিতে আসে তখনই-- | ছোট্ট একটি টিকি, গলায় মোট! তুলসীর 
মালা এবং নাসিক ও ললাটে শুদ্ধ গোগীচদ্দনের তিলক আক] । 

একটি মেরজাই, ঘরে সাবান দিয়া কাচিয়া পরিলে প্রায় ছুই বৎমর যায়, 
অতএব এ ন্ুৃবিধা ! 

জমি জায়গা যে কিছু কিছু ছিল ন1 তা নয়, কিন্তু মে বেন্দী নয় এবং তাহা 
অর্থ উপার্জনের মুখ্য পথও নয়। মহানন্দ যে দিন প্রথম এ গ্রামে বাস করিতে 
আসে সেইদিনই গ্রামের লোক কি করিয়া ধরিয়। ফেলে যে লোকটি মহাজন, 
এবং-_বাচিয়। যায়! মেই হইতে আজ পর্বস্ত সকলকার দায়ে-অদায়ে দেখিতে 
এ একটি মাত্র মহানন্দ দাস। লোকট! স্থদ একটু বেশী নেয় সত্য কিন্তু অর্ধ- 
রাত্রেও চাহিবামাত্তর টাক। বাহির করিয়া দেয়। এ তল্লাটে যত মহাজন আছে 
মহানন্দের মত অত উঁচু মন কাহারও নয়, টাকা যতই ন। কেন বাকী পড়িয়া 
থাক্‌, উপযুক্ত বন্ধক দিলেই টাক বাহির করে, কোনও কারণেই “না” বলে ন!। 
লোকটার যে কঙটাক। তাহা রায় পাড়ার পণ্ডিত মহাশয় পর্যস্ত অনুমান 
করিতে সাহন করেন নাই, তবু তাহার শটুকে? ও 'নামতা' ভাল করিয়াই পড়া 
আছে । তবে মহানন্দের বাড়ি কোনও দিন ডাকাত পড়ে নাই, সে কেবল এই 
একমাত্র কারণে যে, ডভাকাতদেরও টাক। ধার করিবার প্রয়োজন হয়। 

ভদ্রলোকের! বন্ধক রাখেন গহনা, 'ছোটলোকেরা” রাখে বাসন। জমি- 
জায়গাও যে বন্ধক থাকে না তাহ! নয় কিন্তু সে কদাচিৎ কখনও, নেহাৎ দায়ে 
পড়িলে তবে; কারণ আদালতকে মহানন্দের বড় ভয়। তবু এই কয় বৎসরে 
মহানন্দের প্রায় পচিশ ত্রিশ বিঘা ধানজমি দখলে আসিয়াছে, কেনে নাই লে 
এক কাঠাও। অলঙ্কার বন্ধকে সুদ বেণী, টাকাও কম । দশ টাকার অঙঙ্কারে 
পাঁচ টাকার বেশী সে কোনও মভেই ধার দিতে প্রস্তত নয়, এবং সুদ টাকায় 
চার পয়সা। অথচ আম্মানিক দেড় টাক! মূল্যের থালা আনিঙে এক টাক! 
পর্স্ত কেহ কেহ পাইয়াছে, চৌদ্দ আন! তে। বটেই। সুদ্দও টাকায় তিন পয়স! 
জিলাবে? কারণ যাহরি। অলঙ্কার বন্ধক দিতে আসে তাহাদের হিলাব 'বুঝাইয়? 
দেওয়া শক্ত, ছিতী রত; অলঙ্কার/বিক্রয় করিতে সেই সদরে ছুটিতে হয়। বাসনের 
সুবিধা ঢের--ন্বচ্ছন্দে ব্যবছার করা বায়, ভাঙিলেও ক্ষতি নাই,--নুদের ছিসাৰ 


তি 
কথা কল্পনা কাহিনী ৯ম--১৫ 


বোঝান! কিষাণদের এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়; দ্বিতীয়ত: বিক্রয় করা 
সুবিধা, বাঁসনওয়ালা নিত্যই গ্রামে আসে। 

মহানন্দের সংসারের মধ্যে কন্তা পাঁচী ও পাচীর মা! এই ছুইটি গ্রাদী। খরচ 
মোটেই বেদী নয়__ছেলে যে হয় নাই, ইহাতে মহথানন্দ নুধীই ছিল, ছেলের 
খরচ কি কম? মেয়েকে শুধু খাইতে দিলেই চুকিয় যায়। কিন্তু সম্প্রতি 
মেয়েকে লইয়াই অশান্তির স্ষ্টি হইয়াছে। মেয়ে বড় হইয়াছে; পাঁচীর ম 
বলে;--বোধ হয় ষেটের পনেরোই হুবে। বাপ ধমক দেয়, তুই তো! সবই হিসেব 
রাখিম | বারে হয় ত ঢের ।,...কিন্তু পাচী বড়ই হইয়াছে, সে কথা মহানন্দ 
নিজেও মনে মনে স্বীকার করে। 

এ গ্রামে ঠিক ছোট জাত নয় অথচ বৈষ্ণব, এমন পাত্র ছিল ন|। দূর গ্রামে 
পাত্র আছে, তবে তাহার। বেশী টাক। চায়। টাক। পাইবে না শুনিলে পাচীর 
মায়ের বিবাহের তারিখ ও ছুটনাস্থল সম্বন্ধে গ্রন্ন করে। স্থৃতরাং সুবিধা হয় না, 
চার-পাচশো” টাক! খরচ করিয়া মেয়ের বিবাহ দেওয়া অপেক্ষ। মহানন্দ মনে 
করে, মেয়েকে মারিয়া ফেলা ভাল। মাঝে মাঝে বলে, “বিয়ে দেব না, ও 
আমার মেয়ে নয়--ছেলে। থাক ও ঘরে ।' 

কিন্তু পাচির মা বলে, 'নাতি-নাতনি না! হলে এত পয়স। কাকে ধরে দেবে 
শুনি ? 

--এত তে। কত পয়সা! নজর দিস নি বল্ছি পাঁচীর মা যখন-তখন । 
আজ যদি একটা, ভগবান না করুন; রোগ-নাড়া'ই হয়, তাহলে ও কটা টাকা 
তো ডাক্তা র-ওষুধেই উড়ে যাবে । 

কিন্তু অত কষ্টের পয়স। পাঁচ ভূতে লুটিয়া খাইবে মনে করিয়া রীতিমত 
শঙ্কিতও হইয়া ওঠে । কাজেই পাত্র শেষ পর্যস্ত খু'জিতেই হয়। 


অশাস্তি খন সত্য সত্যই এইরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে তখন 
একদিন ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেমন করিয়। তাহাই বলি, 

শরতের শেষ-_সন্ধ্যার দিকে যেন একটু গা-ট। কেমন শির শির করে-_ 
বাছিরের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া! মহানম্দ তামাক টানিতে টানিতে একটা সুদের 
ছিলাব মিলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গয়েশ্বরীধানি বেশ ভারীভুরি, পাচীর 
মায়ের ভারি পছন্দ হইয়াছে, হিনাবট! মিলিলেই আর ফিরত দিবার প্রয়োজন 
হয় না কিন্তু হিনাবট। বড় অবাধ্যভাবে মিলিতে চাহিতেছিল না। শুধু কল্‌কের 


হজ 


পয় কল্‌কে তামাক পুড়িতেছিল। তামাকের বাজে খরচটা মহানন্দ বন্ধ করিতে 
পারে নাই-_রয়ং সে কখ। কেহ তুলিলে বলিত, “ছুটে! ত মোটে প্রাণী, মেয়েটার 
বিয়ে দিলেই পর হয়ে যাবে, একটা বাজে খরচ তো! চাই-ই, নইলে এত পয়সা 
খাবৰেকে? 

বাহির হইতে সাড়া আমিল, 'বলি দাসের পো আছ নাকি? 

“যোগাই নাকি ? এস, এন, দোর খোল আছে ।, 

যোগাই ওরফে যোগেন এক বয়মী--নুখ ছুঃখের কথা যেন উহ্থার শহিতই 
জমে ভাল। যোগাই খদ্দরের চাদরট। বেশ করিয়া জড়াইয়া ঘরে ঢুকিল, 
এবং দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। মহানন্দ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাদরের ষে স্থানটা উঠ 
হইয়া! ছিল সেই দিকে চাহিয়া কহিল, "শুধুই তামাক খেতে এসনি, দরকার 
পড়েছে বুঝি ? 

যোগাই অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, 'আচ্ছা সে হবে, হবে। আগে ছ'কোটা 
দাও দিকিনি-_; 

যোগাই সংজাত-_-গোয়ালা, হু ক! তাহাকে দেওয়! চলে; মহানন্দ ছ'কাঁট। 
বাড়াইয়! দিল। যোগাই মিনিট ছুই নিঃশবে তামাক টানিয়া কহিল, 'গোটা 
ছুই টাঁক। দিতে হবে এই রুপোর চরণচুড়ট1 'রেখে 

মহানন্দ কহিল, “কই দাও দেখি ।, 

কিন্তু রূপার চরণচুড়ের সঙ্গে সঙ্গে একট! থালাও বাহির হইল। 

“এসব আবার কি? 

এটা নুবলের মা জোর ক'রে গছিয়ে দিলে। বল কেন আর-_বলে, 
যাচ্ছ তো৷ অমনি এটা দিয়ে আমার জন্তে একট! টাক। নিয়ে এস-_, 

স্থববলের ম৷ কাওরার মেয়ে--পাড়ায় অনেকের বাড়ি বাসন মাজার কাজ 
করে; ইহার সহিত যোগাইয়ের নাম মিশিয়৷ একটা কুৎসা বাতাসে উঠিয়! 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া আজকাল মিলাইয়! গিয়াছে। 

থালাখান। ঘুরাইয়। ফিরাইয়া প্রদীপের আলোয় দেখিয়া মহানন্ন শু্ষহ্থরে 
কহিল, “ইস্কুলের ছেলেদের একটা থাল! গতবার পুকুরের জলে হারিয়ে যায় আর 
খুঁজে পাওয়া যায় নি। থালাখান। য1 শুনেছি কতকট! এই রকমই দেখতে 
ছিল। যাক--মোদ্দা নুবলের মাকে এক টাকাই দেব আমি, কিস্তু তিনটি 
আনা কেটে নিয়ে।” 

যোগাই “স্কুলের খালা'র ধাকাটা লামলাইয়! ঢোক গিলিয়া কহিল, 'কেন ? 
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“আযাড় মাসে স্ুবলের অন্ুখের লয় যে কাসিধানা রেখে এক টাক? 
নেয়) ত| গত মাসে বেচে সুধ-আলল আদায় হয় নি। তার দরুন তিন আনা 
কেটে নেব।, 

“ও তিন আনা পয়সা ন! হয় ছেড়েই দাও ন। বাপু । 

চোখ প্রায় কপালে তৃলিবার মতো করিয়া মহানন্দ কহিল, “সেই সময়ই 
আমার পড়েছে কিনা! বলে টাকার অভাবে মেয়ের বিয়েই হচ্ছে না, 

হ্যা! টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না! -'ভাল কথা, আজ 
বাকড়ে। থেকে একদল লোক রামায়ণ গাইতে এসেছে, শুনেছ ?' 

মহানন্দ কহিল, “না শুনি নি! 

“ওই বারোয়ারী-তলার চালার নিচে গাইবে। তা প্রায় দশ-বারে। জনা 
লোক হবে বটে! সব বৈষ্ণব শুনলুম ; এখানে দেখ না, যদি পাস্তর জোটে ! 
“পোড়া কপাল | রামায়ণের দলের লোকের লঙ্গে দেব মেয়ের বিয়ে 1, 

কিন্তু টাক। দিয়া! যোগাইকে বিদায় করার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া! কথাটা 
মাথার মধ্যে ঘুরিল। মহানন্দ চুপ করিয়া বমিয়। বসিয়। ভাবিতে লাগিল। 


কথাট। যোগাই-এর কাছে যত সহজে ওড়ানো গেল--তত সহজে মন 
হইতে বিদায় লইল না। পরদিন অপরাহে মেরজাইট। সাবান দিয়া কচাইয়। 
লইয়। মহানন্দ বেড়াইতে বেড়াইতে বারোয়ারী তলায় উপস্থত হইল। 

বিশ্মিত হইল সকলে। নকাঁড় ভটচাজ, কহিলেন, “ওই | এ যে মহানন্দ 
দেখছি; কি মনে করে? তাগাদায় নাকি? 

গৌরগতিবাবু ( ইহার শালা কোথাকার মুন্সিফ ) কহিলেন, “না হে না, 
পরকালের কথাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। এ যে আমার সম্বন্ধী বলত না 

মহানন্দ মৃদু হালিয়! কহিল, “না, শরীরটাও ভাল ছিল না, আর ভাবলুম 
এত দূর থেকে এসেছে ভগবানের নাম শোনাতে-_একবার যাওয়া যাক ! 
তাকে তো ভূলেই আছি-_, 

দলের মূল গায়ক যে তাহার বয়স বোধ করি পঞ্চাশ-পধ্চান়্ হইবে। দড়ির 
মতো পাকানো চেহারা--সামনের দিকে যেন ঝুঁ কিয়! পড়িয়াছে। অল্প দাড়ি 
আঁছে-_তার কঞেক গাছি এখনও পাকে নাই। গলায় বেশ পুরু গোছের 
তুলমীর মাল! ।'-"সঙ্গের বাকী লোকেদের মধ্যে াট হইতে আরস্ক করিয়া, 
ফোল পর্যন্ত নব বয়মেরই লোক ছিল। তার মধ্যে ছুই-একটি দেখিতে ভালই। 
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: একটু পরেই গান আরগ্ত হইল । দ্লামায়িণের কখ! ধেমন করিয়াছি বলুক 
'ভাঁল লাগে_-ইহার1 তে! তবু মন্দ গাছে না। কিন্তু সেদিকে মহানন্দের মন ছিল 
না, মূল গায়েনের সন্পুধের থালাটি কেমন করিয়া পয়সা ও আলায় ভরিয়া 
উঠিতেছিল, সেইদিকেই তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা 
শুনিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব; ইচ্ছাদের অনেককে সত্য- 
মত্যই মাসে কুড়ি দিন শুধু মুন দিয়া ভাত খাইতে হয়, তাহা সে ভাল করিয়া 
জানিত; প্রায় সকলেই তাহার নিকট টাক1 ধারে--অথচ পয়সা, আধঙা, 
আনি পর্বস্ত অবিরাম পড়িতেছে, পাশের ধামাট। চাল, আলু, লাউ, বেগুন ও 
মশলায় প্রায় ভরিয়াই গিয়াছে । থালায় যে পয়সাগ্চলি জমিয়াছে তাহার 
একটা কাল্পনিক মোট হিসাব মনে মনে ঘুরিয়া নদে আসলে বংসরাস্তে কত 
দাড়ায় সেই অঙ্কের রূপ ধারণ করিল। সে অস্ক যেন ক্রমশঃ বাড়িতেছে-_- 
পয়সা হইতে টাকায়, টাকা হইতে গিনিতে--তাহারা যেন চারি পাশের সমস্ত 
লোককে ছাইয়! ফেলিল। সহস! যেন মনে হইল নিজের সারা জীবনের সঞ্চিত 
অর্থ ইহাদের কাছে তুচ্ছ--মকিঞ্িংকর!| মে আর বগিতে পারিল না, 
অকারণে পাশের লোককে “মাথা ধরেছে” এই মিথ্য। জবাবদিহি করিয়া উঠিয়। 
চলিয়া গেল। 

পাচীর ম! শুনিতে যায় নাই-_-শুনিতে চাহিলেও মহানন্দর কাছ হইতে 
পয়স। আদায় হইবে না, অথচ খালি হাতে শুনিতে যেন লজ্জা! করে। যাহারা 
পয়ম। দেয় তাহার। যেন চামরের স্পর্শ লইয়। ফিরিবার সময় বিশেষ করিয়া 
তাহারই দিকে চায়। একূপ ঘটন! ইহার আগে ঘটিয়াছে। 

তাই সে রীতিমত আশ্চর্য হইল মহানন্দ যখন রাত্রে ফিরিয়া কহিল, 'গান 
শুনতে গিয়েছিলাম ।! 

চক্ষুযুগলগ যতদূর সম্ভব বিশ্ষারিত করিয়। পাচীর ম। চাহিয়৷ রহিল; তাহার 
পর ক্ষুগ্ন্বরে প্রশ্ন করিল, কেমন গায়? 

ছাই গায়! খালি পয়স! কুড়োবার মস্তর। লোকের যত নাকে কানা 
আমার কাছে এসে । স্থদ আমি আর কত নিই? *' 

পাচীর ম! প্রতিবাদ করিল না--শুধু একটু মৃদ্‌ হাসিয়া নিজের কাজে 
গেল। কিন্তু মহানন্দ সেদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিজা যেন এক বস্তা টাক! সে কোথা 
হইতে লইয়া আসিতেছিল, পথে হুসুমানে কাড়িয়া লইয়াছে। 
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পরদিন সকালের দিকে খানিকট। গড়িমমি করিয়া বেলা আটটা নাগাদ 
সে বারোয়ারী তলার দিকে যাত্র।! করিল। অধিকারী বাহিরে রোদে বসিয়া 
তামাক খাইতেছিল। সসম্তরমে অভ্যর্থন। করিয়া নিজের চট বিস্তৃত করিয়া 
দিল। 

অতিথির পরিচয় মে ইতিমধ্যেই পাইয়াছে। যে লোকট! ইহাদের বাসন 
প্রভৃতি মাজার কাজ করিতেছে সে দূর হইতে দেখিয়া! কহিয়াছিল,_-“ওই 1 
মহানন্দ দাস এদিকে আসে কেন? 

“কে ? 

'মহাজন মশাই ! মেল! টাক! ! 

মহানন্দা চটে বসিয়। একটু ইতত্ততঃ করিয়া কহিল, “মশাইয়ের নাম ? 

“আমার নাম শ্রীরাধাগোবিন্দ দাস। বৈষ্ণব । মশায়ের ? 

“আমার নাম মহানন্ৰ দাস। আমিও বৈষ্ণব । 

“আনুন । 

রাধাগোবিন্দ হু'কা বাড়াইয়া দিল। মহাননদ কহিল, 'আপনাদের বাড়ি 
শুনলাম বীকুড়ায়।' 

“সবাইয়ের লয়। তবে দল আমাদের বাঁকুড়ার। মানে আমার বাড়ি 
বাকুড়ায় 

খানিক তামাক টানিবার পর মহানন্দ প্রশ্ন করিল, 'কি রকম রোজ গার- 
পাতি হয়?" 

“আর মশায় রোজগার! আগে খুবই ছিল। দৈনিক পাঁচ টাক! হ'ত-_। 
এখন দেড় টাক সাত মিকেও হয় না। লয় পাচকড়ি ? 

ফোল-সতের বসরের একটি ছেলে কলাইয়ের বাটিতে চা খাইতে খাইতে 
আসিয়। দাড়াইয়। ছিল; সে-ই পীঁচকড়ি। সে সায় দিয়! কহিল, 'তাই ত| কাল 
প্রথম দিন, তাই মোটে দ্ব'টাক! হয়েছে_; 

পীচকড়ি সরিয়া গেলে মহানন্দ কহিল, “এদের কি রকম কি দিতে হয়? 

“কেউ চার পয়সা রোজ, কেউ ছ? পয়সা রোজ--আর খাওয়া ; বাকি সব 
আমার ।' | 

রাধাগোবিন্দ সন্দিপ্কভাবে চাহিয়া! উত্তর দিল। মহানন্দ কথাট। চাপা দিয়া 
কহিল, 'সবাই কি বৈষব ? এক্ষেত্রে যব অর্থে জাত বৈষ্ণব । 

হ্যা, ত৷ প্রায় সবই | 
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“বিয়ে হয়েছে সকলের ? 

ব। সব। এক এই পাচকড়ি ছিল বাকি, ওরও গেল আধা হয়ে 
গেছে।? 

তারপর একট৷ দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিল-_“নাঃ, ঘর মশাই এক আমারই 
খালি, তা ছাড়া সবাইকারই ভি আছে ।' 

মহানন্দ সমবেদনার স্বরে কহিল, “আপনার কি পরিবার নেই? 

আবারও দীর্ঘশ্বান-_ 

না| প্রথম পক্ষকে ষোল বছরেরটি করলুম, সইল না। দ্বিতীয় পক্ষটি 
যা হোক ঘরকল্ন। করলেন, তা তিনিও গত বৈশাখে ফাকি দিলেন ।"*"তাও যদি 
একটা ছেলেপুলে থাকত তাহলেও ভুলে থাকতুম।.*'আর ঘরে এ ইচ্ছে 
করে না। 

মহানন্দ কহিল, 'ত তো বটেই |..আহা--- 

রাধাগোবিন্দ হু'কায় কয়েকটা টান দিয়া কহিল, “কেন বিয়ের খোঁজ 
করছিলেন কেন? মেয়ে আছে নাকি ? 

হ্যা, আমারই মেয়ে । যাই, আজ উঠি, বেল! হয়েছে । 

রাধাগোবিন্দ কহিল, “বিকেলে আমবেন কিন্তু। বৈষ্ণবের চরণদর্শন কত 
ভাগ্যে তবে মেলে! 

মহানন্দ বিরস মুখে বাঁড়ির রাস্তা ধরিল। একটা তবু আশ ছিল, তাহাও 
গেল। 

বাড়ি ফিরিলে পাঁচীর ম| পা ধুইবার জল দিয়া কহিল, “কোথায় গিয়েছিলে 
গো? 

“এ বারোয়ারী তলায়। ওখানে আমাদের জাতের লোক এসেছে বেস্তর 
--তাই খোঁজ-খবর করতে গিয়েছিলুম । 

হ'ল কিছু? 

মহানন্দ মুখ-বিকৃত করিল--“নাঠ সব বিয়ে হয়ে গেছে--) তারপর খামকা 
অযাচিত ভাবেই বলিল-_“যাই বল বাপু, অধিকারার কিন্তু অনেক টাকা-- 
চারটি করে পয়স! দলের লোকদের দিতে হয়, বাকী সব ওর--অবিশ্ি ধাওয়া 
আসার খরচা আছে কিন্তু সে আর কত? 

কন্যার বিবাহের সছিত অধিকারীর টাকার কি সম্বদ্ধ ভাবিয়া ন! পাইয়া 
পাচীর মা রাম্মাঘরে চলিয়া গেল। মহানন্?ও পা! ধুইয়! ঘরে আগিয়া খাতার 
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সম্মুখে বসিল, কিন্তু হিসাবে মন লাগিল ন!। এমন কি স্বারাগ-ভোম একটা 
ঠাকুরবাড়ির বাটি বাঁধ! দিয়া চার আন! পয়ঙ। লইয়। গেল, তাহাকে গত 
মাসের সুদের কথাটা! একবার বলা পর্যস্ত হইল না। 

অপরাহ্থে মহানন্দ কহিল, “যাবি নাকি গান গুনতে ? 

পাঁচীর মা কহিল, 'ছ্যা:_-পয়সা-কড়ি দেবে না, শুধু হাতে ঘেতে আমার 
বড় লজ্জা! করে।' 

মহানন্দ সহস! উদার হইয়া উঠিল। কহিল, “মোহন শেখ আজ একট লাউ 
দিয়ে গেছে না? এটেই নিয়ে চল্‌,_দিবি।, 

তখনও গানের দেরি ছিল। মেয়েদের দিকে স-কন্ট। পাচীর মাকে পাঠাইয়া 
দিয়! নিজে পুরুষের দিকে বসিতে যাইতেছিল, রাধাগোবিন্দ দেখিতে পাইয়া। 
স-কলরবে অভ্যর্থনা করিল, এই যে, এই যে, আসুন, আনুন, সামনে বসুন |, 

হরিচরণ টিপ্পনি কাটিলেন, 'মহানন্দরা ক সত্যিই ধন্মে মতি হ'ল নাকি হে? 

গৌরগতি কহিলেন, “আমার সম্বদ্ধী বলে, বয়স বাড়লেই মরণের ভয় হয়, 
এ তাই-_কিন্তু গায়েন অত খাতির করে কেন হে? 

রাধাগোবিন্দ তখন কহিতেছিল, “বাবুদের বাড়ি থেকে গিন্নিমা বলে 
পাঠিয়েছেন যে চার দিন ওঁর বাড়িতে গান হুবে। কুড়িটি টাকা নগদ আর 
একটা গরদের জোড়, প্যাল। যা পড়বে সব আমার । 

মহানন্দ কহিল, "বলেন কি? 

এ আর এমন বেশী কথা কি1-স্ুপুরের বাবুরা গত বছর আমার 
পরিবারের জন্টে পর্ধস্ত এক জোড়। শাড়ি দিয়েছিলেন ।” 

গান আরম্ভ হইল। কিন্তু মহানন্দের মনে হইতে লাগিল কুড়ি টাক! 
অনেক টাকা । সহসা যেন মনে হইল পঞ্জনীর বোলে টাকাই বাজিতেছে'.. 


পরদিন সকালবেলা পাচকড়ি খুঁজিয়া খুজিয়া মহানন্দের বাড়ি গিয়! 
উপস্থিত--। সবে সরান করিয়াছে, টেরি দিয় অপর্যাপ্ত তেল ও জল তখনও 
গড়াইতেছে-_ 

হাতে একট] বড় গোছের খালা, তাহার উপর পরিপাটী করিয়া একটা 
সিধ। সাজানে। ; চাল, ডাল, আনাজ, ফল--মায় ঘি তেল পর্ধস্ত। তাহার 
নছিত একথানি ধোয়। নূতন ধুতি। 

পাঁচকড়ি থাল। নামাইয়। কিল, 'বাধাজী পাঠিয়ে দিলে, চান করে এনেছি 
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আমি, ঠাকুরের সেবা করে, প্রসদি পাবেন--, | | 

কথাগুলি মুখস্থের মতোই শোনাইজ | এত সকালে স্নান করানোর জন্ত 
পীচকড়ির মমটা বাধাজীর উপর একট অগ্রস্প ছিল। যদিও তাঁহীয় কোন 
প্রয়োজন ছিল না, পাচকড়ি জান না! করিয়। আনিলেও সিধার উপকরণগুলি 
যাহার। দিয়াছে তাহাদের কথা মহানন্দের জান৷ ছিল এবং আপত্তি ছিল না। 

যথারীতি “এ কি? 'এ কি*--এসব আবার কেন? 1--'অপরাধী করা হয় 
ইত্যাদির পর মহানন্দ বাড়ির ভিতর খালাটি লইয়া গেল। 

পীচীর ম! শুনিয়া অবাক হইয়া কহিল, “সে কি গো তুমি ওদের দেবে, ন! 
ওর! তোমাকে দিলে ? 

মহানন্দ শুধু কহিল, 'ছ' । থালাটা আজড়ে দে-_; 


ইহার পর আরও হছুই-চারি দিন আসা-যাওয়া এবং জিনিসপত্র আদান- 
প্রদানের পর সহসা একদিন দম্ক! হাওয়ার মতো বাড়ি ঢুকিয়া মছানন্দ কহিল, 
“সাথোক্‌ ভগবানকে ডেকেছিলি পাঁচীর মা, এতদিনে পাচীর আমার পাত্রের 
মতো পাত্র জুটল-_? 

পাচীর মা পুলকিত ভাবে রাক্নাঘরের বাহিরে আসিয়৷ প্রশ্ন করিল, “ওমা, 
কোথাকার পান্তর গো? কে সম্বন্ধ আনলে ?' 

মহানন্ন কহিল, .'সাত পুরুষে বৈষ্ণব ওরা; ওর পিতামহ ছিলেন লোচন 
দাসের সাক্ষাং শিষ্য ; কত জন্মের পুণ্যি থাকলে তবে ওর! বাড়িতে পা ধোয়-_, 

পাচীর মা কহিল, “কে গো. তাই বলো না? 

মহানন্দ কাল সারারাজি জাগিয়া মনে মনে রিহার্স্যাল দিয় রাখিয়াছে, সে 
অত সহজে কথা ভাঙ্ষিবে কেন? সে কহিল, “আর পয়সাই কি সামান্চ ? এই 
গাখানার মতো! একখান! গঁ। কিনে ফেলতে পারে। ওদের আয় কত ?' 

পাচীর মা এবার ধৈর্য হারাইল, “মরণ আর কি--আসল কথা কিছুতেই 
বলবে না-_খালি যত বাজে কথা--কে ছেলে, কি বিত্যান্ত) নেশাখোর কি 
মাতাল তার ঠিক নেই-_- 

'বিলিস কি পাঁচীর মা? জিভ খসে যাবে যে! মহাপুরুষ লোক ওরা-_; 

দুই হাত জোড় করিয়া মহানন্দ উদ্দেশে নমস্কার করিল। পীঁচীর ম৷ যখন 
নিতান্তই রায়াঘরে ঢুকিতে ধাইতেছে তখন কথাট! ভাজিল, “আমাদের এই 
বাবাজী, এ ধারা রামায়ণ গাইতে এসেছেন না, তাদেরই অধিকারী রাধা- 
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গোবিন্দ, উনি আমার পীচীকে চরণে স্থান দিতে রাজী হয়েছেন । 

বিস্ময়ে কিছুকাল বাকান্ষৃতি হইল না, তাহার পর পাঁচীর মা সপ্তমে 
চড়িল, তুমি পাগল হয়েছ, না৷ দেহে সত্যিই মানুষের চামড়া নেই ? এয 
এ বায়াঞ্জুরে বুড়োর সঙ্গে দেবে পাচীর বিয়ে? এয || বাপ হয়ে কি ক'রে 
মুখে আনলে গো! 

“অমন নিজ্জলা মিথ্যে কথাগুলে। মুখে আনিস নি পাঁচীর মা, অপরাধ 
হয়। বলি মানুষ আমর! চিনি না? চল্লিশের ওধারে কিছুতেই নয়। কেমন 
ঢল্ঢলে চেহারা, বরং আরও কম মনে হয় 

পাচীর মা গালে হাত দিয়া কহিল, “পোড়ার দশ! । এ ব্রেষকাঠ মিন্ষেকে 
বলে ঢল্ডলে চেহারা । ও লব হবে-টবে না বলে দিলুম--এইবার নিজমুতি 
ধরব-- 

হায়রে! যার জন্তে চুরি করিসেই বলে চোর। একে তো একগাদা 
টাক! চায়, তাও ন| হয় ধার-কর্জ ক'রে দিলুম, কিন্তু যার সঙ্গেই দেবে, সে-ই 
পাচীকে নিয়ে চলে যাবে । বলি পাঁচট] নয় সাতট। নয় এ একটা, তাও যদি 
চোখের আড়াল হয় তাহলে আর মাগী বাঁচবে না, কেঁদে কেঁদেই মরবে। তার 
চেয়ে, মরুক গে, বললে যে দেশের জমি জায়গা বেচে সব টাক এনে আমার 
হাতে দেবে__-আর এইখানেই থাকবে-_ভাবলুম ভালই হ'ল, বয়ম একটু বেশী 
--ত! আমার পাচীই বা কি ছেলেমানুষ ? 

পাচীর মা রণচণ্ডী মৃত্িতে কাছে আসিয়া কহিল, “তবে রে হাভাতে! 
টাক! নিয়ে মেয়ে বেচছ, আবার মেয়ের বয়ল দেখছ! এ বাহাত্ব,রের সঙ্গে 
আমার ছুধের মেয়ে পাঁচীর তুলনা? টাক সগগে যাবে? আজই যদি 
দাত ছিরকুটে হয়ে যাও, টাকা কোথায় থাকবে রে 1-"'বেরো৷ আমার সামনে 
থেকে” | 

মহানন্দ এতখানি বয়দে পাঁচীর মায়ের এমন মুতি দেখে নাই, সে বুঝিল 
যে এমন্ত্রে চলিবে না আর কথ! না কহিয়া৷ একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া ঘরে গিয়া 
দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়৷ পড়িল-_ 

হুপুরে আসিল পাঁচী ন্ডাকিতে, “বাবা, ভাত খাবে চল ।' 

'ভাত আজ আর খাব না। শরীরট। ভাল নেই ।, 

পাচীর ম। বুঝল; কহিল, “ইঃ, বিষ নেই কুলোপানা চক্কর। না খেলে, 
আয় আমরা খেয়ে নিই। - 
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কিন্তু রাত্রেও যখন খাইল না, তার পরদিনও খাইল ন!, তখন: পীচীর মাঃ 
প্রমাদ গণিল। নিজেই আসিল সাধিতে--কিন্ত মহ্থানদ্দের সেই এক কথা, “এ 
প্রাণ আর রাখব ন1 পীচীর মা, বাবাজীকে আমি কথা দিয়েছি--সে কথার 
নড়চড় আমার জীবন থাকতে হবে না । তার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল । জীবনে, 
কখনও কথার খেলাপ করি নি, জানিস তো!” 

পাচীর ম। তিরস্কার করিল, অনুনয় করিল, কীাদিল, অভিমান করিফ কিন্তু 
মহানন্দ অটল। সে জানিত যে স্ত্রীলোকের মন টলাইতে হইলে পুরুষের শুধু 
একটু দৃঢ় হওয়া গ্রায়োজন হয়--আর কিছু নয়। ঘটিলও তাই-দূর ভবিষ্যতে 
কম্ঠার বৈধব্যের অপেক্ষা বর্তমানে নিজের বৈধব্যের ভয়ই প্রবল হইল, পাচীর 
মা রাজী হইঈল। কন্যার অভিমানের কেহ খোজ লইল না কন্যার মাতার 
অভিমান ভাসিয়া গেল, মহাননোর অভিমানট] বড় হইয়া] উঠিল |." 


লেখাপড়। হইল-_রাধাগোবিল্দ দাস, পিতা৷ এনটবর দাস, সাকিন মংসহরি 
গ্রাম, থান! রামসাগর, জিলা বাঁকুড়া, জাতি বৈষুব, পেশা! কথকতা! । এতদ্বারা 
খোশ মেজাজে, বহাল তবিয়তে, অস্থের বিনানুরোধে প্রতিশ্রুত হইলেন যে 
মহানন্দ দাস মহাশয়, পিত। ৬ছ'কড়ি দাস, সাকিম ইত্যাদি অনুগ্রহ করিয়া 
তাহার কন্ঠ শ্রীমতী পাচুবালার সহিত উক্ত রাধাগোবিন্ৰ দাসের বিবাহ দিলে 
রাধাগোবিন্দ দাস কখনও পাচুবালাকে স্থানাস্তরে লইয়া যাইতে পারিবে না 
এবং দেশের যাবতীয় জমি জায়গা বিক্রয় করিয়া সমস্ত টাক। পাচুবালাকে 
দিবে, এবং পাচুবালার অভিভাবক বিধায় উহ মহানন্দের কাছেই থাকিবে। 
মহানন্দ দাস উক্ত টাকার মধ্য হইতে কিছু টাকায় স্বীয় জমির উপর কন্তা 
পাচুবালার জন্য পৃথক বাটা নির্মাণ করিয়। দিবেন,-_-ইত্যাদি। 

গ্রামে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। মহানন্দ পুরুষদের ধমক দিয়া বলিল, “বাবুর 
সব এক পয়স! সুদ দিতে হ'লে তো মরে যান । কই, কেউ মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিতে পেরেছিল 1." 1) 

মেয়ের] পাচীর মাকে বিবিধ ছন্দে কথা শুনাইতে লাগিল। পাচীর মার 
শুধু নীরবে অশ্রু বিসর্জন করা ছাড়! উপায় ছিল না। মহিলারা বিদায় লইলে 
মহানন্দ ভিতরে আসিয়া তর্জন করিত--হহিংলে, হিংসে, জানিস পাচীর মা, 
কোনও রকমে একটা নুপাত্র যোগাড় করেছি ত সব হিংসেয় ফেটে মরছে । এ 
তে। কায়েত পাড়ার বদে সিংহি, দেয়নি ঘাটের মড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 1... 
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সব আসার দেখা আছে। | 
কিন্তু এত লব মূল্যবান কথাতেও পাঁচীর মা শান্ত হইতে পারিল না।..ন। 
হোক, তাহাতে মহানঙ্গের কিছু যায়-আসে না। কঠিবদল করা তাহাদের 
সমাজে চলিত আছে---পাচীর যদ্দি টাক। থাকে তবে তাহার কষ্টিবদলের 
লোকও জুটিবে। কিন্তু পরে কি হইবে ভাবিয়া এখন এতগুল! টাক ছাড়িয়া 
দেওয়া যায় না। | 
পান্রের সংসারে থাকিবার মধ্যে এক ভাই আছে । আরও জ্ঞাতি এবং 
কুটুম্ব-ম্বজন আছে। রাধাগোবিন্দ নবিনয়ে ভাবী শ্বশুরকে কহিল, 'তাদের তে 
একট খবর দেওয়! লাগে।, 
মহানন্দ কছিল, “নিশ্চয়! নইলে কেউ কোথাও আসবে না, নিমুড়ো! 
নিছুড়ো ক'রে আমি মেয়ের বিয়ে দেব নাকি ? 
স্থির হইল সংবাদ লইয়। পাঁচকড়ি যাইবে এবং পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে 
যাহারা আমিতে ইচ্ছা! করে এ পীঁচকড়ি লইয়া আসিবে। 
এ ধারে বিবাহের আর একটি ছাড়! দিন নাই অগ্রহায়ণ মাসে--সামনে 
অকাল। এবং সে দিনটিও আগতগ্রায়। 
সুতরাং উভয় পক্ষের বাবতী।য় উদ্যোগ-আয়োজন পীচীর মা একাই করিতে 
ফাগিল। ব্রযাঙী একেবারে বিবাছের দিন সকালে আসিয়। পৌছিবে। উভয় 
পক্ষের আহারাদির যথেষ্ট ঘট।--সমগ্র গ্রাম নিমন্ত্রণ হইবে। বরযাত্রী আলিয়া 
সকালে খাইবে-_-তাহার একরূপ আয়োজন, আবার রাত্রে বিবাহের খাওয়া, 
তাহার অন্যরূপ আয়োজন, এমন কি, একথাও কানাঘুষা! চলিতে লাগিগ যে 
রাত্রের ভোজে রাবড়ি পর্যন্ত হইবে | “রাধাগোবিন্দর সঙ্গেই যে অত টাকা 
ছিল, তাহ! মহানন্দ কল্পনাও করে নাই। 
বিবাহের দিন আম্িল--বরযাত্রীও আসিয়। পৌছিল। তাহারা বার বার 
খাইল এবং কিছু কিছু ছাদ। বাধিল। খালি ভাই লেখাপড়ার কথাটা কি করিয়া 
জানিতে পারিয়া সহম্র তিরস্কার করিতে লাগিল। দেশের জায়গা জমিগুলি 
তাহার হাতেই চিরকাল থাকিবে--এই কথাই সে জানিত। রাধাগোবিন্দ 
তাহার পায়ে হাতে ধরিয়া শেষে কিছু নগদ টাক! দিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়! 
ঠাণ্ডা করিল। 
বিবাছের সময় আসিল । গ্রামের লোক কেহ বা যোগ দিল, কেহ বা দিল 
না, কিন্তু তাহাতে মহানন্দের কোন ক্ষতিবুদ্ধি হইবে না। 
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বাবুদের বাড়ি হইতে বিবাহ উপলক্ষে একটি চেলির জোড় রাধাগোবিদ্দ- 
উপহার পাইয়াছিল, নেইটি পরিয়া, এটুকু পথ তাও পানী করিয়া! আনিয়া 
উপস্থিত হছইল। 

নিধিদ্বে চার হাত এক হইয়া গেল। খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজন। কিছুরই 
ক্রটি হইল না-_মায় বাসর ঘরে নাচ পর্যস্ত। শুধু পাচী সেই নিগার 
ঘাড় নিচু করিয়৷ ছিল, তাহাকে কেহ আর ঘাড় তোলাইতে পারিল না ।'" 

পরদিন প্রাতে নৃতন জামাতা মুখ ধুইতে ধুইতে তাহার সৌভাগ্যের কথা; 
ধারণ! করিবার চেষ্টা করিতেছিল। পাঁচীর যৌবনপুষ্ট চেহারাটা! কাল হইতে 
মনে হইয়। ক্ষণে ক্ষণে যেন তাহার সর্বদেহে আলোড়ন দেখা-দিতেছে। একটা 
আনন্দের স্রোত বুকের মধ্য দিয়া ছড়াইয়! পড়িতেছে, সেই পুলকহিল্লোল যেন 
ক্রমে বাতাসে ছড়াইয়া যাইতেছে, রেখু রেণু হইয়া বিশ্বের প্রতি অগুতে 
মিশিতেছে-- 

সংবাদ আসিল, পীচকড়ি সকালে উঠিয়া বার ছুই পায়খানায় য়া এবং 
একবার বমি করিয়া কেমন যেন এলাইয়! পড়িয়াছে। ছুইবার সুদীর্ঘ পথ রেল- 
ভ্রমণ, উপু'পিরি আহার, এখং রাত্রি-জাগরণই অবশ্য তাহার কারণ-_. 

বক্তার বাঁক্যস্রোতে বাধা পড়িল । রাধাগোবিন্দের মনে হইল তাহার 
বুকের আনন্দ সব যেন এক হইয়া পেটের মধ্যে গিয়া তাল পাকাইতেছে-_ 
শেষে যেন সর্বদেহ অন্যভাবে আলোড়িত করিয়া বমনের. আকারে বাহির 
হইল-_- 

“ওমা, নতুন জামাইও যে বমি করছে গে | 

১) ৩ ৪ প্র 

সার্কল অফিসার ও হেলথ, অফিসার আসিয়াছেন। হেড, মাস্টার বুঝাইতে 
ছিলেন যে বোভিংএর চারিপাশে ব্িচিং পাউডার ছড়ানো আবশ্যক | এতগুলি 
ছেলের শুভাশুভ-- 

“বনুদ্ধ ক'জন পড়েছে? 

“বোধ হয় জন সাত-আটের হয়েছে। গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে কিনা! 
রামায়ণ দলের অধিকারী আর ছোঁড়াট1 মরেছে- আর একট। লোকও পড়েছিল 
গাজ। খেয়ে বেঁচে উঠেছে। তা ছাড় নিবারণবাবুর নাতনী মরেছে--আর 
কারুর খবর এখনও পাওয়৷ যায়নি। তবে শুনছি মহাজন দাস মশাই-এর- 


অবস্থাও খুব খারাপ, 
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সার্থক জীবন্ম 


শিবকিদ্রবাবু তার জীবনের প্রতিটি মুহুত বাচার মতো বেঁচেছেন-_-একথ! তিনি 
অনায়াসে বলতে পারেন। এই ভাবেই বাচতে চেয়েছিলেন তিনি অবশ্য 
ছেলেবেল! থেকেই বার বার বলতেন, “যদি বাচার মতো না বাচতে পারি তো 
মানুষ হয়ে জন্মালুম কেন 1'**কোনমতে একট। চাকরি-বাকরি ক'রে আর 
তাসপাশা খেলে আড্ড| দিয়ে যদি জীবন কাটাতে হয় তে। পৃথিবীর ভার ন 
বাড়িয়ে নিজের হাতেই নিজের জীবনে ছেদ টেনে দিয়ে একদিন চলে যাবো। 
তবু একটা লোকের স্থান খালি হবে, একট। খোরাক বাঁচবে। আমার চেয়ে 
কোন যোগ্যতর লোক হয়ত এতে কোন মহৎ কীতির সুযোগ পাবে! 

শিবকিন্কর সাহিত্যিক £ কিন্তু সাহিত্যের একটি মাত্র শাধাতেই তার 
কীতির গতিপথ সীমায়িত নয়। কবি--ত্তার কাব্যগ্রন্থ এই বাংল। দেশেও 
কয়েকটি ক'রে সংস্করণের গৌরব লাভ করেছে । ওপম্তানিক-_হাজারে হাজারে 
বিক্রী হয় ভার উপগ্াম। এমন কি ছোট গল্পের বই (বাংলাদেশের গ্রন্থক্রেতা- 
সমাজে যা একাস্ত অপাংক্তেয় ) কয়েক হাজার করে কেটেছে । নাট্যকার-_- 
তার নাটক ছাড়া বাংল। দেশের থিয়েটারগুলি অচল । স্ুুরজ্ঞ-_নিজ্বের নাটকে 
নিজেই গান লেখেন এবং তাতে নিজেই সুর দেন। এতেও তিনি থেমে 
থাকেন নি--প্রায় বৃদ্ধ বয়সে আবার ছবি আকা শিখতে শুরু করেছেন, রবীন্দর- 
নাথের মতে! ও কীতিমাল্যও কণ্ঠে ধারণ করে যাবেন এ ভরসা তাঁর আছে। 
নট-নটারা নিজেরাই স্বীকার করেছেন যে, গর শিক্ষাদানপদ্ধতি অন্ভুত, উনি 
নিজেই অভিনয়ে নামলে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন, হয়ত বৃত্তি 
হিসেবেও ত| যথেষ্ট সফল্ত। লাভ করত। 

কিন্তু শিবকিস্করবাবু ক্ষণঞ্জন্না নন। রবীন্দ্রনাথের মতো! ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার 
অফুরন্ত ভাণ্ডার, শক্তির অক্ষয় তৃণ নিয়ে আনে নি। এসবই তার স্বকৃত। 
বাল্যকালে এক শিক্ষকের মুখে শুনেছিলেন পুরুষকারের অসাধ্য কিছুই নেই। 
কথাট! মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছিলেন তিনি--জীবনের কর্মক্ষেত্রে তা প্রমাণ 
করেও দিয়ে গেলেন। 

উপন্তাস, নাটক, কবিতা--যা যখন ধরেছেন তার আগে পড়েছেন গ্রচুর। 
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কলেজে পড়বার সময় ছুটে। টিউশ্ঠনী করতেন এবং দেই পয়সায় বই কিনতেন। 
ছুটে। লাইব্রেরীর মেগ্বার ছিলেন; ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীর স্থায়ী কার্ড ছিল, 
টাকা জম! দিয়ে বই ঘরেও আনতেন। 

রাত্রের নিদ্রা বনছদিন কমিয়ে দিয়েছিলেন 'তিনি--সেই কৈশোর থেকেই । 
রাত ছুটে পর্বস্ত জেগে প্রত্যহ বই পড়তেন--উঠতেন আবার ছটায়। আজও 
ধসে অভ্যাস আছে ত্বার। 

বই যখন লিখতেন-_তখনও সাধনা কম ছিল না। প্রথম উপস্তাসথানি 
তেইশবার আগ্ভোপাস্ব লিখোছলেন। কাউকে পড়ান নি, পড়ে শোনানও নি, 
অপরের মতামত ধরে সংশোধন করেন নি) নিজের মনের মতো করতেই আগা- 
গোড়া বাতিল করেছেন--বার বার। আজও--এতদিন পরেও--যে-কোন 
বই-ই অন্তত চারবার লেখেন আগাগোড়া । কঠোর পরিশ্রম হয়-দিনরাতে 
একুশ ঘণ্টা বাধা পরিশ্রম ভার, কাজের ঠাস-বুস্থনি একেবারে । মাত্র তিন ঘণ্টা 
ঘুমান আজকাল, ছুটে! থেকে পাঁচট!। এছাড়া দিনরাতে প্রাকৃতিক কার্ধে 
ন্নানে ও আহারে ৪৫ মিনিটের বেশি ব্যয় হয় না তার। বাকি সবটাই সাধন1। 
সভালমিতি করেন নাঁ-কোন বিশেষ কারণ না থাকলে। থিয়েটারে বা স্ট,ডিও- 
তে যান__সে-ও পরিশ্রম করতেই । বিশ্রাম নেই, আরাম শব্দটির অর্থ জানেন 
না তিনি, শুধু সাফল্য। শুধু সিদ্ধি। এই-ই তাঁর একমাত্র মন্ত্র জীবনের | 

শিবকিস্কর রিবাহ করেন নি। 

বলতেন, “ন্ত্রীলোক 1 বাপরে ! ওরা মুতিমতী বাধা জীবনের। আর 
বিদ্ভার সাধনাতে তো৷ ওদের কোন স্থানই নেই-_লাক্ষাৎ অবিষ্া |” 

রঙ্গ মঞ্চে বাস্ট,ডিওতে কোন কোন রঙ্গিনী যে এই যশম্বী ধনী শিকারটিকে 
ধরতে চেষ্টা না করেছেন তা নয়_-কিন্তু ঠকেছেন নিজেরাই । এক আধবার 
জৈব প্রয়োজন মিটিয়ে সরে পড়েছেন শিবকিস্করবাবু--কোথাও ধর! দেন নি। 
সেটাও যেন ত্তার ঘড়ি-ধর৷ ছক-কাটা ব্যাপার, শুধু গ্রয়োজন। হিলাব করা 
সবটাই । ভাববিলাম তাঁর মধ্যে নেই এতটুকু । 

আত্মীয় স্বজন কেউ কেউ ছিল বৈকি বাড়িতে_-সে কেবল সাংসারিক খুটি- 
নাটি দেখবার মতোই । বেশি রাখেন নি। ছেলেপুলে তো! নয়ই। চেঁচামেচি 
হট্টগোলের কোন কারণ রাখলে চলবে ন৷ তার, সাধনার ব্যাঘাত ওরা । অকর্মণ্য 
প্রমাণিত হলে আত্মীয় বা আত্মীয়া কাউকে নির্মমভাবে তাড়িয়ে দিতে ভার 
বাধে নি এতটুকুঃ সে জায়গায় অপর কাঁউকে আনিয়ে নিয়েছেন। চাকর বা 
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কর্মচারীর মঞ্তোই দেখতেন তাদের । 

অর্থাং সার! জীবনটা ভার- প্রতিটি মুহুর্ত পল অন্ুপলনুদ্ধ-.একাস্তভাবে 
পে দিয়েছেন জীবনসাফল্যের বেদীমূলে। আর কিছু চান নি তিনি, আর 
কোনদিকে তাকান নি। 

তবে নাকি নব জিনিসেরই একট। সীম। আছে। 

অনেক জানতেন শিবকিগ্কর--এইটুকু জানতেন না । হঠাৎ একট! চরম 
ধাক। খেয়ে শিখলেন মেটা । 

একদিন কোন এক থিয়েটারে নিজের নতৃন নাটক রিহার্স্যাল দিতে দিতে 
অকন্মাং অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে । ধরাধরি করে উঠিয়ে হামপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। জ্ঞান হ'ল কয়েক ঘণ্টা পরে। কিন্তু তার পরেও দেখা 
গেল--দেহের এক দিকটা অসাড়। তিন মাস চিকিৎসার পর কোনমতে উঠে 
দাড়ালেন বটে কিন্তু চিকিৎসকরা কড়া হুকুম জারী করলেন, শুধু কর্ম নয়__ 
কর্মক্ষেত্র থেকেও সরে থাকতে হবে কিছুকাল । কলকাতার বাইরে কোন নির্জন 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে থাকতে হবে--সেখানে বই নয়) খাতাকলম নয়-- 
এমন কি খবরের কাগজ থাকবে না। নিয়মিত ওষধ ও একাত্তর পরিমিত 
পথ্য-_তার সঙ্গে পরিপূর্ণ মানসিক বিশ্রাম, এই চাই। 

সুতরাং অনেক খোঁজ-খবরের পর শিমুলতলায় এক বাগানবাড়ি ভাড়া 
করা হ'ল। সঙ্গে গেলেন এক বিধবা বোন) এক দূর সম্পর্কের বেকার ভাইপো 
_-এবং গুটি ছুই বি-চাকর, ওষধ পথ্য প্রভৃতি ডাক্তারের ফর্দ মিলিয়ে কিনে 
নেওয়া হ'ল। শুধু সঙ্গে রইল না কোনপ্রকার বই ও খাতা। চিকিংদকের 
নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন শিবকিস্কর। 


শিমূলতলায় গিয়ে বহুকাল পরে, এই-ই প্রথম, প্রকৃতির দিকে তাকালেন 
তিনি। চমকে উঠলেন একেবারে 

সার সার নীলাভ পাহাড়, একাধিক ঝরণা, সবুজ শশ্ক্ষেত্র এবং নীল 
আকাশ; বনশিউলির গন্ধেভর! সকাল-সন্ধা!; ঘুঘু ডাক নির্জন নিস্তব্ধ দুপুর 
বই যেন বিশ্ময় তার 'কাছে। অফুরস্ত বিস্ময় । 

আর সে বিম্ময়ের ষেন শেষ নেই । তাদের বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে যে 
গরুট! গাছপালা! ও ঘাস খেতে আসে--নে-ও যেন অভিনব, অদ্ভুত । কাঠ 
বিড়ালীগুলো৷ গাছে গাছে নেচে বেড়ায়, মাঝে মাঝে এতটুকুটুকু ছুটি হাতে, 


টি? 


কী সব তুলে ভূলে খায়-_এত মর্জ লাগে দেখতে । ইচ্ছেন্ছিয় ওগুলোকে ধরে 
আদির করেন। রি | 

(ডাক্তার বলেছেন খুব ঘুমোতে । গুমের ওষুধ 'দিয়েছেন। কিন্তু এই নতুন 
অভিজ্ঞত1 ভাঁকে এমন ভাবে নেশার মতে! পেয়ে বলেছে যেস্থুমিয়ে এই আনন্দ- 
অনুষ্ঠৃতি থেকে বঞ্চিত হ'তে একটুও ইচ্ছ। করে ন! ভার। সারা ছুপুর একট! 
হরিতকীতপগায় ক্যাম্প চেয়ার পেতে বসে থাকেন--কখনও দূর আকাশে 
বিন্তুর মতো উড়ে যাওয়া চিলগুলোর গতিপথ লক্ষ্য করেন একদৃষ্টে, কখনও বা 
সামনের আমগাছের ডালে প্রথম উত্তুরে বাতাসের কাপন-লাগ। গোলঞচ- 
লতার মধ্যে-_ছই কাঠবেড়ালির ঝগড়া দেখেন। 

বাগানের মালী মজুয়ার ছুটে। ছেলেমেয়ে খেল! ক'রে বেড়ায় বাগানে-_- 
ঝরে পড়া হরতুকীগুলে। নিয়ে ঝগড়া করে, তাও যেন অপূর্ব। কণ্টিপাথরের 
মত নিকষ কালো চেহার! তাদের, পেট গুলো মোটা মোটা, একথানি চিরএমাত্র 
সম্বল ছুটো নগ্ন শিশু-_ দিনরাত খাবার জন্ত ই! হাঁ করছে। কিন্তু তাদেরও 
সুন্দর মনে হয় শিবকিষ্করবাবুর। এপ্ের তিনি দেখেছেন এতকাল---দেখিয়ে- 
ছেনও-_কিন্তু সে শুধু বইয়ের মধ্য দিয়ে । ঘা কিছু পরিচয় এদের সঙ্গে সে বই 
পড়েই । এতকাল মনে হ'ত লে পরিচয়ই যথেষ্ট কিন্তু এবার সে ভুল ভাঙল । 
ছেলেগুলোকে কাছে ডেকে খাবার দেন তিনি, তাদের সঙ্গে গল্প করেন---এ-ও 
যেন এক নেশার মতো! লাগে । এদের দেখে কী এক অজ্ঞাত, অনাদ্বািত ক্ষুধার 
আভান জাগে মনে--মনের অবচেতনে তার যন্ত্রণা টের পান__যদ্দিও লচেতন 
মনে তার কোন বর্ণনা দিতে পারেন ন1 । 

তবে কফি বিবাহিত জীবন, স্ত্রী-পুত্রকল্তার সহস্র ঝঞ্চাট, অতি সাধারণ 
শ্রমিকের জীবনযাত্রা-_এর মধ্যেও এমন একট আনন্দরসের অস্তিত্ব আছে, 
যার স্বাদ তার এই সার্থক ও সফল জীবনের সমস্ত কাঁতি-স্বাদের থেকেও বড় ; 
আরও বৃহৎ, আরও মহৎ? ও 

এখানে এসে ক্ষিদে বেড়েছে শিবকি্করবাবুর । এট! ওট। খেতেও ইচ্ছা হয় 
তার এখন। তাতেও অবাক লাগে। এতকাল-গত দীর্ঘ চল্লিশবছর অন্তত-_ 
খেরেছেন অন্যমনস্ক হয়ে, জীবনধারণের জন্যই । চা ও কফি খেয়েছেন উৎসাহ 
ও উদ্ভমের আশায়--কাপের দিকে না চেয়েই। কী খাচ্ছেন কোনদিন চেয়ে 
দেখেন নি। আহার নিয়ে মাথাধামানোকে এতকাল বর্ধরত1 ভেবে এসেছেন | 
আজ এখানে এসে প্রথম লক্ষ্য করলেন--ভাল খাওয়ার মধ্যেও এক ধরনের 
আনন্দ জছে। 'মার তার মুল্যও কম নয়! 

জীবনকে নতুন ক'রে দেখলেন এখানে এসে। অনাস্বাদিত অকল্পিত 
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স্থবিস্তীর্দ জীবন। অলিখিত এক মহান উপস্কান। আম্চর্ষ--এতকাজ অমন 
অন্ধ হয়ে ছিলেন কী ক'রে? 

একদিন সকালে-স্হরতুকী তলায় বসেই ঘরে-ভাজ! নিমকির লঙ্গে চা 
খাচ্ছেন শিবকিচ্বরবাবু (ডাক্তারকে টেলিগ্রাম ক'রে অনুমতি আনানে হয়েছে ; 
একখানি মাত্র খাবার অনুমতি পাওয়া গেছে বলে; একটু একটু ক'রে তারিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছেন )-_-বাগানের ফটক খুলে ঢুকল হলদে কাপড়-পরা এক শিখ 
জ্যোতিষী । 

আগে হ'লে “দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতেন, আজ সাগ্রহে কাছে 
ডাকলেন। 

গাখো। তো সর্দারজী হাতট'-__. 

সর্দারজী হাত দেখে অনেক ভাল ভাল কথা বললেন। একটু-আধটু 
বিপদের কথাও তুললেন। কিন্তু বেশী দূর এগোতে দিলেন ন। তাকে শিব- 
কিন্ধর। হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করলেন, *দর্দারজী তৃমি 
সত্যিই হাত দেখার কিছু জানো? ঠিক ক'রে বলো দিকি, আমি তোমার 
বকশিশ মারব না, তুমি নির্ভয়ে বলো !” 

সর্দারজী খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি সত্যিই কিছু শিখেছি 
বাবুদাহেব। খুব বেশী না হ'লেও-_কিছু জানি 

গ্াখো তে। আর কতকাল বাচব। ঠিক সত্যি কথা বলো। আমি দশ 
টাক দেব তোমাকে । ভাল ক'রে গুণে দেখে বলো! । 

সর্দারজী অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন হাতের দিকে । কী সব গণন। করলেন 
হাতের একটা কাগজের গায়ে। তারপর বললেন, “আপনার কত বয়স হ'ল 
বাবুজী-হাপ্সাম়্ ? 

হ্যা--পুরো ছাপ্লায়। 

একটু ইতক্তত ক'রে সর্দার বলেন, “আমার হিসেবে বাবুজী আপনার 
আর এক বছর মাত্র পরমায়ু আছে। তবে আমার ভূলও হ'তে পারে। তাছাড়। 
নিজের কর্মে অনেক সময় পরমায়ু বেড়েও যায়,-অবশ্য কমেও ।, 

সর্দারজীকে দশটি টাক! দিয়ে বিদায় করলেন শিবকিষ্কর। আবার চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসলেন আরাম ক'রে। চা-টা ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে, আর এক কাপ 
আনাতে হবে । নিমকিট। খেয়ে নিয়েছিলেন কথা কইতে কইতেই, চা খাওয়! 
হয় নি। 

আর এক বছর ? 

মোটে এক বছর ? 
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দুর আকাশের দিকে তাকালেন শিবকিস্কর চোখ তুলে । নীল আকাশ 
আর সাদ! মেধ বলমল করছে শরতের রোদে । গাছের ভালে ভালে ঘন সবুজের 
সমারোহ । প্রকৃতিতে যেন এক বিয়া উৎসব জেগেছে এক অজানা আনন্দের। 

কিছুই তো৷ ভোগ করা হয় মি জীবনে । ভাল খান, ভাল শহ্যা, মুক্ত প্রকৃতি, 
সুধী দাম্পত্য জীবন--কিছুই নয়। কত প্রেমের কথ! লিখেছেন নিজের গল্পে 
উপস্ভানে, কত দাম্পত্য জীবনের মনোহর চিত্র একেছেন--তা নিজের জীবনে 
কিন্তু একান্ত অনান্বাদিত রয়ে গেল। গৃহসুধ, সন্তান-সঙ্গ-_কোন কিছুই জুটল 
না অদৃষ্টে। 

কী পেলেন তিনি এতকাল কঠোর পরিশ্রম এবং কৃচ্ছ-সাধন! করে ? 

যশ, সম্মান এবং অর্থ? 

তাও তে। ভোগ করার জন্যে থামতে পারেন নি একদিনও । যদি সেটাও 
উপভোগ করার মতো অবসর পেতেন একটু | কী হবে এই যশ এবং সম্মান-- 
তিনি মারা গেলে? তিনি তো৷ দেখতে আসবেনই না--বিধবা স্ত্রী এবং সন্তানও 
রেখে যেতে পারবেন ন। এমন কাউকে-যারা সেট। দেখে বা ভোগ করে। 
অর্থ হ্যা অর্থ নেবার মতে। আত্মীয় ঢের আছে। যাদের তিনি ইহজীবনে 
পরাল্মভোজী, পরধন-লোলুপ বলে অবজ্ঞ। ক'রে এসেছেন, তারাই মহানল্দে 
ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে নেবে, বড় জোর ঝগড়। করবে। 

হয়ত কাউকে দান ক'রে যেতে পারেন। কিন্তু তাতেই বা তার এই পরি- 
শ্রমের এই আত্মবঞ্চনার সার্থকত। কী? 

অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালেন শিবকিঙ্করবাবু। 

ভুল যদি বা ভাঙল--এত দেরিতে ভাঙল ! 

মোটে ছাগ্সান্ন বছর বয়স তার-_-এই বয়সে কত লোক নতুন ক'রে সংসার 
গেতেছে। তাঁর বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই এই বয়সে বেশ সুস্থ সবল জোয়ান 

আছে। শুধু তিনিই বুড়ো হয়ে পড়েছেন, অথর্ব ! এবং নিজের দোষেই তা! 

হয়েছে। 

জ্যোতিবী বলে গেল নিজের কর্মে অনেক সময় টনি কমে--তিনি 
কমাবারই লাধন1 করেছেন যে! বাড়বার কোন উপায় নেই। 

আচ্ছা) আর পীচট! বছর সময় পাওয়! যায় না? 

পাঁচটা বছর মোটে? 

বাচবার মতো! বাচতেন তাহ'লে এই কটা বছর ! 

বিয়ে করতেন । হ্যা, বিয়েও করতেন বৈকি। বয়ক্ক! মেয়ে, কী বিধবা. 
নেকেই ধন্ত হয়ে যেত তাকে পেয়ে। তারপর ঘুরে বেড়াতেন দেশে দেশে । 
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জীবনটাকে একটু একটু ক'রে চেখে চেখে অনুভব করতেন--সমত্ত রসটুকু । 
*মানবজীবন রসে যত আছে আবাদ 
ইচ্ছ। হয় বার বার মিটাইয়। সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে 
আনন্দ-মদির/-ধারা নব নব ল্োতে 1” 
মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের পংক্তি কট।। তারও মনোভাব ঠিক এই 
নয় কি? 
আনি কোনমতে আর পীচট। বছর দিতে পারো! না? ত৷ হলে তিনি 
ভার জীবনের দশ বছর পরমায়ু নিজেই কমিয়ে দিতে রাজী আছেন-_-এই পাচ 
বছরের বিনিময়ে ! 
রে মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন সপাং ক'রে চাবুক মারল 
একট-- 
মোটে এক বছরই তো ভার লন্বল। তা থেকে দশ বছর দিয়ে পাচ বছর 
কিনবেন কি ক'রে? 
দূরে একট চিল ডাকছে কোথায় একটানা! সুরে__চি-চি ক'রে। ঘুঘু 
ডাকছে-স্ঘুতু-ঘু! ঘুখুু ! 
দূর পাহাড়ের কোলে কোলে নাদা মেঘ জমেছে, সবটা জড়িয়ে যেন 
স্বপ্রলোক মনে হচ্ছে এই পৃথিবীকে । 
সার! পৃথিবীর উপরে একটা অস্থতাঞ্জন ! 
কান চোখ মাথা-_কী অনির্চচনীয় একট! তৃপ্তি, কী স্ুনিবিড় শাস্তিই ন। 
পাচ্ছে! 
প্রথম হেমান্তের শিরশিরে মিষ্টি বাতাস। 
সমস্ত ইন্দ্রিয় জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
এতকাল এ সবের কোন খবরই রাখতেন না তিনি, কোন দিকে কখনও 
তাকান নি। ঘরের মধ্যে পাখার নিচে বসে এক মনে লিখছেন, না হয় 
পড়েছেন। ইদানীং আবার ফা এ'টে . এয়ার-কণ্ডিশ্তনিং ক'রে নিয়েছিলেন 
নিজের ঘরখানা--বাইরের লঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। 
: কেন তাকান নি এতকাল বাইরের দিকে, কেন সম্পর্ক রাখেন নি পৃথিবীর 
সঙ্গে । কি নিবৌধ তিনি! 


এড বছর। এক বন্ধুর সময় আছে? 
তাই বা মন্দ কি? 


বহি 


এখনও বোধহয় সামান্ত একটু সময় আছে। এখনও কিছু হয়ত আনন্দ 
আদায় ক'রে নিতে পারেন জীবন থেকে । সত্যিকারের আনন্দ কিছু। 

থাক না এ সব পড়ে । এই খ্যাতি, এই নাম, এই অর্থ--তার সক্কে এই স্ব 
'আপাত-ন্েহনীল অর্থলোলুপ আত্মীয়ের দল। 

জীরনকে এখনও অনুভব কর! হয় নি সব। এখনও একট! বৃহত্বর দিক 
বাকী রয়ে গেছে! 

আচ্ছা,_-এখন নিঃশবে, এক বস্ত্ে যদি বেরিন্ধে পড়েন এই প্রক্কৃতির 
মধ্যে? পথে যেতে যেতে কাজ পান কাজ করবেন- ভিক্ষ। করে খেতে হয়, 
ন! হয় তা-ই করবেন, সে-ও তে। এক রকম জীবন। সেটাই বা অনান্বাদিত 
থাকবে কেন? মাঠে মাঠে অন্তমনে ঘুরে বেড়াবেন--পাছাড় ঝরগা গাছপালার 
কাকে কাকে । এই পৃথিবীতে সঞ্প কদিনের যা মেয়াদ আঁছে তারই মধ্যে এই 
শ্যাম। বন্ুদ্ধরার যতটুকু পারেন দেখে নেবেন- পৃথিবী আর পৃথিবীর মানুষের 
সঙ্গে, এই প্রথম মুখোমুখি পরিচয় করবেন | 

মন্দ কি? 

শিবকিস্করবাবু পায়চারি করতে করতেই ফটকের ধারে এলেন। মজজুয়ার 
ছেলেমেয়ে ছুট! বাইরে খেলা করছিল, তাদের ডেকে পকেট উজ্জাড় ক'রে 
সব টাকাপয়স! দিয়ে দিলেন, চশমাখান। খুলে দিলেন তাদের খেলা করতে । 
তারপর আস্তে আস্তে একপা একপা৷ করে এগিয়ে চললেন ৷ গলিট। ছাড়িয়ে 
এ মাঠ নীলাবরণ ঝরণা, তার ওপারে এঁ ছবিতে আকা নামান্ত গ্রাম । 

এ তো ভাল। ওখানেই তিনি যাবেন। 

তারপর আরও দূরে কোথা ও--.আরও দূরে। 

বিপুল! এই পৃথিবীর মধ্যে যতদূর যেতে পারেন যাবেন_-যতট' দেখতে 
পারেন দেখবেন। তারপর এক সময়, সময় ঘনিয়ে এলে এই পৃথিবীর শ্যাম 
অঞ্চলে কোথাও শেবশয্যা পাতবেন--যশ থেকে বহুদূরে, খ্যাতি থেকে-_- 
এই নীরস নিঃঙঙ্গ জীবন থেকে বহুদূরে কোথাও । যেখানে এই দীর্ঘ জীবনের 
নির্বুদ্ধিতার এতটুকু ইতিহাস পৌছবে না, এমন কোথাও । 

শিবকিস্করবাবু এগিয়েই চললেন । 
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জকেম্পচ্। 


কলকাত! শহরটা দক্ষিণে প্রসারিত হয়ে চলেছে শুধু এই জন্য ঘে, এখনও কোন 
ফোন এমন লোক আছে যার! একটু ফাকায় থাকতে চায়, কলকাতীর ধিঞ্জি 
গলির পচা চাপ ছূ্ন্ধ থেকে অব্যাহতি পেতে চায়। কিন্তু সেই দক্ষিণ উপ- 
কণ্ঠেও যে এমন গলি আছে তা কে জানত | 

বাস্তবিক মে গলি কলকাতাতেও খুব সুলভ নয়। পুরো ছ' ফুট চওড়া হবে 
কিনা সন্দেহছ--তারই মধ্যে তিনটে বাঁক এবং ছুধারের দঃ সারি বাড়ির ছুটে 
খোল! নামা । এ ছাড়া মানব-বসতির আরও একটি অঙ্গ, যা! জীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য অথচ যার উল্লেখও সভ্য মানুষ প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায়--বাড়ি- 
পিছু এমন একটি বা ছুটি সে কক্ষতো রয়েছেই এবং সেগুলিকে লাফ করবার 
গ্রবেশপথও এই গলির দিকে অবারিত হয়ে থাকে অহগিশি। 

তবু আশ্চর্য, পন্কে যেমন পন্থজ থাকে-_তেমনি এই লংকীর্ণ, নোংরা দুর্গন্ধ" 
ময় গলিতেই থাকতেন আমাদের মহেশদা। উজ্জল গৌরব্ণর বেঁটে-খাটো 
টাক-চক্চকে মানুষটি মুখে ও চোখে সর্বদাই একটি শাস্ত মিষ্ট কৌতুকের হা 
_ পাঁচহাতি ধুতিটি পরে নিজের অদ্ধিতীয় ঘরের চৌকাঠে এমন ভাবে দিয়ে 
থাকতেন যে, সে গলি দিয়ে যে যেত সে-ই মনে করত মহেশদা তাঁকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্যই গড়িয়ে আছেন। আর জানাতেনও প্রত্যেককেই, যাকে 
দেখতেন তাকেই হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করতেন-_এই যে ভাই, ভাল? বাড়ির 
সব খবর ভাল ? . 

এ গলির অধিকাংশই ভাড়াটে । যে হতভাগাদের আয় কম (বা নামমাত্র ) 
অথচ সে আয়টুকু বজায় রাখতে কঙ্গকাতার কাছে থাক! প্রয়োজন, তার! ন! 
হ'লে এ গলিতে থাকবে কে? যারা মজুরী খাটে না বলে নিম্ন-মধ্যবিত্তদের 
মধ্যে থাকবার সম্মান পেয়েছে অথচ দিন-মজুরদের চেয়েও যাঁদের আয় কম, 
তারাই এই গলির অন্ধকার হ)ওয়া-বাগাস-হীন বাড়িতে ছ' একখানি ঘর ভাড়া 
ক'রে থেকে প্রাণপণে মৃত্যু ও অন্বাস্থ্যের ল্গে লড়াই ক'রে চলেছে। কিন্ত 
মহেশদা-ই বোধহয় একমাত্র লোক এ পাড়ায়--যিনি ভাড়াটে নন। এটা 
সার পৈতৃক ভিট]। 

তার বাঁবারও এট] পৈতৃক বাড়ি ছিল। তিন ভাই বলে কর্তা নিজের গাগে 
পেয়েছিলেন মাত্র ছুটি ঘর ও একটুখানি ফালি জমি। সে সম্পত্তি যখন মহেশদা- 
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দ্নের তিন ভাইকে ভাগ ক'রে দিতে 'হা'ল--তখন ছোট ছ'ভাইকে ঘর ছুখান। 
ছেড়ে ষহ্ছেশ্|! নিলেন সেই ফালি জসিটুকু, এককাঠারও কম। তবে পাড়ার 
৬স্পী অনুগ্রহে সেজন হৎসামান্ত "ওয়েল! টি মণি পেয়েছিলেন চারশো! 
ক) 

তাতেই এই ঘরটি ভোল! সম্ভব চিন । নইলে সেদিনও তীর নিজের 
আয় থেকে জমিয়ে ঘর করবার মত অবস্থা ছিল না--আজ তে নেই-ই। সেট? 
ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেকার দিন--জিনিসপত্র সবই সস্তা, তবু ও টাকাট! 
এতই নগণ্য যে পাচ ইঞ্চি চওড়। দেওয়াল ও টিনের চালের এই দশ ফুট বাই 
দশ ফুট ঘর, চার-পাঁচ রাক্স ঘর ও সন্ীর্ণতম একটি পাইখান ক'রে নিতেও 
সেদিন বেশ কষ্ট হয়েছিল! এসব ক'রে, বাড়ির ভেতর দিকে যে স্থানটুকু ছিল, 
যাকে কোন কবিরও উঠান বলে কর্ন! করতে বাধে- সেখানে দীভ়িয়ে মনে 
হয় যেন একজন লোকের নিঃশ্বাস নেবার মতোও যথেষ্ট বাতাস ওখানে নেই । 
বোধহয় সেই জন্তেই, মহেশদা আমাদের ছুটে ছুটে বাইরে এসে দাঁড়াতেন। 
ভার ঘরের চৌকাঠে। হোক গলি সংকীর্ণ---তবু তাতে বেশী বাতাস আছে। 

শুধু যে এর ভেতর হাসিমুখখানি অক্ষয় ক'রে রেখেছিলেন মহেশদা৷ তাই 
নয়, এর ভেতর একটুখানি শখও জীইয়ে রেখেছিলেন । তিনি বাঁশী বাজাতেন, 
এবং ভালই বাজাতেন। খুব ভোরে এ গলির অধিবাসীদের ঘুম ভাঙত 
তার ক্ল্যারিওনেটের ন্ুরে--ভোরবেল! তিনি প্রত্যহ অভ্যাস করতেন। 
ছু'একবার এ গলি দিয়ে যাতায়াত করতে করতে আমরাও শুনেছি মে বাশীর 
তান, মনে পড়ে গেছে.কবিগুরুর 'বাশী” কবিতা--'গলির মোড়ে থাকেন কাস্ত- 
বাবু, যত্বে পাট করা! চুল, শৌখিন মানুষটি 1 এজন্য মহেশদার খাতিরও ছিল, 
যাত্রা থিয়েটার হ'লে ডাক পড়ত। পাড়ায় ছু'একবার এঁকতান সমিতি কর- 
বারও চেষ্ট! হয়েছে__তার প্রত্যেকটিতেই মহেশদা ছিলেন। তবে তার দলা- 
দলিতে থাকতেন না কোন দিনই, কেউ এসে ডাকলেই যেতেন, না ডাকলে 
ঘরে বসে বাণী বাজীতেন, নয়ত দোরে দীড়িয়ে এই গলির পরিচিত অপরিচিত 
অসংখ্য যাত্রীর দিকে নিজের সহাস্ত দৃষ্টি ও মিষ্টভাষা' প্রসারিত ক'রে দিতেন । 

আশ্চর্য এই যে, এতদিনের এত পরিচিত লোক, যার! প্রয়োজন হ'লেই 
ওঁকে ডেকে নিয়ে গেছে, নয়ত রাস্তায় ঈাড়িয়ে বছক্ষণ ধরে আড্ডা দিয়েছে 
দিনের পর দিন, তারা কেউ ভেবে দেখেনি যে গর কিসে চলে। কি করে চলে, 
কী কাজ করেন, কতটাক। আয়--এ নিয়ে কখনও কেউ মাথ! ঘামায় নি। এমন 
সর্বদা-তৃষ্ট ভাব ছিল তাঁর মুখে চোখে, এমন অপরিসীম স্থৈর্ধ ও প্রশান্তি, এমন 
নিশ্চিন্ত নিরুছ্ধেগ যে, কেউ কখনও কর্পানা করতে পারত না মহেশদার অর্থাভাব 
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আছে, ব! থাক1সস্ভব | বোধহয় সেইজন্যোই কখনও কারও মনে কথাট। জাগে নি। 

যেদিন জানলুম সেদিন আমর! সবাই স্যস্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । মহেশদ! 
লেখাপড়। জানতেন না, সুপারিশ ধরবারও লোক ছিল ন! ফেউ, সুতরাং এক 
রিলিতী বইয়ের দোকানে বেয়ারার কাজে ভতি হয়েছিলেন । মন্তবড় দোকান, 
আগে মালিক ছিল নাছেব--গত মহাযুদ্ধের আগেই হাত পাল্টে এসে পড়ে 
এক মারোয়াড়ীর হাতে, কিন্তু হাতে অবস্থার কোন উন্নতি হয় নি বরং অবনতি 
হয়েছিল। তখন য! মাইনে ছিল নতুন মালিক এসে তা কমিয়ে দিয়েছিলেন, 
নইল্লে নাকি কারবার রাখ সম্ভব নয়। সে নময় অনেকেই কাজ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, শুধু মহেশদ। ভরা পান নি--তখনই তার চারটি ছেলেমেয়ে, এমন 
শক্তি ব৷ মুরুবিব নেই যে অন্তর কাজ জুটিয়ে নেবেন। অগত্যা পয়জ্িশ টাক। 
থেকে কমে পচিশ টাকা মাইনেতেই তাকে টিকে থাকতে ছ'ল। 

এসব কথা আমর। কেউ জানি না। ভার কোন অন্তরঙ্গ লোকও বোধহয় 
জানত না, আত্মীয় তে। কেউ ছিলই না। তার যে ভাই ছুটির জন্কে অত ত্যাগ 
করলেন মহেশদা, তারা বছুদিন আগেই নিজেদের হিস্যা নামমাত্র মূল্যে 
অপরকে বেচে দিয়ে চলে গেছে। সেখানে এখন মস্ত দোতল। ফ্ল্যাট বাড় 
উঠেছে--তাঁতে চার ঘর ভাড়াটে । ওর দক্ষিণ দিকট। সম্পুর্ণ আবৃত ক'রে সেই 
বাড়িটি ওরই ভ্রাতৃত্রীতি ঘোষণা করছে। 

যাই হোক-_-পাড়ার লোক ওর অবস্থা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হয়ে উঠল 
একেবারে ১৩৫৭ সালে--মন্বস্তরের বছর। বাজারে চাল ৩৫1৩৬ টাকা মণ হয়ে 
গেছে! তখনও রেশন হয় নি--ছু'একটা কন্টোলের দোকান হয়েছে বটে, 
সেখানে রাত বারোটা থেকে লোক জমতে থাকে, লাইন হয় কোন কোন 
ক্ষেত্রে এক মাইল দেড় মাইঙ্গ লম্বা--বেল। আটট। নাগাদ দোর খুলে জন- 
কতককে একসের ক'রে চাল দিয়েই মে সব দরজা বন্ধ হয়ে যায়। বাকী চাল 
কোন্‌ আশ্চর্য কৌশলে বেরিয়ে গিয়ে কালোবাজারে প্রবেশ করে, তার আর 
পাত্তা পাওয়া যায় না। যাঁরা পায় তারাও বেশীর ভাগই গৃহস্থ নয়-_আবার 
বিক্রী করার জন্তই অত কৃষ্ট করে। কিন্তু সেখানে গিয়ে দাড়ানে। মহেশদার 
পক্ষে সম্ভব নয়, তাঁর নটায় অফিস, আটটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হয়। 
এক রবিবার তা রবিবার অধিকাংশ কণ্টেঠালের দোকান বন্ধ থাকে । ছু'একটি 
যা! খোল! থাকে সেখানে গিরে ছ'একদিন মছেশদা বেল! এগারোটা বারোটা 
পর্ধস্ত (বাড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে চললে এসেছেন। ছেলেমেয়েরাও তখন খুব 
ছোট, বড়টি বছর-সাতেকের, তাদের পক্ষেও সেখানে দাড়ানে। সম্ভব নয়। 

ঈন্ভব হ'ত পাড়ার লঙ্গরখানায় গিয়ে বজরা মিশনে খিচুড়ী খেয়ে জাল! । 
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কিন্ত তা মহেশদা বা তীর স্ত্রী কেউই পারেন নি। পাড়ায় গিয়ে কাউকে 
অবস্থা জানিয়ে হাত পাততেও পারেন নি। পেরেছেন শুধু দিনের পর দিন 
উপবাদ করতে । ভার ফলে যখন স্বামী স্ত্রী ছেলেমেয়ে নকলের চেহারা ভয়াবহ 
কস্কালে পরিণত হয়ে উঠল তখন আমাদের নজরে পড়ল অবস্থাটা । তাও খুব 
সহজে পড়েনি, কারণ তখন কন্কাল দেখে দেখে সবাই অভ্যন্ত | ওটাতে চ্নকে 
ওঠবার আর কোন কারণ খুঁজে পেতুম না 

আরও বিপদ এই যে-_-এই দীর্ঘ উপবাসে, শুধু নিজের নয়, নিজের থেকেও 
প্রিয় সন্তানদের উপবাসেও-_তীর মুখের প্রশান্তি তে! নই হয় নি। দেহ শীর্ 
হয়ে গেছে, সুখ হয়ে উঠেছে পাণুর, বিবর্ণ ; গোল মুখখানি লম্বা! হয়ে রগ ও 
গাল ঢুকে বীভংন হয়ে উঠেছে, তবু সেই শুদ্ধ মুখে ও কোটরগত চক্ষুতে হাসির 
অভাব হয়নি, গ্রীতিসম্ভাষণেরও ন1। কে বুঝবে বলুন যে অমন নির্টিস্তভাবে 
মিষ্ট করে ষে হাসতে পারে আজ হয়ত এক সপ্তাহ সপরিবাবে সে উপোস করে 
আছে! 

কিন্তু তবু এক সময়ে গুদের চেহারাটা এমন অবস্থায় এসে দাড়াল যে নজর 
না পড়ে উপায় রইল না। মহেশদাকে ভালবানত অনেকেই, তাদের নিজেদের 
অবস্থা যতই খারাপ হোক, নিজেদের আরও বঞ্চিত ক'রে গুদের এক মু্ি 
দিতে আটকাল নাঁ। এ গলি, ওপাশের গলির সব লোক মিলে একজনের 
ওপর ভার দিলেন, াঁদাও উঠল কিছু, কিন্তু সেই টাকাতে বালি এবং হপ্িকস 
যখন গিয়ে পৌছল তখন আর তাদের প্রায় কারুরই তা খাবার মতো অবস্থা 
নেই । 

তখন আরও মনোযোগ গেল সকলকার ৷ ছুটোছুটি বাস্ততার সীম। রইল 
না। অবশেষে একটা য্যাুলেন্দ ডেকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
বৌদির তখন আর চোখ চাইবার মতে! অবস্থাও নেই, তবু একবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় শুধু বললেন, “আমাকে আর টানাটানি করছ কেন ভাই, পারো তো 
ওঁকে আর ছেলেমেয়েগুলোকে বাঁচাও 1, 

সত্যিই তাঁকে আর টানাটানি করে লাভ হ'ল না। হাসপাতালে অবশ্ঠ 
চিকিৎসার ক্রুটি হয়নি । তবু বৌদি মার! গেলেন দিন-সাতেক পরেই, আর ছুটি 
ছেলেমেয়ে যমের সঙ্গে যুঝল প্রাণপণে কিন্তু শেষ পর্বস্ত তাদেরও যেতে হ'ল। 
শুধু মহেশদাই সেরে উঠলেন অনেক কষ্টে, আর বড ছেলেমেয়ে ছুটি... 

মহেশদা আবার ফিরে এলেন ক্ৰার সেই একমাত্র ঘরে । স্ী নেই, ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটিও গেছে-_নিজেকে রান্না করতে হয়--একবেলা হ'লেও কষ্ট- 
কর তো বটেই--তবু তীর মুখের হাসি মিলোয় না। এতদিনে জেনেছিলুম যে 
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তার বেতন পঁচিশ টাক1। যমের মুখ থেকে অর্ধেক রফা। ক'রে ফিরে আসার 
পরে সাতটি টাক! মাগত্রী ভাতা ব্যবস্থা হয়েছিল অফিসে--কিস্ত আর টাকে 
উপবান করিতে ন! হয় সেদিকে এবার আমরা দৃষ্টি রেখেছিলুম। পাড়ার তখন 
একটি লোক কালোবাজার ধরে হু-ছ ক'রে উঠছে, সেই হুঠাং-বড়লোকটিকে 
তাতিয়েই আমরা ওঁর জন্টে রাত্রে একট। বাংল। হিসেব রাখার কাজের ব্যবস্থা! 
করেছিলাম--তার জন্ত মাইনে পেতেন না, কিছু কিছু চাল পেতেন। তা 
হোক, তাতে পেট ভরে। 


মহেশদার জীবনযাত্রাটা অতঃপর খুব ছন্দোবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভোরে 
উঠে বাঁশী বাজাতেন ( একটু গায়ে বল পাবার পরই ওট1 আবার ধরেছিলেন ) 
তারপর উনানে জাচ দিয়ে রাষ্না ক'রে নিজে খেয়ে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে চলে 
যেতেন অফিসে । যাবার সময় বাড়িতে চাবি দিয়ে যেতেন--ছেলেমেয়ে ছুটে। 
বেলা দশটা পর্যস্ত রাস্তায় রাস্তায় খেলে বেড়াত--তার পরে যেত পাড়ার 
পাঠশালায় পড়তে। এখানেই বিনামূল্যে পড়বার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হয়ে- 
ছিল । পাঠশালা! থেকে বেরিয়েও তাদের এ অবস্থা, কারণ সাড়ে ছটার কম 
মছেশদা ফিরতে পারতেন না কোনদ্িনই--অফিল থেকে বেরিয়ে সার! বাজার 
ঘুরতে হ'ত, ওরই মধ্যে যদি কোন আনাজ সন্তায় পাওয়া যায় এই আশায়, 
কিংবা ছু-চার পয়সায় কোন চুনোমাছ | বাঁড়ি ফিরে, যেদিন মাছ আনতেন সে- 
দিন শুকনে। পাতা-টাত] জেলে সেটা একটু রান্না ক'রে নিতেন, নইলে সকালের 
জল দেওয়া ভাত নিজেও খেতেন, ছেলেমেয়েদেরও খাইয়ে দিতেন তখনই। 
তারপর আবার যেতে হ'ত নতুন চাকরিতে । ঘরে আলো জ্বেলে ছেলেদের 
পড়তে বসিয়ে, বাইরে থেকে চাবি দিয়ে চলে যেতেন, ফিরে এসে দেখতেন 
তারা বইয়ের পাশে পড়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে ৷ তাদের তুলে নিয়ে বিছ্বানায় 
শুতে যেতেন। এই ছিল তার প্রাত্যহিক রূটিন। খালি রবিবার দিনে একটু 
ব্যতিক্রম হ'ত, দুপুরবেলা ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর একটা খালি থলি নিয়ে 
যেতেন বন্ুদূরের অপেক্ষাকৃত, বৃক্ষবুল অঞ্চলে, সারা ছুপুর ধরে শুকনো পাতা 
সংগ্রহ ক'রে বেড়াতেন। এতে ইন্ধনের খরচা অনেক কমত। 

এভাবে যে সুখে ছিলেন নাঃ তা বোধহয় কাউকেই বলবার দরকার নেই। 
ছেলেমেয়ে ছুটো রীতিমত অসভ্য হয়ে উঠেছিঙ্গ, পড়াশুনে। তো হচ্ছিলই না। 
নিজেরও কষ্টের সীম! ছিল না। এ গলিতে ধার! থাকেন তাদের নিজেদের 
অবস্থাই শোচনীয়, সুতরাং তাদের পরোপকারের মাধ থাকলেও সাধ্য ছিল ন! 
--এক-আধদিন তবু ভারাই প্রাণপণে নিমন্ত্রণ করতেন;--কেউ কেউ সন্ধ্যেবেল। 
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সামা সামান্ত রায়াকরা তরকারী দিয়ে ষেতেন। সকালের তরকারী গরমের 
দিনৈ প্রায়ই খারাপ হয়ে যেড--শুগু-যুন আর স্তেুল দিয়ে ভাত খাওয়া ছাড়া 
তখন উপায় থাকত না। 

ধাদের বিনামূল্যে ছিতোপদেশ দেওয়। স্বভাব, ভারা কেউ কেউ লহপদেশ 
দিয়েছেন বৈকি! 

“মহেশ, ডাগর দেখে একটি মেয়ে খুঁজে--গরিবের ঘরের মেয়ে, আর একটি 
সংসার করো । এমন ক'রে আর কতকাল পারবে ? 

মহেশদ| নিবিরোধ মানুষ, পরের সব কথাতে সায় দেওয়াই সার চিরকালের 
অভ্যাস, কিন্তু এই একটি ব্যাপারে দেখেছি তার অনমনীয় দৃঢ়তা, তিনি হাত 
ছুটি জোড় ক'রে, সবিনয়ে হ'লেও বেশ দৃঢম্বরে বলতেন, “টি মাপ করতে 
হবে দয়াময়, ও কাজ আর না! 

হিতাকাজ্ষীর। হয়ত বোঝাতে চেষ্টা করতেন)--“কিস্তু এক! মানুষ, ছেলে- 
মেয়ে হুটোর কথাও তে। ভাবতে হবে 1 ও ছুটে যে বাঁদর তৈরী হচ্ছে! 

“তা হোক প্রতৃ--তবু তো বেঁচে আছে । মুখে তে! ছুটো ভাত দিতে 
পারছি, এ আমার ঢের। মানুষ ন। হয় মোট বয়ে খাবে, মেও ভাল । আব্বার 
একজনকে থরে এনে তাকে শুকিয়ে রাখব, ছেলেমেয়েগুলোও উপোস করবে-- 
সেট। আর ইচ্ছা! ক'রে হ'তে দেব না ূ 

এইভাবেই যখন এক বছর, এমনকি তিন বন্ছরও কেটে গেল, তখন আমর! 
ও নিয়ে চিন্তা করাও ছেড়ে দিলুম। মহেশদা আর সংসার করবেন না-_এটা 
সকলকারই একরকম বিশ্বাসে দাড়িয়ে গেল। হিতাকাজ্জীরাও সহুপদেশ দেওয়। 
ছেড়ে দিলেন। এমন সময়ে এই এক অঘটন-_ 


পূর্ববঙ্গে গৌলমালের ফলে অকম্মাং তখন লোক আমদানি শুরু হয়েছে । 
পথঘ্বাট ভরে গেছে আশ্রয়-প্রার্থাতে, শিবিরে শিবিরে লোক উপছে উঠেছে, 
সরকারী বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠানই পেরে উঠছে ন1 সামলাতে_-এমন অবস্থ!। 
তার ঢেউ কিছু এ গলিতেও এসে পৌচেছে বৈকি! আত্মীম্মতার নুদূরতম সূত্র 
ধরে লোক এসে উঠছে প্রত্যহ । একখানি ঘরের অধিবাসীর সংখ্যা সতেরতে 
এমে ঠেকেছে । তার। দিনের বেল! বাইরে বাইরে কাটায়, রাত্রে কোনমতে 
এসে শোয়। তবু এখনও লোক বেড়েই চলেছে--তাদের আশ্রয় আর আহার 
কোন্মতেই বুঝি জোটানে! যায় না। 

এইভাবেই মালতী আর মালতীর মা একদা এ পাড়ায় এসে পোছলেন। 
নোয়াখালিতে বাড়ি, সেখানেও অবস্থা ভাল ছিল না, এখানে এমেছেন একে” 
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বারেই নিঃস্ব হয়ে। দূর সম্পর্কের এক ভাইয়ের ঠিকান! ভরদ! ক'রে এসেচিলেন, 
তিনি বহুদিন এ পাড়া থেকে চলে গিয়েচছন, . কোথায় খিয়েছেন সে খোঁজ 
“কেউই রাখে না। কোন্‌ অফিসে কী কাজ করেন তাও মালতীর ম! জানেন না। 

সুতরাং একেবারে রাস্তার দাড়াবারই কথা। রাস্তাতে কাটল তাদের 
সারাদিন । মালতীর ম! কেবলই কাদেন। মালতী কাঠ হয়ে বলে রইল। এমন 
বস্থাতে পাড়ার লোকেরও স্থির থাকা কঠিন। সকলে গিয়ে সেই হঠাৎ-বড়- 
লোক দেবীদাসবাবুর শরণাপন্ন হলেন । ব্রাহ্মণের মেয়ে শুনে দেবীদাসবাবু 
আশ্রয় দিতে রাজী হলেন। কথ। হ'ল যে উনি মাতা কম্তা তুজনকেই খেতে 
ও থাকতে দেবেন-__কিন্ত মাইনে বলে কিছু দেবেন না । কারণ ত্র একটি 
'লোকেরই দরকার ছিল, ছুটি লোককে পুষতে হ'লে আর পেরে উঠবেন কি 
করে 1.**মালতীর ম1 এই শর্তেই যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। 

এখানে থাকতে থাকতে ক্রমশ মালতীর মার সঙ্গে সকলকারই পরিচয় 
হ'ল । বেশ মানুষটি । হাসিধুশী, সদালাগী, সরল । কিন্তু মালতীর জন্তেই তার 
মনে শান্ত নেই। মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশের কম নয়। ওর মাও ভা 
গোপন করেন না। বলেন, “ঠিক হিসাব তো নাই--ত। এক কুড়ির কম না ।, 
শ্মামবর্ণ, গ্রীহীন মেয়ে, তার ওপর একটি পা খোড়া। এ মেয়ে পার হওয়া 
কঠিন ! বিশেষত, সহায় সম্বল নেই যখন কোন রকমই। মালতীর মাও সে 
আশ! করেন না শুধু কাদেন হাউ হাউ ক'রে প্রসঙ্গটা! উঠলেই । 

কিন্তু কী ক'রে কি হ'ল, দেবীদাসবাবুর প্রসন্ন দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির ওপর । 
বোধহয় ও ভূতের মত খাটত বলেই। সংসারের সকলের মেব! করতে পারলেই 
যেন মালতীর জীবন সার্থক হয়, তাকে কেউ হুকুম না করলে তার ক্ষোভের 
কারণ ঘটে । মালতীর মাও নিজের মত করেই তীর সংসারে খাটেন-__সেজন্যেও 
কৃতজ্ঞতার কারণ ছিঙ্গ দেবীদাসবাবুর। এই বাজারে ত্রিশ টাকার কম একটা 
ব্লশধুনী পাওয়া যায় না-_তিনি বিন! বেতনে ছুটি লোক পেয়েছেন । 

তা ছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা, দেবীদাসবাবুর তখন চালে, কাপড়ে, ওধধে, 
লোহায়, সিমেণ্টে ভাগ্য উজ্জল হয়ে উঠেছে। কালো! বাজারের হলদে সোনা 
তাল হয়ে উঠছে সিন্দুকে। জমি আর বাড়ি নিত্য কিনছেন একটা না একটা । 
একদা খোসমেজাজে তিনি বলে ফেললেন, 'মালতীর একটা সম্বন্ধ দেখুন। 
স্ু'গাছ! বালা, কানের একটা কিছু--আর দানের বাগন-কোসন, বরকনের 
জামা-কাপড় ঘরখরচা সব আমি দেব। বরবাত্রীও খাওয়াবো কিছু! এতে 
যদি পাত্র পান তো আপত্তি নেই। নগদ্দ টাক] দেব না, কিংব। আর গয়নাও 
দিতে পারব না।” 
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পাঁড়ার ভিন চারটি উৎসাহী তরুণ খুঁজে খুঁজে একটি পাত্র জুটিয়েঞড 
ফেললে । কোন্‌ এক কারথানায়-কাজ করে। একটি পক্ষ সম্প্রতি গত হয়েছে, 
তবে ছেেপুলে বেনী নেই--একটি | বিড়ি ছাড় অন্ত কোন নেশ! নেই-- 
নিজের একট] মাটির বাড়িও আছে। সেইখানেই দেখাদেখি হয়ে কথ! পাকা 
হয়ে গেল। বিয়ের দিনও ধার্য হয়ে গেল। 


দেবীদাসবাবু শুধু বরযাত্রী নয়--কন্ঠাযাত্রী হিসেবে পাড়ার ছু'চারজনকেও, 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । মছ্েশদাকেও বাদ দেননি, কারণ ওঁকে হাত পুড়িয়ে খেতে 
হয় বলে সুযোগ স্ববিধা পেলেই ওঁকে সকলে নিমদ্ণণ করত । আর যারা এ 
বিয়েতে উৎসাহী, তাদেরও বল হয়েছিল । 

গহন! এসেছে, কাপড় এসেছে-_দান-সামগ্রীও তৈরী। বধুবেশে সেজে 
বসে ঠক ঠক. ক'রে কাপছে মালতী । রূপ ও রূপো--ছটোরই দৈম্য তার, 
কে জানে শ্বশুরঘরের লোক কেমন ভাবে তাকে নেবে । ওর মায়ের চোখেও, 
জল; এমন আনন্দের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই-_-এজন্যে সকলেই বার 
বার তাকে তিরস্কার করছে, তবু তিনি নিজেকে সামঙ্গাতে পারছেন না । 

লগ্ন ছিল সাতটায়। সন্ধ্যার মধ্যেই বরের এসে পড়বার কথা । কিন্তু 
সাতট1 বেজে গেল, সাড়ে সাতটা বেজে গেল-__তবু দেখা নেই । পূর্ববঙ্গের 
প্রথান্ুযায়ী বরকে আনতে লোক গিয়েছিল, সেও ফেরে না| সকলেই উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছেন । দেবীবাসবাবু সাইকেল ক'রে আর. একজনকে পাঠালেন ।... 

ভাগো শেষরাত্রে আর একটা লগ্ন আছে-_ 

রাত নট। নাগাদ যখন সকলেরই ধৈর্ধের বাঁধ ভেঙে এসেছে, কনে পি'ড়ির 
ওপরই উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে এবং মা মাথা খুঁড়ছেন, তখন সে ছেলে ছুটি 
ফিরল। ম্লান মুখ'.মাথা হেট ক'রে এসে দাড়াল। 

“কী হে, কীব্যাপার? বর কই?" হত প্রশ্ন চারদিক থেকে । 

প্রথমত তার! উত্তরই দিতে পারে না । অবশেষে যা বলল তার মর্মার্থ হ'ল- 
এই--মালতীদের কোন আত্মীয় তাদের ভার নিতে খোঁজ ক'রে এগিয়ে ন! 
এলেও) ইতিমধ্যে তাদেরই কে খোঁজ ক'রে বরের বাড়ি জানিয়ে এসেছে যে ও 
মেয়েকে গুগ্ডাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, সাতদিন পরে তাকে উদ্ধার কর! হয়। 
তাতেই বর আর রাজী নয়। ব্রাক্মণের ঘর, তায় গরীব--ও মেয়ে এনে কি 
ফ্যাসাদে পড়বে সে? হর্দি একখরে করে সবাই 1? তা ছাড়া সে-ই বা ওকে 
নিয়ে ঘর করবে কেমন ক'রে, জেনে শুনে 1".ছেলেরা অনেক বুঝিয়েছে, ভার 
পায়ে পর্যস্ত ধরেছে, এতক্ষখ ধরে অন্ধুনয়-বিনয়ের চূড়ান্ত করে দিয়েছে, কিন্তু 
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€কোনই ফল হয় নি। তার এ এক কথা, 'না চেহারা ভাঙ্গ, ন! পাচ্ছি পয়স।--* 


বে কিসের জন্তে জেনেঁনে এ কাজ করব বলুন ? 

গুনে আমরা সকলেই স্তস্তিত। কিছুক্ষণ একট। নিশ্ছিদ্র নীরবতা চারি- 
“দিকে । তারপর দেবীদাসবাবু মালতীর মাকে প্রশ্ন করলেন, এ কথা কি ঠিক ? 

তিনি ঘাড় হেট ক'রে বললেন, গমছ? কথা তে1 বলি নাই কখনও, কথা 
ঠিকই। তবে উয়ার দোষ কি বাবু 1...তা ছাড়া অর দেহট ত নষ্ট হয় নাই।, 

দেবীদাসবাবু ক্ষেপে গেলেন যেন, “মিছা! কথা তো বলি নাই ! ম্যাক ।*-* 
ভবে এতদিন এ কথ! গোপন করেছিলে কেন ? আমার জাত মারলে কেন? 
এঁ মেয়ের হাতে আমি ভাত পর্যস্ত খেয়েছি |. যখন বিয়ের সম্বন্ধ করছি তখন 
বলো নি কেন? মিছিমিছি আমি তো এমন অপমানিত হতুম না তাহ'লে 1, 
তিনি অকথ্য গালাগাল দিতে লাগলেন । 

আমর! কী বা বলব।-_-গদের এই গোপন করাটা, সত্যি কথা বলতে কি, 
আমাদের কারুরই ভাল লাগে নি। 

হঠাৎ মহেশদা এক অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বসলেন। একটু এগিয়ে গিয়ে 
বললেন, “দেবীদা, একট কথা বলব ? 

'কী বলুন। আমার মশাই এখন মাথার ঠিক নেই।; 

“আপনারা তো। দোজবরে দিচ্ছিলেনই--যদি আপত্তি ন৷ থাকে ত আমাকে 
দিন) আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি।? 

“সে কি !.""এই সব জেনেও আপনি নেবেন ? 

'ক্যা-- আমার কোন আপত্তি নেই। যদি গুদের থাকে ত মে কথা আলাদা। 
তবে একটা কথা, ওর মাকে জানিয়ে দিন, আমি বড়ই গরীব, আমার ঘরে 
এলে হয়ত সবদিন পেট পুরে খেতে দিতে পারব না। কিন্তু উপবান করলেও 
সসম্মানে থাকবে ! 

আবারও কিছুক্ষণ তেমনি নীরবতা চারিদিকে । 

'গাথে। মহেশ, বৌকের মাথায় একটা কিছু ক'রে বসো না। ভাল ক'রে 
ভেবে ভাখেো।, 

'আমি তো ঝোঁকের মাথায় কিছু করি না দেবীদা, ভেবেই দেখেছি। 

আমরা তখন সকলেই তেতে উঠেছি। অপরে সংসাহস দেখালে বাহবা 
দেওয়। সহজ । আমরা সবাই মহেশদাকে অভিনন্দিত করলাম। 

সেইদিনই শেষ রাত্রের লগ্নে মালতীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেল। 


মছেশদা তেমনিই আছেন। ভোরে উঠে বাঁশী বাজান । তেষনি অবসর সময়ে 
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ধাড়িয়ে থাকেন পাঁচি ধুতিথ্থানি পরে রাস্তার দিকে সহান্তসুধ ও হাস্তোজ্জল 
দৃষ্টি মেলে। এতটুকু বদলান নি ভদ্রলোক । 


সন্শাী 


ওদের প্রথম আলাপট। হয়েছিল হঠাং-স্সামান্ত একট। তর্কের কলে। কল্যাণ 
সহপাঠীদের এই মেয়েদের-গায়ে-পড়। স্বভাবট! একেবারেই দেখতে পারত নাঃ 
আর তাই নিয়ে বাদানুবাদ হ'ত প্রায়ই । ইস্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথম কলেজে 
পড়তে এসেছে ওরা--ওদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, কারণ মনট। এই 
সময় প্রথম স্ত্ী-সচেতন হয়ে ওঠে । কৈশোরের অবসানে যৌবনের প্রথম পাদস্পর্শ 
টের পাওয়া যায় এই নচেতনতার মধ্যেই । তার ওপর হাতের কাছে যদি এত- 
গুলি সহপাঠিনী থাকে, আর তারাও দি কিছুটা লঙ্জা, কিছুট1 সংকোচ এবং 
কিছুটা ওদাসীগ্ের ভাব দেখিয়ে একটা আল্‌তো! ব্যবধান রচন। করে রাখে 
তাহ'লে সে সম্বন্ধে খানিকট। কৌতৃহল ও আলোচনার স্পৃহা থাকাটা অন্থা- 
ভাবিক নয়, এমন কি খুব দোষেরও বলতে পারি না। ওটা! পুরুষের সহজাত 
মানব-ধর্ম। মেয়েরা যদি এ আলতো ব্যবধানের ভাবট] কিংবা! গুদাসীন্যের 
মিথ্যা মুখোশটা ঘুচিয়ে দিয়ে সহজ হতে পারত তাহ'লে হয়ত এ পক্ষেও 
কৌতৃহল যেত অনেকটা কমে। কী জানি--অস্তত তাই মনে হয় আমাদের । 

যাই হোক--বলছিলুম কল্যাণের কথা। কল্যাণ সেদিনও বিরক্ত হয়ে 
বিনয়ের দলকে তিরস্কার করছিল । বলছিল, “তোর! অমন বেড়ালের মতো ছোক 
ছোক করে বেড়াম কেন বলতে? সবে তো ইস্কুল থেকে বেরিয়েছিল, কিছু 
দিন পড়াশুনো কর্‌ মন দিয়ে--ত। নয়, দিনরাত এ সব আলোচন। ছাড়া কথ। 
নেই । বিজয়া কেমন ক'রে আড়ে চেয়ে গেল, ললিত। মিছিমিছি কী রকম জানল! 
দিয়ে চেয়ে থাকবার ভান করে--এসবে তোদের দরকার কি? কথা কইবার 
ইচ্ছে হয় সোজাস্থজি গিয়ে কথ। তে। কইলেই পারিস । র্লাস-ফ্রেণ্ড তো।? 

বিনয় বললে, 'কৌতৃহল বুঝি শুধু আমাদেরই মনে করিস; ওদের কি কম 
--ভান করে শুধু। আমরা দোজাম্ুজি চেয়ে থাকি, ওরা আড়ে চায় ।, 

কল্যাণ আরও বিরক্ত হয়ে বলে, 'বেশ করে। তোদের কি ? ওরাও পড়তে 
এসেছে তোরাও এসেছিসস্্মন্ত ক্লাস-ফ্রেণ্ডের মতে। ওদের দেখতে পারিস ন৷ 
কেন? 

ফট্‌ করে নুছাস বলে বদল, 'তুই পারিস ? 


৫ 


“কেন পারব না? না পারবার কি আছে ? বিশ্হিত হয়ে তাকায় কল্যাণ । 

'যা-যা ! মুখে সবাই অমন বলতে পারে। পারিস গিয়ে আলাপ করতে 
যেমন নতুন ছেলে এলে আমর! সহজে করি ? পারবি এ নতুন মেয়েটার কাছে 
গিয়ে কথা কইতে ? 

“নিশ্চয়ই পারি । কী হয়েছে ? মনে পাপ থাকলেই সঙ্কোচ আমে । আমার 
তে। মনে পাপ নেই। কেন পারব না? 

“কত বাজী ? বিনয় বলে ওঠে। 

কল্যাণ বললে, 'বাজী রাখতে চাই না, ওট! জুয়োখেলা । তবে আমি কাজটা 
ক'রে দেখিয়ে দিচ্ছি 

কথাট। উঠেছিল এক নতুন-ভঙি-হওয়] মেয়েটিকে নিয়েই | বেশ ফুটফুটে 
চেহারা-__খুব ছেলেমানুষের মতো৷ দেখতে । সতেজ সরল কৈশোরের ছাপ ওর 
মুখে চোখে-_ওকে দেখলে তরুণ ছেলেদের চঞ্চল হবারই কথা । 

কল্যাণ বসেছিল জানলার কাছে-_হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী যেন 
মেয়েটার নাম? রমা--না 1 

তারপর সটান রমার সীটের কাছে গিয়ে বললে, “ভাই রমা, শুনেছি 
ভোমার কাছে পেন্সিল-কাটা ছুরি আছে---দেবে একবার ? 

কলেজে ভতি-হয়ে পর্ধস্ত সে-ই যে বিশেষ-ক'রে ছেলেদের লক্ষ্য এবং 
আলোচনার উপলক্ষ হয়ে উঠেছে রমাও তা! জানত । এবং মধ্যে ত-একবার থে 
আলাপের চেষ্টা চলে নি তাও না-_সুতরাং এটাকেও সেই চেষ্টারই জের ভবে 
রমার ভর কুচকে উঠেছিল, কিন্তু কল্যাণের মুখের দিকে চেয়ে আসল সহজ 
ভাবট। চিনতেও ওর বি্লিগ্ব হ'ল না। একটু হেসে ওর গলার হারের সঙ্গে আট- 
কানে। ছুরিটা বার ক'রে দিলে । 

পেন্সিল কাট। শেষ ক'রে কল্যাণ ছুরিটা ফিরিয়ে দিতে গিয়ে একটু 
ভিরস্কারের ভজিতেই বললে, “তে!মাদের সব ক'জনেরই শাড়ির আচল দেখি 
বেঞ্চির তলায় লুটোচ্ছে, একটু সাবধান হয়ে বসতে পারো না? অকারণে 
ময়লা তো! হয়ই--ছুনিয়ার যত রোগের বীজাণুও এ সঙ্গে ঘরে যায়। ওট। 
আবার কী এমন ফ্যাশান !' 

মেয়ের অগ্রতিভ হয়ে কাপড় ঠিক করে বসল। রমা কিন্তু এই ছেলেটির 
সহজ ব্যবহারে খুশী হয়েছিল, মে আর সমীছ করে চলবার কোন কারণ খুঁজে 
পেলে না। চিমটি কেটে বললে, “আপনাদেরও কৌচ। কম লুটোয় না-_ 

“মেটা আরও বেশি নিন্দার্ঘ--তাই বলে তোমরা কেন সে বদ্‌ অভ্যাট 
বছন ক'রে চলবে । 
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জবাবট! নিজের সীটে ফিরে যেতে যেতেই দিয়ে গেল কল্যাণ 
..₹-স্লহপাঠীদের কেউ সেদিন বাহবা! দিল, কেউ হ'ল ঈধিত। কিন্ধু সেই উপ- 
জক্ষ করেই এদের পরিচয়ট। জমে উঠল দ্রেত। 

কল্যাণ ছেলেটি কিছু অন্ভুভ। সে একট! স্কলারশিপ নিযে এসেছে, ভাল 
ছেলে বলে সবাই ওকে খাতির করত, কিন্তু ওর বাবহারে কোথাণ্ড কোন 
অহঙ্কার বা সঙ্কোচ ছিল না। সে ভাল-মন্দ সবাইকার সঙ্গেই সমানে মিশত।, 
পড়াশুনোর ব্যাপারেও অক্লাস্ত ভাবে সবাইকে সাহায্য করত । তবে একটা 
মুরুব্বিযানার ভাব ছিল ওর মজ্জাগ ত-_ষদিও ঠিক সেট। পিঠ-চাপ.ড়ানোর মতে! 
অপগহ্ কিছু নয়। অভিভাবকদেব মতোই স্নেহ মেশানো থাকত ওর ব্যবহারে 
বলে সেট। সকলে নিবিবাদে মেনে নিত । লম্বা একহারা চেহারা, শ্যাম বর্ণ, 
মাথায় ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল-_সর্বদাই অবিন্প্ত থাকত। সেটাকে তুরস্ত করবার 
চেষ্টাও ওর বিশেষ ছিল না--করলেও থাকত কিনা সন্দেহ । চোখের চশমাট। 
ছিঙ্গ পুরু, চশম! খুললে বিশেষ কিছু দেখতে পেত না। এক কথায় চেহার! 
নিয়ে গৰ করবার মতে। কিছু ছিল না৷ ওর-__অলাধারণত্ব তো নয়ই । শুধু চশমার 
মধ্য দিয়ে উজ্জ্রলল চোখ হুটে। বুদ্ধি এবং তীক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিত। সাধারণত 
লেখাপড়ায়-ভাল ছেলেরা একটু যেমন আপন-ভোল! হয়--চোখের চাহনিতে 
ওর সে ওঁদাসীন্ত মোটেই ছিল ন।। বরং ও কাছাকাছি থাকলে সবাই অন্বস্থি 
বোধ করত-_-কখন কি দেখে ফেলে আর তিরস্কার করে এই ভয়ে। 

রমার ছিল ঠিক উল্টো । ছেলেমানুষের মতো মুখ ওর-__ছিপছিপে স্ুপ্রী 
গড়ন। বিনয় বলত 0211) ?601:০--28511০-9 বটে, ওর স্বভাবটাও ছিল 
হাল্কা__মিঠ্ি ধরনের । লেখাপড়ায় যতট। সাধ ছিল, ততট। সাধ্য ছিল না, 
তাই কল্যাণের সাহায্য পেয়ে ও যেন বেঁচে গেল। ক্লাসে একদিনও পুরো নোট্‌ 
নেওয়া ওর ঘটে উঠত না--ফলে প্রায় প্রত্যহই কল্যাণের খাতা থেকে টুকে 
নিতে হ'ত, তার মধ্যেও বেশির ভাগ দিন কল্যাণই ওর খাতা টেনে নিয়ে লিখে 
দিত। কল্যাণের মতো বুদ্ধিতে ধার ছিল ন! রমার, প্রোফেলারদের কথাও সে 
যেমন ভাল বুধঝত না, কল্যাণের কথাও বুঝতে পারত 'ন1। তার কারণ, ওদের 
বোঝাট! যেত লাফ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে, রমার বোঝাট। চলত খুঁড়িয়ে। কিছু- 
ক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা ক'রে কল্যাণ যখন দেখত রমার দৃষ্টিতে শৃম্তত। বা বিহবলতা 
এসেছে তখন সে চটে উঠত-_গুরুজনের মতোই তিরস্কার করত, এমন কি এক" 
আধদিন বোধ হয় কান মলেও দিতে গেছে। কিন্তু রম! তাতেও ক্ষুণ্ন হত ন1। 
ঈশ্বর তাকে যত নিবুদ্ধিতাই দিন, মিথ্যা আত্মলগ্মান-জ্ঞান দেন নি। সে 
সবিনয়ে এবং মধুর হাস্তে ওর তিরক্কার মেনে নিত, আর তাতে শেষ পর্যস্ত 
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ওরই জয় হ'ত। কলাণ আবার শুরু করত গোড়া থেকে । 

অবশ্য শুধু রমাই নয়--ক্রমশ কল্যাণের আরও অনেকগুলি ছাত্রী জুটল। 
মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মানসিক দৈগ্য বা হ্যাংলামি নাথাকায় সহপাঠিনীরা সবাই 
ওকে সম্ত্রমের চোখে দেখতে শিখল । আর বোধ হয় সেইজন্ডেই রমার সঙ্গে 
কল্যাণের বন্ধুত্ট অস্তরজ হয়ে উঠলেও সেট' কারুর চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকে নি, 
ওদের নিজেদের তো নয়ই । সম্পর্কট। সহজ বন্ধুত্বেরই ছিল আগাগোড়া । 


এমনি ক'রেই চলল কলেজ-জীবন-_হঠাৎ ফিফখ, ইয়ারে উঠে কিছুদিন 
পড়বার পরই কল্যাণ পড়া শুনে ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল। প্রথমট। ওর 
খেয়াল মনে ক'রে রমা বিশেষ ব্যস্ত হয় নি, কিন্তু ক্রমে যখন এক এক ক'রে 
পনেরোটি দিন কেটে গেল তখন সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না। 
কল্যাণের বাবাও কোন খবর জানতেন না--ওরাই বার বার ফোন্‌ করতে 
লাগলেন রমার কাছে । কেন গেল এবং কোথায় গেল, কিছুতেই ভেবে পায় 
না! ওরা । ইদানীং কিছুদিন ধরেই কল্যাণ একটু অন্যমনস্ক থাকত-_একি তারই 
ফল ? কে জানে । অথচ কল্যাণকে যে ওর বড় দরকার। এতটা যে দরকার 
তা এতদিন রম! বুঝতেই পারে নি, ওর জীবনের সঙ্গে সে যে এমন ক'রে জড়িয়ে 
গেছে, নিশ্বাসের মতোই রমার জীবনে সে যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, এরকম 
সন্দেহও কখনে। করে নি রমা । কিন্তু এবার আর আত্মপ্রবঞ্চন! কর! চলল ন1। 
রঞ্গা খবরের কাগজে ব্যক্তিগত কলমে বিজ্ঞাপন দিল, বিদ্ধু, ফিরে না এসো 
ফোথায় আছ জানাও । তোমাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন: 

চিঠি এল ন্ুদীর্ঘ সাতদিন প্রতীক্ষার পর। ঠিকান। নেই-_-পোস্টমার্ক 
বীরভূমের । তাতে লেখা ছিল, 'রমা_-যে দেশে আছি সেখানে খবরের কাগজ 
চোখে পড়বার সম্ভাবন! নেই । কাল শহরে এসে দৈবাং পুরোনো কাগজখানা 
চোখে পড়ে গেল। চিঠি দেবার সময়ও নেই-_ইচ্ছেও নেই। ভোমরা ব্যস্ত 
হয়েছ সন্দেহ ক'রে এখান! লিখলাম । 

“কিছুদিন ধরেই পড়াশুনো করার কোন প্রয়োজন দেখতে পাচ্ছিলুম ন|। 
কী হবে এই এম. এ. পাস ক'রে বলতে পারো ? হয় চাকরি, নয় আইন পড়ে 
ওকালতি করা, নয়ত বড়জোর অধ্যাপনা--এমনি আরও কয়েকটি ছাত্রছাত্রীর 
মাথা খাওয়া, অর্থহীন শিক্ষার বোঝ! তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে ; কিংবা বিলেতে 
গিয়ে একট! ডিগ্র নিয়ে চাকরি ও বিয়ের বাজারে দর বাড়ানো--এই তো ? 
ভোমাদের অবস্থ। আরও খারাপ । কেন পড়ছ তা জানে না--নারী-প্রগতি ও 
ভ্রীক্বাধীনতার একট] ভাসা-ভাসা কথা মদে আছে, এই পর্মস্ত । এম. এ. পাস 


২৫৮ 


ক'রে বসে থাকবে কবে আই. সি. এস্‌.কিংবা! আই. এম.এসু. পাজ জুটবে এই 
ভরমায়। লেখাপড়। হয় ন। কিছুই, মাঝখান থেকে লাধারণ যে পানের গলায় 
মাল! দিয়ে সুখী হতে পারতে, তাদের সন্থদ্ধে আসে মনের মধ্যে অবজ্ঞা--জীবন 
সম্বন্ধে আশ] যায় বড় হয়ে । ফলে, পাত্র জোটে নাঁ_যৌবন এবং তার আম্- 
যলিক য। কিছু হারিয়ে, যৃদ্ধবয়সে আধবুড়ে। পাত্রের গলায় মাল! দিয়ে জীবন 
যায় ব্যর্থ হয়ে। এই তে! দেখি প্রায় ঘরে ধঘরে। কিন্তু কেন? শিক্ষা বলতে 
ওট1 বোঝায় না। এতবড় দেশের চল্লিশ কোটি লোক আজ মরতে বমেছে, কি 
ক'রে বাচবে তা জানে না। সেই বাঁচার মন্ত্র শিখতে হবে--শেখাতে হবে। 
দেশের ছুর্দিন ঘনিয়ে আসছে, পুীভূত জঞ্জাল জাগছে জীবনের পথে । এক দিন 
যখন এর হিসাব-নিকাশ হবে যখন সমস্ত জাতট! যাবে দেউলে হয়ে-_তখন 
আমরা মুষ্টিমেয় একদল নরনারী শুধু দেশের এই জনতা থেকে দূরে সরে আছি 
বলেই বাঁচতে পারব না । সে বন্যায় সবই ভেমে যাবে । তাই দেশের সমস্যাটা 
আজ কোথায়-_-বাচবার বা বাচাবার আজও কোন পথ আছে কিন! সেইটে 
দেখতেই এখানে চলে এসেছি । বাবাকে বলে এলে তিনি আনতে দিতেন না, 
মুন্সেফের চাকরি হাতে ক'রে তিনি বলে আছেন, সেই সঙ্গে এক বন্ধুর কন্তা 
এবং হাজার কতক টাক1। গত হছু-তিন-পুরুষ ষে সঙ্কীর্ণ বাঁধা রাস্তায় চলেছে 
তার বেশি কোন রাস্তার সন্ধান তিনি রাখেন না, রাখতে চানও না । সুতরাং 
বিদায় নিয়ে আলা সম্ভব হয় নি। 

এখানে আছি এক ডোম-পল্লীতে । আশেপাশে মুচি-নমঃশুত্রদের দল । 
মদ আর যৌন ব্যাধিতে এর! ডুবে আছে । পেটে অন্ন নেই-_-পরনে বস্ত্র নেই। 
আছে শুধু ম্যালেরিয়া এবং কদাচার। আছে অপরিসীম অশ্িক্ষা ও দারিদ্র্য । 
আজ সমস্ত শিক্ষার মোহ ঘুচিয়ে ফেলে একটা জিনিস স্প্ট দেখতে পাচ্ছি যে, 
আমাদের দেশের সমস্ত! একটি মাত্র লোকই কিছুট। দেখতে পেয়েছেন, মহাত্মাজী, 
কিন্তু তার কথায় কর্ণপাত করি নি। যে মু আজও তাঁর কথা শুনতে পেলে না 
_ সামনের ভয়ঙ্কর মৃত্যুকে দেখতে পেলে না, তার জন্ে আজ ছুঃখ হয়। আমিও 
যে শুনেছি ত। বলতে পারি না, শোনবার চেষ্টা করছি মীত্র। কান পেতে আছি 
সেই বন্ত্রগর্জনের দিকে যা মহাপ্রলয়ের আভাস রূপে বেজে উঠবে একদিন। 

“তোমাকে কী বলতে পারি রমা? কিছুই বলবার নেই । পারো তে। 
তোমাদের জীবন এবং এই শিক্ষার কী উদ্দোগ্র-_কোন উদ্দেশ্ত আছে কিনা-_ 
বোঝবার চেষ্টা ক'রে | হয়ত সে সনয়ই পাবে না। তোমার বাবার হাতে 
বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ার পাত্র আছে জানি; তোমার দিদির একটি বিলেন্ত- 
ফেরৎ পাত্র জুটলেই একসজে ছটি রুম্বাকে পাত্রস্থ করবেন। ত্রিনি নেই জন্যই 


ত্র 


তোমাদের কলেজে পড়াচ্ছেন।...চিঠি দেবার চেষ্টা ক'রো৷ না। ঠিকানা দেব 
না--ঠিকও নেই কিছু, কথন কোথায় থাকি। বোলপুরের পোস্ট-মাস্টার 
আমার বিশেষ বন্ধু, তাকে জানালে প্রয়োজনীয় সংবাদ ঠিক পৌঁছবে আমার 
কাছে। তবে তার কাছেও ঠিকান। পাবে না। ইতি--তোমার বন্ধু । 

যদিও সহপাঠী তবু কল্যাণকে নাম ধরে ডাকতে রমার লক্কোচে বাঁধত। 
বন্ধু নামটি তারই দেওয়া । এ নিয়ে বিজ্রপ কল্যাণ কম করে নি-_-বলেছে যে, 
পুরুষ যে মেয়েদের চেয়ে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথাট। মেয়েরাই বেশি ক'রে 
জানে, তাই নাম ধরে ডাকায় ওদের এত সঙ্কোচ। তবু কল্যাণ যে ওর এই 
সঙ্কোচটুকু পছন্দ করে রম তা বুঝত। আজ কল্যাণও সেই সম্বোধনটাই মেনে 
নিয়েছে । 

কিন্তু একী হ'ল! কল্যাণ কী বলেছে তা রমা বুঝতে পারলে না--বোঝা 
বোধ হয় সম্ভবও ছিল ন1। শুধু এইটুকু বুঝলে যে, দেশ ও দেশবাসী-বূপ 
অন্ধকার এবং না-জানা একটা মহাসমুদ্র ওর কল্যাণকে গ্রাস করেছে, 
আর বোধ হয় কোনদিনই সে তাকে ফিরে পাবে না। ওর কিছুট? প্রভাব 
কল্যাণের ওপর এতদিনে বিস্তার করতে পেরেছে এমনি একটা গর্ব ছিল মনে 
মনে, আজ সেটা তো ভূমিসাং হ'লই__যে শক্তি আজ তার কাছ থেকে এমন 
ক'রে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত দেশমাতৃক! 
সম্বন্ধে মনে মনে একটা বেদনাতুর ঈর্ষার ভাবও অনুভব করতে লাগল। 

তবু কল্যাণ হারিয়েই গেল, রম! অনেক চেষ্টা করেও খোজ পেলে না। 
শীণ্তিনিকেতন দেখতে যাঁবার ছল ক'রে নিজে বোলপুর গেল, কিন্তু ওখানকার 
ছোকরা পোস্ট মাস্টারটির কাছ থেকে কল্যাণের কোন খবরই বার করতে 
পারলে না। সেই স্বপ্লভাষী যুবকটির বিনয়ের বর্মে ওর যৌবন, রূপ এবং 
রমণীয় মাধূর্ধের সমস্ত-অস্ত্রগুলিই ঠেকে একে একে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল। 


ফিরে আসতে হ'ল ওকেও । বীরভূমের গ্রামে গ্রামে বন্ধুকে খুঁজে বেড়াবার 
মতো! সময় এবং ম্থযোগ গর যখন নেই তখন আর উপায় কি! কিন্তু বাড়িতে 
ফিরে এসে ও বুঝল এবং নিশ্চিত ক?রে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে কল্যাণ 
কখন ওর সহপাঠীর পদ থেকে আর একটু বেশী অধিকার পেয়েছিল তা! ও 
নিজেই এতদিন বুঝতে পারে নি। আজ আর আত্মগ্রবঞ্চন। কর ওর পক্ষে সম্ভব 
নয়--কল্যাণকে ওর চাই-ই, সে ওর জীবনে অপরিহারধ, ওর আত্মার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক অবিচ্ছেস্য । 

এবারও খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে নিজের নাম গোপন ক'রে--্ধু, 


কৃত 


দোহাই ভোমার, ফিরে এসো । একদিম অন্তত দেখা ক'রে যাও, আমি আমার 
কথা না বলে আর থাকতে পারছি না। 

বিজ্ঞাপনের কাটিংট! পাঠিয়ে দিলে সেই পোস্টমাস্টারের নামে । 

এবার জবাব এল দ্রত। কল্যাণ লিখেছে--আমার স্কুল-কলেজ মিলে 
গহপাঠী ও সহপাঠিনীর দল প্রায় হুশে। । কই কারুরই তো আমার সম্বন্ধে এত 
আকুলত! দেখা যাচ্ছে না। তাইতে লন্দেহ হয় যে, তোমার মনে সেই পুরনো 
নাকি-কাম্া-_-যাকে কবিরা বলেন ভালবাসা-_-তার একটা ছোোয়াচ লেগেছে। 
সেইজন্েই আর কোনদিন দেখা করব না। এখন যা! সময়, তাতে ওসবের 
অবসর নেই যে শুধু তাই নয়-_থাক উচিত নয়। স্ত্রী-পুরুষের এঁ সম্পর্কট। 
আমাদের, বিশেষ করে বাঙালীর জীবনে বড় বেশি এসে পড়েছে, তাই তার 
পায়ে পদে পদে বাধা। হিন্দস্থানী এবং উড়ের! স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে তোমাদের 
কলকাতাতে এসে কি-ভাবে টাকা রোজগার করছে ! কিন্তু বাঙালীর ছেলের! 
সে কথা ভাবতেও পারে না। বিদেশে চাকরি করতে গেলে আগে বাস 
খোজে । তোমরাও আজকাল শরৎবাবুর নভেল আর দিনেমার দৌলতে বড্ড 
মেয়েলি হয়ে উঠেছে। । পাড়ার্গায়ের মেয়েদের চেয়ে তোমরা বেশী শক্ত বেড়ি 
রচনী করো। 

“ওমব এখন থাকৃ--লামনে ষে কাজ পড়ে আছে তার মধ্যেই জীবনের 
উদ্দেশ্য ও নার্ঘকতাকে খুঁজে নাও । কেন, পুরুষকে না জড়ালে কি মেয়েদের 
জীবনে কোন কাজ নেই--কোন সার্থকত। নেই ? 

এই ভিরস্কারে মর্মীস্তিক আঘাত পেল রম। | পড়ায় মন দিল বেশী ক'রে। 
কল্যাণকে অবজ্ঞ। ও উপেক্ষা করার জন্যই যেন রোজ সিনেমাতে যেতে শুরু 
করল। শাড়ি ও প্রসাধনের ব্যয় বেড়ে গেল চতুগ্চণ। বার বার নিজের 
মনের কাছে আক্ষালন করতে লাগল যে এট। কল্যাণের নিছক সম্পর্ধ।। সাধারণ 
স্নেহ ও উতকগ্ঠীকে সে অনায়াসে তার প্রতি ভালবাস। বলে গ্রহণ করল কি 
ক'রে? নিজের সম্বন্ধে এত উঁচু ধারণ! তার? দেশের কাজের কতকগুলি বাধা 
বুলি আউড়ে নিরক্ষরদের মধ্যে গিয়ে বাম করলেই দেশের কাজ হয় ন|। 
চাবারা কোনদিন কোন দেশের স্বাধীনতা আনেনি । এনেছে শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়েরাই । শরৎবাবু ঠিকই বলেছেন, এ সব মগ্ভপায়ী, অশিক্ষিত, অনাচার- 
গ্রস্ত ছোটলোকর। কোনদিন আইডিয়ার জন্তে প্রাণ দিতে পারবে না। 
মহাত্মাজী থেকে শুরু ক'রে ক্ষুদে মহাত্মা কল্যাণবাবুর সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করলেও না । 

কিন্তু তবু যেন সবব্যর্থ হয়ে যায়। সমস্ত কাজ ও অকাজের মুহূর্তগুলো 


৬১ 


কাক কাক! ঠেকে । এ যেকী হজ তা ও ধোঝে ম1 | কিছুদিন পয়ে সোভিয়েট 
রাশিয়া সম্বন্ধে বিস্তর বই কিনে এনে পড়তে বসল--লেনিন ও স্টাাালিনের 
জীবনী, মার্কমবাদ, য। পেলে নব পড়ে শেষ করল কিন্তু তাতে ওর দেশের সমস্যা 
বা তার মমাধান-কোনটারই হদিশ পেল না। কিনলে গান্ধীক্সীর 'জীবনী, ত্তার 
বক্তৃতাবলী--পুরোনে। "হরিজন" বাঁধাই-কর! চেয়ে এনে পড়ল। ওর মাথাগ্ন 
এ সব কথা! ঢোকে না যেন কিছুতেই, তবু মন দিয়ে পড়ে । এমনি ক'রে বিস্তর 
সময় নষ্ট ক'রে এক সময় রমা হার মানল। আবার স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল 
যে, দেশও নয় দেশবাসীও নয়, ওর মন পড়ে আছে নিজের সমস্ঠাঁর ওপরেই । 
গর প্রয়োজন একটি বিশেষ দেশবাসীকে । তার জন্তেই ও সব-কিছু করতে 
পাঁরে--নইলে কিছুই ন।। | 

ইতিমধ্যে ওর বাবা মেয়ের রকম-সকম দেখে চিন্তিত হয়ে উঠলেন । ইঞ্জি- 
নিয়ার পাত্রটি ছিল হাতের কাছেই, রূপসী স্ত্রী এবং মোটা যৌতুক সবস্থদ্ধ যায় 
দেখে তিনি এম. এ. পাসের মায়। ত্যাগ করতে রাজি হলেন । পরীক্ষার দিনের 
আগেই বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল। রমা মজ্জমান ব্যক্তির মতো পরীক্ষারপ 
তৃণগাছি আকড়ে ধরতে গেল-_বললে, “এই কট! মান তো, পরীক্ষা অস্তত 
দিতে দাও ।” কিন্তু ওর বাব! সে সব যুক্তি বাতিল ক'রে দিলেন। বললেন, 
 ধ্পরীক্ষাটা বিয়ের পরেও দেওয়া যায়। এতদিনের পড়া, এই কট! দ্রিনে কি 
এসে যাবে ? 

রমা এবার চোখে অন্ধকার দেখলে । যেটুকু দ্বিধা! ছিল সব চলে গেল। 
নিজের মনে যতদুর দৃষ্টি চলে একটি নির্মম নিরাসক্ত লোক ছাড়! আর কারুর 
স্থান সেখানে দেখতে পেলে না । পোস্ট-মাস্টারের জিম্মায় তার গেল--“আমি 
বড় বিপন্ন। আত্মার এই মৃত্যু থেকে আমাকে কি বাঁচাবে না? তোমার 
কাছেই আমি নতুন ক'রে পাঠ নেব। তোমার কাজে টেনে নাও আমাকে । 
আর কোন দাবী সেই।, 

“তার পাঠাবার পরে তিনদিন কেটে গেল, কোন উত্তর নেই। বিয়ের আর 
এগারে! দিন মাত্র বাকি--পাঁক1 দেখার আর হুদিন। পাকা দেখার পর কথার 
খেলাপ করতে সে পারবে না, তাতে বাবাকে অপমান কর! হয় । নিজেরও এ 
আশীবাদ নেওয়ার মধ্যে কোথায় একটা স্বাকৃতি থাকে-_-তারপর চুক্তিভঙ্গ 
কর! অন্যায় । এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে ও অন্থমনস্কভাবে ইউনিভামিটি 
থেকে বেরোচ্ছে এমন সময় চমক ভাঙল ওরঅতিপরিচিতএকট। হাতের ঝাঁকু- 
নিতে । কাধের ঠিক এই জায়গাটা ধরে ঝাঁকানি দেওয়া কল্যাণের বছুদিনের 
অভ্যাস, শুধু তাকে নয়--পরিচিত সবাইকেই সে এমনি ক'রে ঝাঁকানি দিত। 


সইউ 


' শ্রতদিনের পয কল্যাণফে সভ্যি-মতাই সামনে দেখে অরুপ্মাৎ রমার চোখ 
ঝাপসা হয়ে গেল। কথ! কইতে গিয়ে ঠোটই কাপল শুধুস্ন্যর বেরোল ন1। 
কল্যাণ ওর অরস্থ! দেখে সবই বুঝল, একটু মুচকে হেসে ওকে টেনে নিয়ে 

গেল গোলদীঘির মধ্যে। তারপর ওরই মধ্যে যপ্ত দূর লম্ভব একট? নির্জন স্থান 
বেছে নিয়ে বসে বিন ভূমিকায় প্রশ্ন করল, “তার পর ?' 

রমা ওকে জানত। কোনরকম মান-অভিমান করা বৃথা । সেন্টিমেপ্টালিটির 
বিন্দুমাত্র ধার ধারে না কল্যাণ। তাই সে কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বঙ্গলে, “তোমাকে য! লিখেছি তার বেশি একটুও বল্পবার নেই। বিয়ে কর! 
এখন আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। আমাকে তোমার কাজে টেনে 
নাও।, 

কল্যাণ প্রশান্ত মুখে ওর দিকে চেয়ে বললে, “কিন্ত আমার কাজের মুশকিল 
হচ্ছে এই যে, ওর প্রতি যার সত্যকার আকর্ষণ নেই সে ওর মধ্যে টিকতে 
পারবে না, ম্ৃতরাং ও চেষ্টা করো না রমা, ও বৃথা ।ঃ 

রম! ইঙিতট। বুঝেও না বোঝধার ভান করলে । আর সে চেষ্টায় ওর সমস্ত 
মুখটা লাল হয়ে উঠল ৷ বললে, “কে বলেছে ওর প্রতি আমার আকর্ষণ নেষ্ট, 
তবে যেতে চাইছি কেন? 

যেতে চাইছ আমার জগ্ঘে” স্থির দৃষ্টি ওর মুখের ওপর রেখে কল্যাণ উত্তর 
দিলে, 'আমার সাহচর্যটা তোমার কাছে বেশী প্রিয় বলে। হয়ত আমিও 
এটাকে মেনে নিতে পারতুম--এদিকে যদি আমারও কোন লোভ থাকত। 
কিন্তু যে পথ আ।'ম বেছে নিয়েছি, সেই পথই আমার সমস্ত মন অধিকার করে 
আছে, অন্ত কোন কথ আমি ভাবতেও পারব না । তাই হয়ত কিছুদিন পরে 
তুমি হতাশ হবে, অথচ তখন আর তোমার ফেরবার পথ থাকবে না। এখন 
যেটা নিশ্চিত এবং গ্রুব হাতের কাছে পাচ্ছ--সেটাকে ছেড়ে। না রম 1; 

অপমানে রমার কান ছুটে। গরম হয়ে উঠল, বললে, “নিজের সম্বন্ধে তোমার 
এত উচ্চ ধারণ! রাখা ঠিক নয়। শুধু তোমার লোভে আমি ঘর-বাড়ি আত্মীয়- 
স্বজন, এমনকি উজ্জল ভাবস্যং সবকিছু ছেড়ে যাচ্ছি, এত মূল্যবান তুমি নও । 
তোমার কাছে আমি প্রণয় ভিক্ষা করব না কোনদিন-__ভয় নেই |? 

কল্যাণ একটুও অগ্রীন্তত হ'ল না। বরং হেসে বললে, "ওট। আমার নিজের 
সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! নয় বন্ধু, মেয়েদের সম্বন্ধে ছোট ধারণার ফল। যে সব মেয়েই 
এদিকে এসেছে তাদের প্রায় কাউকেই শেষ পর্ধস্ত রোম্যান্স না করে থাকতে 
দেখিনি। অথচ তার নবাই ভাল ভাল মেয়ে-_তার] টিকে থাকলে দেশের কত 
উপকার হ'ত।, 


৯৮৩ 


রম] উষ্ণকণ্ঠে উত্তর দিলে, 'ব্যতিক্রমও থাকে বই কি, তোমার চোখ নেই 
তাই দেখতে পাও না।, 

একটুখানি চুপকরে থেকে কল্যাণ বললে, “তাহ'লে এখনও তোমার দেশের 
কাজে নামবার ইচ্ছ। আছে? 

রম] অন্য'দকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আছে । 

ককিস্তু কান্ও তো বিস্তর আছে, কর্মক্ষেত্রেরও অভাব নেই, বিশেষ ক'রে 
আমার সঙ্গেই বা থাকতে চাইছ কেন? 

“তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে বলে, তোমার সঙ্গে থাকলে আমার সম্মান 
হয়ত অক্ষুপ্ন থাকবে এই ভরসায়। মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার যেমন ধারণা, 
পুরুষদের সম্বন্ধেও আমার সেই রকম। তাই অপরিচিত লোকের সঙ্গে থাকতে 
ভয় হয়। নইলে তোমার একটুখানি সাহচর্ষের জন এমন ক'রে তোমার কাছে 
ভিঙ্গ! চাইছি--এ কথা মনে ঠাই দিও না।, 

কথাগুলো বলবার সময় শেষের দিকে সংযমের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও রমার 
গলা কেপে গেল। 

কল্যাণ আবারও একটু হাসল। বললে. “তাহলে এই কথা তো? কোন- 
দিন তুমি আমার কাছে ব্যক্তিগত কোন নেহ আশ! করবে না_আমার মন 
বা চিন্তার ওপর কোন দাবী-দাওয়। রাখবে না, এই প্রতিজ্ঞা করছ তে৷? একাস্ত 
মনে কাঁজটাকেই তোমার ব্রত করবে-__-কেমন ? 

এবার কণ্ম্বর দৃট় ক'রে ফেলেছে রমা, সে উত্তর দিলে, 'ছথ্যা। 

“বেশ তাহ'লে চল উঠি। আমার একটু কাজ আছে, এটা সেরে সাতটার 
ট্রেন ধরতে হবে। 

রম! বিস্মিত হয়ে বললে, “আজই, এখনই ? একবার বাড়ি যাব না? 

“কী হবে আর বাড়ি গিয়ে? 

“কাপড়-জামা__ 

“যেখানে যাচ্ছ-_ সেখানে লজ্জ। নিবারণের মতে। কিছু পাবে বৈকি ! তার 
চেয়ে বেশি যেটা, সেটা তো। বিলাস। তা ছাড়া, আমাদের এ কাজে কোন 
বন্ধন নেই, অগ্রপশ্চাৎ বিবের্টন। নেই--। সব সময় যিনি প্রস্তুত তিনিই কর্মী। 
যে-কোন কাজের জন্যে যাকে ভেবে দেখতে হয়-_-প্রস্তুত হ'তে হয়, তাকে দিয়ে 
কাজ চলে না, কাজের আড়ম্বর চলে । 

বাবা-_ভাই-বোন--সংসারের চিরপরিচিত আবেষ্টনী |! ওর ঘরের বই- 
খাতাগুলো তেমনি ছড়ানে। রইল । শাড়ি-জামাগুলো গুছোনে। হ'ল না। 
কাগজপত্রগুলো পর্ধস্ত কি-ভাবে রইল তার ঠিক নেই । মানস-চক্ষে সবগুলোর 
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'ওপর একবার ভৃষটি বুলিয়েই রমা যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

“আমার চিঠিপত্রগুলে। যে নষ্ট করে আস! হ'ল ন।। তোমার রি যে 
রয়েছে তার মধ্যে 

শান্ত কণ্ঠে কল্যাণ উত্তর দিঙ্প, “কী হয়েছে তাতে ? মহতৎকর্ম কিংবা বিরাট 
সর্বনাশ যখন মানুষের সামনে থাকে, তখন ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাঁথ! 
ঘামাতে নেই । কোন কিছুই যেন তোমার জীবন ও চিস্তাকে বেঁধে না রাখে, 
জড়িত না করে-_-এই হ'ল কর্মব্রতের সবচেয়ে গোড়ার কথা 1, 

একট ছোট দীর্ঘশ্বাস গোপন করে রমা উঠে গড়িয়ে বললে, “বেশ তাই 
চলো।, 

রমা তেমনি একবস্ট্রেই কলকাতা ত্যাগ করল । কলেজের খাত! ছিল 
কাছে, তারই একট। পাতা ছডে নিয়ে বাবাকে চিঠি দিলে। লিখলে-_ 
শ্রীচরণেষু, বাবা, আমি বিয়ে করতে পারলুম না। আমাকে কেন্দ্র ক'রে হয়ত 
অনেক আশাই আপনার মনে গড়ে উঠেছিল, কিন্তু আমার পক্ষে তার একটাও 
সফল করা সম্ভব হ'ল না। আমি চললাম দেশবানীর সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করতে-_ পারব কি না জানি না। কোন লঙ্জাকর কিংবা অসৎ কাজের দ্বারা 
কোন দিন আপনার পরিচয়কে বিড়ম্বিত করব না! এট! ঠিক--কিস্ত আপনিও 
আমাকে খুঁজে বার করার জন্য কোন হাঙ্গাম। করবেন না । আমার বয়ন এখন 
তেইশ, সুতরাং স্বেচ্ছায় যা করতে চাই তাতে কেউ বাধ! দিতে পারবে না__ 
শুধু মানুষের চোখে ব্যাপারটার হয়ত অন্য অর্থ দাড়িয়ে আপনাকে অপদস্থ 
করবে । আমার প্রণাম নেবেন। ইতি-_; 


কিন্তু ওর কর্মক্ষেত্রে পৌছে রমা তার মনের মধ্যে একটা শৈত্য অনুভব 
করে বৈকি | সব উত্তাপ যেন নিমেষে নিভে যায়। বোলপুর থেকে সতেরো- 
আঠার মাইল গোরুর গাঁড়ি করে যেতে হয়--বিজন পল্লী গ্রাম, ডোম আর মুচিই 
বেশি সেখানে । তাদের প্রত্যেকেই দুশ্চরিত্র এবং মগ্যপ। কোন নীতির ধার 
খারে না তারা--তাদের জীবনে কোন সামাজিক বন্ধন নেই। পরিশ্রম কম করে 
দিনরাত তাড়ি কিংবা পচাই খেলে য। হয়--দারিজ্র্যের সর্বশেষ ধাপে নেমে 
এসেছে । অথচ সে জীবনের জন্য কোন ক্ষোভ ব৷ হূখ নেই, পরিবর্তনের জনা 
এতটুকু প্রয়াস নেই । চালে খড় নেই, পরনে বন্ত্র নেই, শয্যার মধ্যে খেজুর 
পাতার চ্যাটাই, বানের মধ্যে মাটির হাড়ি আর নারকেলের মাল! । যৌন- 
ব্যাধিতে প্রত্যেকের আপাদ-মস্তক পরিপূর্ণ । এদের মধো বাস করতে হবে? 

কল্যাণ একটু হেসে বললে, 'এই সব মুঢ-স্লান-মুক মুখে দিতে হবে ভাষা 
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__বুঝেছ বঞ্ধু? এদেরই মানুষ করে তুলতে হবে।' 

তা হোক--কিস্ত' আর কেউ নেই যে গ্রামে । কথা কইবে কার সঙ্গে? 
থাকলে কোথায় ? | 

কল্যাণ যেখানে থাকে সেটা একটা ভাঙা ঘর, খানিকট। চাল! ছিল, 
বাকিটা নিজেই খেজুর পাত। চাপা দিয়ে নিয়েছে । কার যেন একট! বাড়ি ছিল, 
তার পরিবারের অর্ধেক মরে বসন্তে, বাকি অর্ধেক কলেরায়। তারপর সে-ও 
সাপের কামড়ে মারা গেলে ঘরটা পোড়ে। হয়েই ছিল-_সন্প্রতি কল্যাণ দখল 
করেছে । সেখানে থাকে ওর একট ছেঁড় চ্যাটাই, খানকতক বই, খাতা, কলম, 
গোটাকতক হাঁড়িকুড়ি আর কিছু ওষুধ। 

রমাকেও সেইথানেই নিয়ে গিয়ে তূললে । রম! সভয়ে বললে, “যদি সাপে 
কামড়ায় ? 

“তা কামড়াতে পারে । তবে এরা বলে কি জানো, সাপের লেখা আর বাঘের 
দেখা । অৃষ্টে লেখা না থাকলে সাপ কামড়ায় না। আমিও তো এতদিন 
রইলাম ! 

“আমিও কি এই ঘরে থাকব ? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে রমা । 

নিশ্চয়ই | ঘর আর পাবো কোথায় । চারটি খড় যোগাড় করে দেব ও- 
বেলা, তার ওপর একট! চট পেতে নিলেই দিব্যি শোওয়া চলবে । 

“কিস্তু--এই এক ঘরে ? মরীয়! হয়ে বলে রমা: 

“আর ঘর কই?" কল্যাণ ওর মুখের ওপর সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বললে, “ত! ছাড়া তুমি যে স্ত্রীলোক সেট] ভুলবে বলেই তো এসেছ । এখানে 
আমাদের অন্য পরিচয় নেই, শুধু কর্মী। আমার পুরুষ-বন্ধু যারা আসে, এ 
অঞ্চলে যাঁরা কাজ করছে, তারা তো এই চ্যাটাইতেই আমার পাশে শোয়। 
কই, তার! তো কোন আপত্তি করে না!? 

তারপর হেসে ফেলে বললে, “আর একট কথাও মনে রেখো । তোমার 
রূপ এবং যৌবনের কথাটা তুমি এবং আমি যদি বা ভুলে যাই, এরা ভূলবে ন|। 
সুতরাং আমার কাছে থাকাই নিরাপদ । এদের এ পুরুষগুলোকে অনাহারে 
আর অত্যাচারে শীর্ণ দেখছ বটে, কিন্তু মদদ পেটে পড়লে একেবারে মরীয়া 
হয়ে ওঠে। একটু সাবধানে থাকতে হবে বৈকি । 

রমা অভিভূতের মতো চেয়ে দাড়িয়ে রইল। এসব কথা সে বইতে যতই 
পড়ে থাক্‌, তার “কান বর্ণনীর সঙ্গেই এই উত্তট জীবনের যেন মিল নেই। 
এমন কি রাশিয়ার কর্মীদের যে সব বিবরণ পড়েছে, তাও তে। বোধ হয় এত 
ভয়ঙ্কর নয়। 


ই৬ 


হঠাৎ কল্যাণের যেন একটু সম্বেহ হ'ল। সেঘয়ে এসে কাছে দাড়িয়ে 
আস্তরিকতার স্মুরেই বললে, “তুমি কি ত। হ'ঙ্গে ফিরে যেতে চাইছ তমা? 
এখনও ভেবে ভাঁখো, ব্যাপারটা এমন কিছু খারাপ দাড়ায় নি-_-এখনও হয়ত 
সব দিক বাঁচানো চলে। চুপিচুপি এখনও যদি তোমায় কলকাতায় রেখে দিয়ে 
আসি, তাহ'লে কেউ টেরও পাবে না-_, 

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে রম! উত্তর দিলে, ন1। যে পথ বেছে নিয়েছি, ভাল 
হোক মন্দ হোক সেই পথেই চলব । 

এ সম্বন্ধে অন্থ কোন যুক্তির অবতারণা! না ক'রে প্রশান্ত মুখে কল্যাণ চারটি 
খড়ের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ল। 


কিন্তু কাজটাই বাকি? + 

নাইট স্কুল নয়, স্বদেশী শিক্ষা নয়, সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টাও নয়-_-এমন কি 
হাসপাতালও নয়। কতকগুলো চাষের বই আনিয়েছে কল্যাণ-_-তাই থেকে 
ওদের কাছে পড়ে শোনায় আর ওদের ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে। কী 
ক'রে চষলে ভাল ফমল হয়-_-জল কম হ'লে কী করতে হয়--কেমন ক'রে 
পোঁকার হাত থেকে ফলল বাঁচাতে হয়-_এই নিয়েই তার মাথাব্যথ। | 

রমার প্রশ্নের উত্তরে সে বিদ্রুপের সুরে বলে, “লেখাপড়। ? অক্ষর পরিচয়? 
এদের ? ভুমি ক্ষেপেছ রম! ন| খেতে পেয়ে মরে গেল দেশকে দেশ-_-এখন 
সব চেয়ে বড় শিক্ষা এদের এইটে, যাতে করে চাঁষটা ভাল করতে পারে। 
অনাহার আর রোগ, মদ আর কুপ্রবৃন্তি--এইগুলোর আগে প্রতিকার করি, 
তারপর লেখাপড়ার কথ! ভাবব ।; 

“কন্ত এগুলোর প্রতিকার করতেও তো কিছু লেখাপড়া শেখানো 
দ্রকার--? রম! গ্রতিবাদ করতে যায়। 

কল্যাণ বলে, “এখনও তার অনেক দেরি। এখন এই অবস্থায় যদি ইস্কুল 
খুলে বসো তো৷ একটিও ছাত্র-ছাত্রী পাবে ন৷ তুমি । স্লেট-পেন্সিল দেখলে ওরা 
ভয় পায়। মোটামুটি স্তানিটেশনের একটা প্রথম পাঠ দিতে পারলে বেঁচে 
যাই--তাতেই কারুকে কর্ণপাত করাতে পারি না। কলেরার কাপড় পুকুরে 
কাচতে নেই একথা বললে এর! পাগল ভাবে।” 

“সে-ও তো অশিক্ষারই ফল।” 

“তা ঠিক । কিন্তু শিক্ষাটাকে এর! নিজেরাই বর্জন করেছে__-সে দিকে গ্রীতি 
আনতে সময় লাগবে । আমি একটু ডিরেক্ট মেথডেরই পক্ষপাতী । সব চেয়ে 
ছুঃখের কথা কী জানো, এরা চাষ করেই খায় অথচ চাষের নিয়মগুলোও জানে, 
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মা। জল্লের অভাবে অর্ধেক বছর এই জেলাটায় চাষ হয় না, কিন্ত ওর! ধান 
বুনেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে আকাশের দিকে চেয়ে । অথচ এমন একট। 
'কড়াই আছে ষ| পাথরের ওপর ছড়িয়ে দিলেও কিছু ফনল আমদানি হয়--সে 
-কথাট! এদের মুখেই শোনা-_তবু এরা সে চেষ্টা পর্যস্ত ফরে না। তাতে প্রাণ- 
ধারণ তো হয়--নিদেন গোরু-বাছুর গুলো তো বাচে।, 

রমার তবু দ্বিধা ঘোচে না। মে বললে, বেশ, তোমার যা কাজ তাই 
করো, আমি এদের লেখাপড়া! শেখাবার চেষ্টা করবো । 

ঈষৎ বিজ্রেপের আভাস ওর মুখে দেখ! গেলেও কল্যাণ কোন প্রতিবাদ 
করলে না। 

সেদিন আহার জুটল একেবারে তৃতীয় প্রহরে খানিকট। করে ডাল-ভাতে 
আর ভাত। ডাল-ভাতের সঙ্গে তেল নেই, ঘিয়ের কথা তো কল্পনা করাও 
যায় না। এখানে নাকি সকলেই এমনি তিনটে চারটের সময় ভাত খায়, তাতে 
রাত্রের আহারটা কাঁচে। কল্যাণও সুবিধা বুঝে এই ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
তবে এদের মতো সকালে ভিজে ভাত খায় না, কিছুই খায় না সে। জুটলে 
(কোন দিন কিছু খায়--নইলে একেবারে এই ভাত। রমার গল। দিয়ে এ 
খা্ধ নামে না_-বিশেষত যখন মনে পড়ে কাল ছুপুরেও সে ছুটে মাছের 
তরকারি, আলুর দম, এচোড়ের ডালন দিয়ে ভাত খেয়েছে_-। তবু সে 
প্রাণপণে চোখের জল দমন করে খায়। কল্যাণ বেশ নহজে খেয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
বরং ভাত একটু বেশিই খেলে সে। অন্ঠমনক্কভাঁবে এদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করতে করতে ফ্যান-ুদ্ধ ভাত, ভাল-ভাতে আর নুন দিয়ে অনায়াসে 
খেয়ে যাচ্ছে। 

ওর দিকে আড়ে চেয়ে চেয়ে রম! লক্ষ্য করে দেখলে, কল্যাণ অনেক 
রোগা হয়ে গেছে আগের চেয়ে। চুলগুলে। ওর এমনিই ঝাঁকডা, রুক্ষ থেকে 
থেকে জট পাকিয়ে গেছে। মুখের রঙ হয়ে গেছে তামাটে । তবু তার সেই 
কঠিন কৃশ মুখের মধ্ো, তার রুক্ষ ললাটের জ্রাকুটির মধ্যে কী যে আকর্ষণ 
আছে আজও--তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে পায় না রমা, শুধু মনে হয় একে 
হৃদয় না দিয়ে উপায় নেই--এর জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেও মুখ । সে দৃষ্টির 
নিবিড় 'গদাসীন্যের মধ্যে, চরম নিস্পৃহতার মধ্যে যেন কোথায় একট! সর্বন্ব- 
বলিদানের আদেশ লুকানো আছে-_ন! দিয়ে উপায় নেই। ওর সমস্ত অন্তর 
একান্ত কামনায় উদ্বেল হয়ে উঠল, ভাতের গ্রাস সুদ্ধ হাতটা কাপতে লাগল 
'থর-থর করে-_ 

রাক্জে ওর ঘুম হ'ল না, তা বলাই বাহুল্য । 
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খড়ের ওপর চট বিছিয়ে শোওয়া---কিস্ত তাতেও বৌধ হয় আটকাত ন ৮ 
যার জন্যে মে জীবনের সব. কিছু বিসর্জন দিয়ে, এই অদ্ভুত জীবন-যাত্রা 
এই ভয়ঙ্কর দারিদ্র্য এবং অনিশ্চয়তায় মধ্যে চলে এল--সেই লোকটি ওর থেকে 
বোধ হয় মাত্র চার হাত দূরে ঘুমুচ্ছে, অথচ তাকে প্পর্শ করবার পর্যন্ত উপায় 
নেই। ওর সেই রুক্ষ কাঁকড়া চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাবার ইচ্ছা রমার 
দীর্ঘদিনের--আজ এই নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে ওর সান্নিধ্য অনুভব করতে 
করতে সে ইচ্ছা! আরও তীব্র হয়ে উঠল; তবু উপায় নেই, প্রাণপণে নিজের 
হৃদয়দৌর্বল্যকে দমন ক'রে সে কল্যাণের নিশ্চিন্ত ও নিয়মিত নিশ্বাসের শবের 
দিকে কান পেতে জেগেই রইল সারা রাত। 


কিন্ত রমা! কাজে নেমে বুঝল যে, এদের লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা,কত 
নিরর্৫থক। ও বস্তটার প্রয়োজনীয়তা ওরা বোঝে না, সে সম্বন্ধে কোন আগ্রহও- 
নেই । যেন মনে হয় রমার নিজেরই গরজ | বন্থ চেষ্টা করেও সে তিন চারটির 
বেশি ছাত্র-ছাত্রী পেলে ন1। প্রাপ্তবয়স্কদের নিয়ে নাইট স্কুল করার আশ তে 
ওর শুন্যে মিলিয়ে গেলই--ছোট ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধেও বিশেষ ভরসা! পেলে 
না। যে কটি ছাত্র আসে, তারাও প্রকাশ্যে বিড়ি টানতে টানতে আসে। 
ছ'বছরের ছেলে উলঙ্গ হয়ে ইন্কুলে এল-_তারও হাতে বিড়ি, মুখে এক-এক- 
দিন তাড়ির গন্ধ ছাড়ে। 

এধারে তো এই--তার ওপর বিদ্রপে বিদ্রপে রমা জজরিত হয়ে উঠল। 
কেউব প্রকাশে, কেউ গোপনে যা ইঙ্গিত করে তার অর্থ এই দাড়ায়যে, 
কল্যাণ তাদের এত করে সংপথে আনার চেষ্টা করে, ছুীতি সম্বন্ধে এত বক্তৃতা 
দেয়, অথচ শেষ পর্বস্ত থাকতে পারলে না, একট! মেয়েমামুষ জুটিয়ে আনলে। 

রমার মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে এ ইঙ্জিতে_-সে নানারকম প্রতিবাদ 
জানাতে চায়--কিস্তু তার কথা কেউ বিশ্বাসই করে না। নীরব আবিশ্বাসের 
হাসিতে ওকে আরও অগ্রতিভ, আরও আরক্ত করে তোলে । অত্যন্ত উঞ্ণ হয়ে 
ও মধ্যে মধ্যে নালিশ করে কল্যাণের কাছে, কিন্তু কল্যাণ শুধু মুচকি মুচকি 
হাসে । বলে, “খোশখবরের ঝুঁটোও ভাল- মন্দ কি ! 

রম। যখন খুব রেগে যায় তখন কল্যাণ বলে, “ওদের কীই ব। শিক্ষা, ওরা! 
এর চেয়ে বেশি কী জানে বলো । ওদের ওপর রাগ কর! বৃথ। |" 

রম! তার ইস্কুল সম্বন্ধে মনে মনে হার মানলেও মুখে সে কথ জানাতে 
পারে না। তাহ'লে ওয় এখানে কিছু কাজ থাকে না যে! কিন্তু লক্ষ্য করে যে, 
তার ক্লাসে না এলেও মধ্যে মধ্যে কল্যাণ যখন সন্ধ্যাবেল। রামায়ণ মহাভারত 
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থেকে গল্প বলতে বসে তখন বরং বেশ ভিড় হয়্-সবাই বেশ মন দিয়ে শোনে। 
এমন কি মাতালর পর্যন্ত । 

এই পুরুষগচলোকেই রমার ভয় করে। এদের সম্বন্ধে কল্যাণের ধারণাটা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। রোগণীর্ণ, অনাহারে অপুষ্ট, তবু তাঁড়ি কিংবা পচাই 
পেটে পড়ার পর এমন হিংস্র এবং বৃভুক্ষু দৃষ্টিতে চায় ওর! রমার দিকে যে, ওর 
রীতিমত গা! ছমছম করে। তার ওপর সবচেয়ে বিপদ কল্যাথকে নিয়ে-- 
কোথায় কোথায় যে ঘোরে তার ঠিক নেই। প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে যায়, 
ফেরে ছুটো-তিনটেয়। রৌদ্রে ঘুরে যেন ঝলসে আসে-_তার ওপর ন৷ হয় 
খাওয়া, ন! হয় কিছু । আবার আহার সেরেই ও বেরিয়ে পড়ে, রাত দশটা- 
এগারোটার আগে ফেরে না। এক এক দিন রাত্রে আসেই না সেই দিন- 
গুলোই সবচেয়ে ভয় করে রমার। সামান্ঠ একট। আগড় আছে দোরে, ভাল 
ক'রে বন্ধ কর! যায় না,_আর এই তো ভাঙ ঘর, সামান্য একটু আঘাতও 
সইতে পারবে না বোধ হয়। 

আর তেমনি কি হয়েছে কল্যাণ! একটুখানি যত্ব করারও উপায় নেই। 
ওরই মধ্যে ওর নারী-জাতির সহজাত সংস্কারের বশে, রমা আহারে বৈচিত্র্য 
আনবার চেষ্টা করে। কোন দিন বা শাক তোলে বন থেকে, কোন দিন ডুমুর 
পাড়ে। ডাল সেদ্ধ ন! খেয়ে ডাল রান্ন। হয়, তওরকারিও হয়। দিন-ছুই এই 
ভাবে যেতেই কল্যাণ সাবধান ক'রে দ্রিলে, “উহু--এর মধ্যে যেন গৃহস্থালির 
একটা আভাস পাচ্ছি ! রায্নাতে তৃপ্ত করার মধ্যে আরামপ্রিয়তা আছে খানি- 
কটা, ওটা কর্মার সবচেয়ে বড় শত্রু । আরামপ্রিয়তা থেকেই আলম্ক আসে । 
স্থতরাং প্রাণ-ধারণের জন্কে যেটুকু দরকার, তার বেশি-+ 

রাগে ক্ষোভে রমার চোখে জল আসে । সে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, এট] কি তার 
চেয়ে বেশি হ'ল বলে তোমার মনে হচ্ছে ? 

“হচ্ছে বৈকি। এই যে কোথা থেকে একটু তেলও যোগাড় করেছ দেখছি। 
অক ভীজলে কিমে ! এসব ভাল নয় রম | 

অগত্যা এ আরামের ব্যবস্থাও বন্ধ করতে হ'ল। 

আর একদিন__ছুদিন অনুপস্থিত থাকার পর ঠিক বেলাদুপুরের সময় 
কল্যাণ ফিরল। ওর দৃষ্টি অবসন্ন, মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । সেদিকে 
চেয়েই রমা বুঝল ওর খাওয়া হয় নি । বৈশাখের খর রৌদ্র মাঠে অন্নিবুষ্টি করছে, 
তারই মধ্যে দিয়ে অন্লাত উপবামী লোকট। কত মাইল সাইকেল চালিয়ে এল 
কে জানে । ও স্থান-কাঙ্গ-পাত্র সব ভূলে গেল দিমেষে, গর স্ষাম্তরের চিরন্তনী 
নারী সাড়। দিয়ে উঠল। সে উঠে এসে জোর ক'রে ওর হাত ধরে বলালো, 
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তারপর নিজের আচল দিয়ে ওর কপাল গল! মুখের ঘাম মুছে নিয়ে পাখার 
অভাবে একট! খাত! দিয়ে বাতাস করতে লাগল। মিনিট-হুই নির্জাবের অতো! 
অবসন্নভাবে সে সেবা গ্রহণ করল কল্যাণ, সেট! তখন এত প্রয়োজন যে, 
নিষেধ করার ক্ষমত। পর্বস্ত ওর ছিল না, তারপর কিস্ত খাতা সুদ্ধ ওর হাতট। 
চেপে ধরল। কল্যাণের মুখে একটা গ্রচ্ছন্ঃ-বিদ্রোপের হাসি ফুটে উঠেছিল। 
এখন চোখ খুলে হেসে বললে, “হঠাৎ ঘেন নর-নারীর আদিম-সম্পর্কটা মাথা 
তুলে দাড়াল রমা! | এ রকম তো। কথা ছিল না, 

অপমানে, বেদনায় রমার মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছা হ'ল। সে ঝাঁঝের সঙ্গেই 
জবাব দিলে. 'মোটেই নাঁ, এট! হ'ল হিউম্যানিটেরিয়ান্‌ ইনৃন্টিংক্ট.| যে কেউ 
থাকলেই করত। 

“না বন্ধু। পুরুষ-বন্ধুরা অন্তত করত না, এট! ঠিক - 

“না, তাও করত । কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বলল রমা, 'তোমার বড় সন্দিগ্ক 
আর ছোট মন।? 

ওর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল। কল্যাণ অপ্রতিভ হয়ে বললে, 
“না, তা নয় । তবে কি জানো, এই সমস্ত কাজের মধ্য দিয়েই কর্মীর মনে 
চিরকালীন নারী জেগে ওঠে, তখন কাজট! যায় পিছিয়ে _রোম্যান্সট! হয়ে 
ওঠে বড়। রিস্ক নেবার দরকার কি। র 

স্থতরাং প্রাণপণে নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে হয় রমার । এক ঘরে বাঁপ 
করে, মাত্র টার হাত ব্যবধানে রাত্রি কাটায়, তবু স্পর্শ করা তো দূরের কথা, 
একটু সেবা পর্ধস্ত করতে পারে না। অথচ ওর ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে সমস্ত 
অন্তর রমার আকুলি-বিকুলি করে, তন্দ্রাহীন চোখের পল্লব বেয়ে অশ্রাস্তভাবে 
জল বরে পড়ত থাকে । 

হঠাৎ একদিন কল্যাণ সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে এল । সেট। আগস্ট মাস-- 
গুমোট গরমে আকাশম্ুদ্ধ যেন ভারী হয়ে আছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
রমার বহু পরিবর্তন হয়েছে--জীবন সম্বন্ধে আশ ও আদর্শ সব কিছু গেছে ওর, 
তবু কল্যাণকে ছেড়ে ও না! পারে নড়তে, ন! পারে মরতে, এখন শুধু এই অবস্থা। 
মানসিক জড়ত৷ ও অবসাদে যেন ভেঙে পড়েছে, সেটা কোনমতে কল্যাণের 
কাছে গোপন রাখে। 

তব কল্যাধকে এমন অসময়ে ফিরতে দেখে ও বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে চাইল, 
“কী ব্যাপার, এমন অসময়ে যে 1, 

কল্যাণ ওর পাশেই বলে পড়ে বললে, “রমা, সর্বনাশ হয়েছে। গবর্ণমেন্ট 
প্ান্ধীজি, আজাদ, মেহরু, গুদেয় সব গ্রেপ্তার করেছে, ফলে চারিদিকে একট! 


১ 


আগুন জলে উঠেছে । জনসাধারণ তে বিপ্লবের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেই, 
আমাদের কয়েকজন কর্মীও সেই নেশায় মেতে উঠেছে । রজনী, ফণী, ওরা 
কেউ আর নেই। চারিদিকে আগুন জ্বলে উঠেছে । আমি চললুম। যদি আর 
না ফিরি-_-: 

“তার মানে ? অকম্মাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠল রম।। 

“মানে, আঙাকেও তে। গ্রেপ্তার করতে পারে। দীর্ঘদিন কংগ্রেলের নামে 
কাজ করছি, আমাকেও এ দলে ফেল! আশ্চর্য নয়। তাহ'লে তুমি যেমন ক'রে 
পারে কলকাতায় ফিরে যেয়ো । এখানে থাক তোমার নিরাপদ নয় রমা 
আমি আছি বলে এরা চুপ ক'রে আছে, ওর! শুধু আমাকেই ভয় করে। 

অভিভূত আচ্ছন্ধের মতো! রমা বললে, “তার পর ? 

“ভার পর আর জানি না । অত ভবিষ্যং কখনও ভাবি নি। যা উচিত মনে 
হয় তাই করো । আমি চললুম ॥ 

“কিন্ত তুমি কোথায় যাচ্ছ ? আকুল হয়ে প্রশ্ন করে রমা । 

“আমি যাচ্ছি ওদের ফেরাতে । এ আমাদের আদর্শ নয়--এতে আমাদেরই 
সর্বনাশ হবে-_এইটেই বোঝাতে চেষ্টা করব ওদের-_-ন। হয় প্রাণ দিয়েও বাধা 
দেব।' 

আর কোন প্রন্ম ওঠবার আগেই কল্যাণের সাইকেল দূর মাঠের পথে 
মিলিয়ে গেল । 

সারারাত উদ্ধিগ্ন মুখে সেই অন্ধকারেই মাঠের দিকে চেয়ে বসে রইল রমা, 
কিছু দেখা যায় না, তবু প্রাণপণে চেয়ে থাকে । ওর ভেতরট। তো পাথর হয়ে 
গিয়েছিলই, বাইরেও যেন আজ আর কোন সাড়া নেই।-. 

একেবারে ভোরের দিকে দূরে কাদের দেখা গেল বিন্দুর মতো। 

ক্রমে ক্রেমে সেই. বিন্দুগুলো বড় হয়ে উঠল । 

হ্যা) মানুষই, অনেকগুলো মানুষ । কাকে যেন বয়ে নিয়ে আসছে । আর 
আসছে এ দিকেই। 

সর্বনাশের পূর্বাভান জেগেছিল রমার রক্তের মধ্যে, জেগেছিল ওর নিশ্বাসে । 
তবু ও ছুটে গেল। 

ঝুলিয়ে আনছে ওর! কল্যাণকেই । দদর কলেক্টরির আগুন নেভাতে গিয়ে 
ভুল-ক্রমে পুলিসের হাতেই গুলি খেয়েছে, তার! অন্ধকারে বুঝতে পারে নি। 
চিন্তার কোন কারণ নেই, ভাক্তীরকে খবর দেওয়। হয়েছে । গুলিট! বার ক'রে 
দিলেই-_ 

কল্যাণ চোখ চাইলে যখন, তখন প্রথমেই চোখে পড়ল রমার মুখ ঝুঁকে 


পিং 


জাছে ওর মুখের দিফে। অনিমেষ বগ্রাছত দৃি। আজ আর তার ফোন 
মঞ্চোচ নেই, রল্জ চুলের বাশিয় মধ্যে আগ্ডুল চালিয়ে জটগুলো৷ দিছিল করধা'র 
চেষ্টা করছে সে, মাথাট। তুলে নিয়েছে নিজের কোলের ওপর । 

কল্যাণ একটু হালল। জড়িয়ে জড়িয়ে ধেমে থেমে বঙগল, 'রমা, ভয় 
পেয়েছ, না? ভূমি বড় অসহায় হয়ে পড়লে ! কিন্ত তুমি অবস্ঠ বাড়ি ফিরে 
যেয়ো । বাব! নিশ্চয়ই ক্ষমা! করবেন, ভূমি তো কোন ছোট কাজ কর নি। 
পারো তে। বিয়ে করে সুখী হয়ো ।.'*আমি বড় স্বার্থপর রমা--নিজের জন্তেই 
তোমাকে এত ছুংখ দিলুম, হয়ত বা তোমার জীবনটাই নষ্ট ক'রে দিলুম 1... 
আমি জানতুম যে এখানে তোমার দ্বারা কোন কাজ হবে না, এখানে তুমি 
আরছ আমার জন্তেই, তবু তোমাকে টেনে এনেছিলুম ।- কেন, জান রমা ? 

ভোরের আলোয় ওর বিবর্ণ রক্তহীন মুখের সেই একবলক ব্বক্তাভ। 
পরিষ্কার দেখ! গেল । সে আরও চুপিচুপি বললে, 'আজ আর লঞ্জা করব না, 
স্বীকার করেই ঘাই,_-মামিও তোমার সাহচর্য কামন। করেছিলুম মনের 
অবচেতনে। কঠোর হয়েছি, তপস্। করেছি, তবু তোমাকে ভূলতে পারি নি 
রমা, কাছে রাখবার লোভও লামলাতে পারি নি।"''ঈশ্বর আজ বোধ হয় সেই 
শান্তিই দিলেন ।' 

একসঙ্গে এতগুলে। কথ। বলে আস্ত কল্যাণ চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ 

কে যেন বললে কোথায়, ডাক্তার কেন এল না এখনো ? 

আর একজন তার উত্তর দিলে, “তিন মাইল পথ যাবে, খবর দেবে, তবে 
তো। তিনি আলবেন-- 

কল্যাণ আবারও চুপিচুপি বললে, “বাড়িতে ফিরে যেয়ো রমা, জীবনটা 
নষ্ট ক'রো ন|।: 

তারপর যেন গভীর ক্লাস্তিতেই ওর চোখের পাত বুজে এল ! 

কে জানে এ ঘুম কিন! । নিশ্বাসের শবও যেন আর পাওয়া! যাচ্ছে না। 

ডাক্তারবাধু তখনও এসে পৌছন নি! 


আ্যাজ্বান্ত গ্াঞ্থ 


বমস্তক্ষণই জেগে জেগে বই পড়েছি, হাতে ছিল বিলিতী ভূতের গল্প--ছঘুস 
পাবার কথাও নর, তঠুবোধ করি দৈবের ফড়হত্ত্েই। একেবারে শেষ মুহূর্তে 
কখন চোখ ছড়ি বুজে এসেছে-.কিছুই টের পাই নি। জার আভঙজাখ পরের 


ইসি 
কথ কল্পনা কাছিনী ৯ম--”১৮ 


প্রথম তন্ত্র! বলেই হয়ত-_এদন গভীর ভাবে ঘুমিয়েছি যে, জংদন 'ন্টেশনের 
গোলমালেও ঘুম ভাঙে নি। একেবারে খন চমক ভাঙুল তখন পরেন স্টেশন 
থেকেও ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে । 

জিজ্ঞাস করলাম একটি সহ্যাত্রীকে, “কী স্টেশন এট ? 

নাম বলতেও বুঝতে পারলাম না। 

ভংসনের আর কত দেরি? 

জকৃম্তন? উ তে। কব. চলা! গিয়।। 

নাম্‌ নাম্‌। হুইল, দিয়েছে গার্ড, গাড়িও চলতে গুরু করেছে। ভাগ্যিস 
ছোট একটি আযাটাচি কেস ছাড়া আর কিছু ছিল ন! নঙ্গে__কোনমতে ঘুম- 
চোখেই চলস্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম। 

যাক বাবা _ভাগ্যিস হাত পা ভাঙে নি। 

কিন্তু এ কোথায় এলাম ! একেবারে ছোট্ট নগণ্য স্টেশন। জনপ্রাণী নজরে 
পড়ে না। আর তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার। একট! কেরোসিনের আলোও কি 
কোথাও জ্বালতে নেই ! 

ততক্ষণে উদ্বেগে ও দুশ্চিন্তায় ঘুম ভেঙে গেছে ভালমতোই । তাকিয়ে 
দেখলাম টিকিট ঘরের খুপরি থেকে একট। আলোর ক্ষীণ রেখ! দেখ। যাচ্ছে 
বটে। তবু ভাল, ওখানে অন্তত গাড়িটাড়িগুলোর হদিশ মিলবে। 

নক্ষত্রের আলোতে চোখ তখনও অভ্যস্ত হয় নি, কোনমতে অন্ধকারে 
হোঁচট খেতে খেতে সেই মাটির-সঙ্গে-মিশে-থাকা প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে তে। স্টেশন- 
ঘরের কাছে এলাম-_কিস্তু ও হরি, এ কি ! দোরে যে চাবি দেওয়। ! টিকিটের 
খুপরি দিয়ে উকি মেরে দেখি ঘরে একটা হ্যারিকেন লঠ্ঠন জলছে বটে__ 
যংপরোনাস্তি কমানো আছে পল্তেটা, কিন্তু মানুষের কোন পাত্ত। নেই। 
গাডি আসার সময়ও মাস্টারবাবু ছিলেন কিন! সন্দেহ-_গার্ডের সঙ্গে অনেক 
মময় বন্দোবস্ত থাকে এন্ব ফ্্যাগ স্টেশনে, গার্ডই গাড়ি ছেড়ে দেন নিজের 
দায়িত্বে--আর থাকলেও গাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চধ রকম ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সরে পড়েছেন। 

তাই ত, এখন উপায়? 

কোয়ার্টার আছে একটা, কিছু দূরে, কিন্তু সেখানেও আলো। নেই । মাস্টার- 
বাবু(উনিই বোধ হয় টিকিটবাবু এক এবং অদ্বিতীয়) ওখানে থাকেন কিন! কে 
জানে- হয়ত এই গ্রামেই বাদি, রাত্রে বাড়িতে চলে যান। সাধারগত; স্টেশনের 
পাঁশে ছ-একট। খাবারের দোকান থাকে, “হুধ দহি'র দোকান তো। এখানে 
অনিবার্ধ কিন্ত আমারই অনৃষ্টক্রমে বোধ হয়) এখানে নে সব কিছুই দেখলাম ন!। 


*পঃ 


. উত্তর প্রদেশের এই উত্ধর দিকটায় আমি কখনও আদি নি এয় আগে । 
এখানে পথ-ধাট ট্রেন-বাস সম্বন্ধে কোন ধারপাই নেই। এক্ষেত্রে কি করা 
উচিত, কাছাকাছি কোন গ্রাম থাকলেও না হয় গিয়ে রাতটার মতো! আশ্রয় 
নেওয়া যেত কোন গৃহস্থের বাড়ি । তাও ভাকাত মনে ক'রে আঞ্জয় দিত কিনা 
লন্দেহ।'..সে বাই হোক-_গ্রামও তো। দেখা যায় ন1।""*হয়ত আশে-পাশেই 
কোথাও আছে কিন্তু এমনই অন্ধকার যে মাঠে বনে গ্রামে সব একাকার হয়ে 
গেছে, বোঝবার কোন উপায়ই নেই। 

অগত্যা এই প্লাযাটফর্মেই ভোর হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত মনে 
করলাষ। যঘ নির্জন চারিদিকে--ভয় হতে লাগল--বাঘ টাঘ নেই তে? 
হায়েন। বা নেকড়ে থাক1 মোটেই আশ্চর্য নয়। তা ছাড় বসিই বা কোথায়। 
না আছে একটা বেঞ্চ, না আছে কিছু । স্টেশন ঘরের সামনে যদি একটা 
বাধানে। ধাপ থাকত তো! না হয় সেখানেই বসতাম, তাও যে নেই। 

ইতস্তত করছি এমন সময় সেই অন্ধকারের মধ্যে থেকে সহসা একট! কণ্ঠ- 
স্বর ভেসে এল, “আপ কাহা যাইয়েগ! বাবু? 

যেন মনে হল চারিদিকের অন্ধ আকাশই কথ কয়ে উঠল। 

চমকে, প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম, 'কে--কে--কৌন হ্যায় ? 

এইবার লোকটিকে দেখ গেল। যদি বলি সেই তমিস্রঘন মছাশৃম্ক থেকেই 
লোকটি ছায়ামূতি পরিগ্রহ ক'রে প্রকট হ'ল--তাহ'লেও খুব ভুল বল! হয় 
না। এমনিই আকম্মিক আবির্ভাব সে লোকটির। 

মিশ কালো রং রেলের একটি নীল্চেকালো রঙের কোট গায়ে, পরনের 
ধুতিটাও বোধ হ'ল র্ভীন-_বড় বড় চুল এবং ঘন চাপ গৌঁফদাড়ি। অথচ 
বুদ্ধ নয়-_মনে হ'ল মানসিকের চুল দাড়ি। সেই রকমই অবভ্বর-বধিত--. 
এলোমেলো । 

এতই কালো যে সেই অন্ধকারের মধ্যে নক্ষত্রের আলোতে চোখটা জয়ে 
এলেও, তার মুখ চোখ কিছুই ঠাওর হ'ল না। শুধু কপালে বোধ হয় একটা 
সাদ! চন্দনের ফৌঁটা--আর কথা কইবার সময় সাদ! ঝকঝকে ধাত মাত্র দেখ! 
যাচ্ছিল। + 

সে লোকটি হু-হাত তলে নমস্কার ক'রে বললে, “হাম্‌ পোর্টার হ্যয় বাবু, 

“পোর্টার হ্যয়! কীহ। গিয়৷ থা--একো। আদমিক। পাত্ব৷ নেহি মিলত 1, 
কিছুক্ষণ, পূর্বের আতঙ্কের সঙ্গে রাগ মিশে দত্তরমতো উষ্ণ হয়ে উঠেছি--প্রায় 
খিচিয়ে উঠলাম। ' ৃ 

সে তখন পরিকর ছিন্দুস্থানীড়ে জবাব .দিলে যে, সে গ্রামে তার ভাতিজার 


২৭৫. 


বাড়ি খেতে গিয়েছিল। তাছাড়া এক্সন ভার ডিউটি নেই। 

কতকটী শান হযে প্রশ্ন করলাম, বাপু এখান থেকে হ্াংসন কতনুর হবে? 

জক্ন্ঠন? সেমনে মনে ছিসেব করে বললে, “করীব সাত আট মিল 
হোগ। বাবু সাৰ 1 

সাত আট মাইল? 

দমে গেলাম। 

“তা বাপু যাবার গাড়ি কটায় ? 

“গাড়ি এখন কোথায় বাবু-_সেই ভোর চারটেয়। 

সর্বনাশ ! আমি ওখান থেকে বড় লাইনের যে গাড়ি ধরব সে যে রাত 
তিনটেয়। এ গাড়ি না পেলে কাল বিকেল পর্যস্ত বসে থাকতে হবে। 

ঘড়িট। দেখবার চেষ্টা করলাম। পকেটে একটা দেশলাইও নেই । টটা। 
ভেঙে গেছে মেদিন পকেট থেকে পড়ে গিয়ে, আর কেন। হয় নি। নক্ষত্রের 
আলোয় দেখ। কি যাবে? ভাগ্যিম্‌ আধুনিক বাহারি ঘড়ি নয়-_- 

যতদূর দৃষ্টি গেল-_বোধ হয় রাত দশট। হবে। এখন থেকে চুপ ক'রে বলে 
থাকব? সাত আট মাইল বলেছে--মনে মনে হিসাব করলাম-_হয়ত দশ মাইল 
হবে। এদেশের ডালভাঙা ক্রোশ। তাহলেও হেঁটে যেতে তিন ঘণ্টার বেণী 
লাগবে না। অর্থাং রাত একটার মধ্যে জংশনে পৌছে যাব। মিছিমিছি চবিবশ 
ঘণ্টা মাটি করব? 

না। মেই ভাল। এই অন্ধকার মাঠের মধ্যে জবুথবু হয়ে সারারাত বসে 
থাক। কিছু নয়। তখন আমার জোয়ান বয়স--নিক্িয়তাই সব চেয়ে খারাপ 
লাগত । 

জিন্তাসা করলাম, “এই লাইন ধরে যেতে হবে, না অন্ত রাস্তা আছে? 
বাঘটাঘের ভয় নেই তে! বাপু? কিংবা ডাকাত ? 

সে একটু চিন্তা ক'রে জানালে যে, সে যতদুর জানে শেরটেরের ভয় নেই। 
ডাকুর কথাও তে। শোনে নি।*"'কন্ত আর একট। পথ আছে এই কোণা- 
কুণি মাঠের মধ্যে দিয়ে, সে পথ দিয়ে যদি যেতে পারি তো রাস্তা প্রায় আধ। 
কমে যাবে! 

বিজক্ষণ, তাহ'লে তে! বেঁচে যাই। ঘণ্টাখানেক কি বড়জোর ঘণ্টা? দেড়েক 
হাট! কিছুই নয়। 

নিশ্চয়ই যাব ।' যতদুর জান। ছিল হিন্দিতে উত্তর দিলাম, 'তা। বাপু বদি- 
যেতে-পারি বলছ কেন? কোন খতরার ভয় আছে? 


“না, তেমন কিছু নয়্। এ যে মাইটা দেখছেন, এ মাঠের শেখে একটা, 


৮৪০, 


জগ পড়ে। পথ আছে কিন্ত সে এ জঙ্গলের মধ্যে বিয়েই লখ। এমন কিছু 
লম্বা জজলও ময়--বড় জোর আধা হিল হবে! জজল পেরিয়ে আবার একট! 
মাঠ আছে এমনি, তারপরই জক্ষ্তন্‌। 

“তা জঙলে ভয়ুষ্টয় কিছু আছে নাকি ? 

'না। তেমন কিছু নয়। ঘোড়া হল শেরটের কিছু নেই।' 

“তবে ভয়টা কিসের ? ভূতের ? 

'সীয়ারাম বাবু । ভূত কোথায়? 

তখন একটু অসহিষ্ণু হয়েই বলি, “তবে ব্যাপারটা! কি খুলে বলই না৷ বাগু। 
কেবলই তো! বলছ তেমন কিছু নয়! 

'না। কী জানেন-__বান্দরের বড় উপদ্রব বাবু! তাই বলছিলুম যে ওপথে 
যাবেন, না সিধা লাইন ধরবেন? 

বানর! 

হে ভগবান! লোকট! কি পাগল নাকি ! আরে এই উত্তর অঞ্চলে বানয় 
নেই কোথায়? 

খুব জোরেই হেসে উঠলাম। 

“বানরের ভয়! বানর আসার কি করবে? ব্যাগটা কেড়ে নেবে? তা 
পারবে না। ন! হয় একটা গাছের ডাল-টাল ভেঙে নিচ্ছি ।, 

লোকট! যেন চটেই গেল একটু, “আপনি বান্দরকে অত উড়িয়ে দেবেন ন! 
বাবু। লঙ্কার রাজ। দশানন বান্দরকে গ্রাহ! করে নি, কারণ কি সে বান্দর ধরে 
খেত--মেই বান্দরের কাছেই হেরে গেল। মারাও গেল ধরতে পারেন-- 
বান্দরের লাহায্য না পেলে কি রামচন্দ্রজী ওদের মারতে পারতেম ?+ 

“না না। অগ্রাহা করব কেন? লান্তবন। দিয়ে বলি, “তা ছাড়। আমি তো 
ওদের সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি না, গুদের সঙ্গে কোন শক্রতাও নেই। আমি 
যাব আমার পথে, ওদের সঙ্গে আমার ঝগড়া কি ?' 

আর বাদানুবাদের অবসর দিলাম না। 

ব্যাগট। তুলে নিয়ে স্টেশন পেরিয়ে সেই পায়ে-চল। পথ ধরে রওন। দিলাম। 
এতক্ষণে অনেকট। স্পষ্ট হয়ে এসেছে চারদিক । যে দিকটা দেখিয়ে দিয়েছে 
সেটা ভূল হবার নয়--দিকচক্ররেখায় বনের কালো ছায়াটাও দেখতে পাচ্ছি। 
বেশ হন্‌ হন্‌ করেই হাটতে লাগলাম । ধখম অত বানর আছে বনে তখন বাঁধ 
নেই এট! ঠিক। বাঘ বা! এ জাতীয় কোন হি্র জন্ত থাকলে অত বামক় 
থাকতে পারত না। 

সে পোর্টারটিকে, যখন জমি রওনা হই, তখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 


দেখেছিলুম সেইখানেই। খানিক পরে যখন ফিরে তাকানগুম”-তার আর চিহ্ন 
নেই। যেমন বাতাস থেকে ফুটে উঠেছিল তেমনি বাতাসে মিলিয়ে গেছে। 


গ্রাছের ডাল ভেঙে নেওয়! হয়ে ওঠে নি--কারণ পথে কোন গাছই পাই নি। 
কসল-উঠে-যাওয়! রিক্ত মাঠ ধু ধূ করছে, ঘাস পর্যন্ত বিরল সেখানে। জঙ্গলে 
চোকবার ঠিক মুখে গোট। কতক বড় বড় মাটির ডেল! কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে 
পুরলুম ৷ এখানকার মাটি প্রায় পাথরের মতোই শক্ত, গায়ে লাগলে আঘাত 
পাবে যে-কেউ। যদি সতি)ই রামচজ্দ্রের অনুচররা খুব জ্বালাতন করে তো ছুই 
একটা ছু'ড়ে এবং বাকি ছোঁড়বার ভয় দেখিয়ে ঠাণ্ডা কর! বাঁবে। 

জঙ্গল এমন কিছু ঘন নয়। বাবলা গাছই বেশি, হু-একটা অন্য কি গাছ 
আছে ! আম গাছও আছে কিছু কিছু--মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় অনেক 
গুলে! করে। সেই সব 'পকেট'গুলে। কিছু বেশী অন্ধকার, নইলে অন্ত জায়- 
গায় রাস্ত৷ ও তার তৃপাশ বেশ ভালই দেখা যাচ্ছিল । এদেশের জঙ্গলে নিচে 
আগাছ। থাকে ন! বলে খুব ঘন জঙজলকেও যথেষ্ট বনময় বলে বোধ হয় না। 

অনেকখানি এগিয়ে গেলাম । বেশ হুন্‌ হন্‌ করেই চলেছি কারণ জঙ্গলটা 
যত তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাওয়া যায় ততই ভাল। কতক্ষণই বা লাগবে, পাঁচ 
সাত মিনিট--বড় জোর দশ । 

কিন্তু বানর কোথায়? 

একটা কোন প্রাণীরও তো চিহ্ন দেখছি না। লোৌকট। খামকা ভয় 
দেখিয়েছে । বানর যতটা] থাক। উচিত এদেশের গাছপালায়--ততটাই তো 
নেই। থাকলেও তারা ঘুযুচ্ছে। মনে মনে রাগ হ'ল লোকটার ওপর। আর 
একটু হলেই ভোগাচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারলুম যে হঠাৎ এই 'শর্টকাটণ্টার 
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মানুষের মনে অপর মানুষকে ভোগাবার 
যে সহজাত প্রবৃত্তি থাকে সেই প্রবৃত্তি ওকে ধিক্কার দিয়ে ওঠায় ও এই 'কিস্ত'র 
জেরট। টেনেছিল। 

বদমাইস পাজী কোথাকার! 

আর একটু হলেই আরও মাইল পাঁচেকের ফেরে ফেলেছিল লোকটা! ! 

কিন্তু এই নব কথা যখন ভাবছি, তখনও চলছি সমানেই--এটা ঠিক । 
আন্নাজে মনে হ'ল মিনিট দশেক কেটে গেছে বছুক্ষণ। যে রেট”-এ হাঁটছি 
দশ মিনিটে আধ মাইল কেন--এক মাইলই-পার হয়ে যাবার কথা। কত 
গজে মাইল হয় এদের ! এ দেখছি সেই ভালভাঙ! ক্রোশের প্যাচেই পড়েছি । 

তবে--ভরসার মধ্যে এখনও আমার ক্লান্তি আসে নি একটুও । বেশ 


অনায়াসেই চলেছি । সেই জন্ত মনে অপন্ভতোষও জমে নি । কতটাই বা হবে-_ 
এখনই গেরিয়ে চলে যাব। 

কিন্তু আরও অনেকক্ষণ হাটলাম। অস্তত আরও মিনিট দশেক । কই 
বনের শেষ কোথায় ? দূর মাঠের আলোও তে! দেখা যায় না। 

আরও পচ গ্লিনিট। 

না, এইবার হ্বাপিয়ে গিয়েছি । ধূমপানের অভ্যান নেই, নইলে অনেক 
আগেই হ্বাপিয়ে পড়তুম।.-.থমকে দীড়ালুম একটু । ঘড়িট। দেখবার চেষ্টা 
করলুম--এত আলে! নেই যে, ভালে! বোঝা যায়। তবু মনে হ'ল এগারট 
বেজে গেছে বছক্ষণ। তার মানে অনেক হেঁটেছি। একটু কোথাও বসতে 
পারলে হ'ত, গাছতলায় বসব নাকি 1."*কেমন একটু যেন ভয় ভয়ও করে। 
যা নিস্তব্ধ থমথমে বন! রা 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই একবার ফিরে তাকালুম । 

পিছনের মাঠও যে কোথায় মিলিয়ে গেছে! কিছুমাত্র আভাসও পাওয়। 
যাচ্ছে নাঠিক কোন্‌ দিকে স্টেশন বা মাঠটা ছিল ! চরিদিকে শুধু নিবিড় ঘন 
ৰন-প্রাণ-স্পন্দনহীন-_নিস্তন্ধ | 

- এইবার একটা সংশয় এবং আতঙ্ক ধীরে ধীরে মনে দেখা দিল। পথ 

গুলিয়ে ফেলি নি তে? হয়ত কোন চক্রপথে অবিরাম ঘুরছি তাই বন আর 
শেষ হচ্ছে না। 

সর্বনাশ ! গোলকধা ধায় পড়লুম নাকি ! 

লোকজনের চিহ্নুমাত্র কোথাও নেই যে চিৎকার ক'রে ডাকলে এসে 
উদ্ধার করবে। দিনের আলো না! ফুটলে কোন উপায়ই হবে না । তাও কি 
হবে? 

ভয়ে হতাশায় হাত-পা যেন ভেঙে এল । ডাক ছেড়ে খানিকট। কাদতে 
পারলে খুশী হতৃম। 

আচ্ছা--পথ ভুলই বা হবে কি করে? যতদূর মনে পড়ছে মাঠ ছেড়ে 
বনে ঢুকে এই একটি পথই দেখেছি, ডাইনে বাঁয়ে আর কোনদিকে হেলেছি 
বলে তো মনে হচ্ছে না। আর কোন পথও তো ছিল না। তখন যেন মনে 
হচ্ছিল সোজ| বনটাকে ছিধা-বিদীর্ণ করে রাস্তাট। চলে গেছে। 

তবে? 

এই সময় একট! লিগারেট কি অন্তত খানিকট' নস্তির অভাব খুব বেশি 
রকম অন্ভুভব করতে লাগলুম। একটা কিছু নেশা করতে পারলে খানিকটা 
আশম্বাম পেতৃম। া 
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বসব নাকি 1? আর দীড়াতে পারছি না। 

বসাই যাক। চেয়ে দেখলুম একটা আম-গাছের নিচেই: দাড়িয়ে আছি। 
যাঁক, কাট! গাছ তো নয়”-বেশ আরাম ক'রে ঠেল দিয়েই বসলাম ।' 

কী অস্ঠায়ই কর! গেছে-_এ সামান্ড একটু তন্্রার খেলান্গত ঘে এতখানি 
দিতে হবে তা কে জানত! নিদেন স্টেশনে বসে থাকলেও হ'ত, ভোরের 
গাড়িতেই চলে যেতুম। তবু সে সভ্যতা ও বিজ্ঞানের জগং---এমন ভয়াবহ 
নির্জন বন নয়। 

কী বিপদে পড়লাম এবং কেমন ক'রে এ থেকে অব্যাহতি পাব ভাবছি--বেশ 
একটু ব্যাকুল ভাবেই ভাবছি--তাই হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম । তবে 
বমুইনি এটা ঠিক, চোখও খুঁজি নি। কিন্তু হঠাৎ যেমন থেয়াল হ'ল যে এবার 
ওঠা দরকার, এর পর বসে থাকলে ঘুমিয়েই পড়ব, তাছাড়া বেরোবার চেষ্টা করা 
উচিত আর একবার-_মুখ তুলে চারিদিকে তাকিয়ে--চমকে শিউরে উঠলুম। 

একি! 

আমার চারিদিকে, আমাকে ঘিরে--বছ দূর দৃরাস্তর পর্বস্ত যেখানে যত 
ফাঁকা জায়গ! ছিল, যতটা! দৃষ্টি যায়-_শত শত, সহত্র সহত্র-_হয়ত বা লক্ষ লক্ষ 
বানর! নিঃশৰে স্থির হয়ে বসে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। নবাই তাকিয়ে 
আছে কিন! ত! অবস্ঠ ঠিক দেখি নি, কিন্ত কেমন যেন আমার মনে হ'ল সেই 
মুহূর্তে-_এরা আমার দিকে তাকিয়েই আছে! 

এ কি, আমি চোখে ভূল দেখছি না তো৷? 

এ কি মায়া, আমার আতঙ্কে কল্পনা করছি সবট1? 

ভাল ক'রে চোখ মেলে চাইলাম__-যতট সম্ভব বিক্ষারিত ক'রে। না--তুল 
নয়। চিমটি কাটলাম নিজের পায়ে খুব জোরে-_না, সমস্ত অন্ুভূতিই ঠিক 
আছে। এ তে! একটার গ৷ ঘেষে একটা--পর পর যেন নিরন্তর নিশ্ছিত্র বুহ 
রচনা ক'রে বমে আছে। একেবারে নিঃশবে- 

কখন এল ওর? 

কোথা দিয়ে এল? ও 

একটা গাছের ভাল নড়ার শব্দও তে। পাই নি, পাই নি “ধুপ৬ করে মাটিতে 
লাফিয়ে পড়ার আওয়াজ । অথচ এত কাছে--ডাইনে বাঁয়ে সামনে, পিছনেও 
খুব সম্ভব, এক বিঘৎ নড়লেই গায়ে গ। ঠেকবে। 

কী বিপদ! এদের মতলব কি? 

কামড়াবে নাকি1' এতগুলে! বানর--ইচ্ছে করলে নিমেষে টুকরো টুকরো 

ক'রে দিতে পারে। ভয়ে যেন বিবশ হয়ে এল সমস্ত সায়--হাত পা বিম্‌ বিম্‌ 
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করতে লাগল। 

, আর অমন নিশ্চল হেই বা বসছে কেন? একট কি করলেও 
তো! বাঁচতাম। 

একটা অজান। ভয় যেন মৃত্যু- শীতল হিমম্পর্শ নিয়ে মের দিয়ে নেমে 
গেল। 

কী করব? কী করা উচিত? 

এমন ক'রে বসে থাকলে পাগল হয়ে যাব যে! 

হাহা করে হেসে উঠলাম । যেন কতকটা নিজের মনে দাহ আনবার 
জন্যেই। তাছাড়া! ওদের কি প্রতিক্রিয়৷ হয় সেটাও দেখা বোধ হয় উদোশ্ঠ 
ছিল। 

কিছুই হ'ল ন৷ কিন্তু। তেমনি নিশ্চল স্থির হয়ে বসে আছে। তেমনি 
একদুষ্টে চেয়ে। 

আচ্ছা ওগুলে! পাথরের নয় তো। 1 কিংবা মরুভূমিতে মরী চিক! দেখে যেমন 
--অসংখ্য হরিণ--তেমনি কিছু নয়? 

এগিয়ে যাবে! নাকি ? ঠেলে পথ ক'রে নিলে কি হয় ওদের মধ্যে দিয়ে? 

অসীম মাহমে ভর ক'রে প্রাণপণ চেষ্টায় একবার মুখটা এগিয়ে নিয়ে 
গেলাম সামনের বানরটার কাছে। না, পাথরের তো নয়। এ তে! চোখ পিট 
পিট করছে। তবু নিঃশ্বাসের শব হয় না কেন? এতগুলো! প্রাণীর নিশ্বাসের 

আওয়াজও তো৷ কম হবে না। 

না--যেতেই হবে আমাকে । আঙি বিগাীর সভ্য মানুষ, বুনো 
বানরকে ভয় করব? 

উঠে দাড়ালুম। 

সে যে কী লাধনা, এটুকু দেহ নাড়বার জন্তে| কি চেষ্টায় যে সেটা সম্ভব 
হ'ল তা আপনাদের বোঝাতে পারব না। শুধু আত্মাভিমান ছাড় আর কিছুতে 
নড়াতে পারত না তখন, ভয় এমনই পেয়ে বসেছে আমাকে ! উঠে (াড়াতে 
আরও অনেকথানি দৃষ্টিগোচর হ'ল। সর্ত্রই এ এক। কোথাও এতটুকু স্থান 
ফাক! নেই। প্রায় এক আকারের খোদা গোদ। রূগী বানর.। একটার গায়ে 
গা! ঠেসিয়ে আর একট] । : | 

এত বানর পৃথিবীতে আছে? 

এগোবার চেষ্টা করলুম। একট! প! বির ওরা তেমনি 
নিশ্চল। এমন শান্ত নিল্পন্দ বিরোধিত্। এর আগে আর কোথাও দেখি নি। 

ঠিক ওদের গায়ে পা ঠেকাতে ভরসায় কূলোল না কিছুতেই। অথচ-_ 


অথচ এমন ক'রে দীড়িয়ে থাকব কি ক'রে? 

নিজের নর্ব্ধিতার জন্তে গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা হা'ল। লোকটার কথা 
শুনলে কি ক্ষতি হ'ত আমার ! এই দেশেরই লোক, সব জানে শোনে! 

“হেই ! এই যাঃ! হাট 

মুখে গরু তাড়াবার মতো শব করলুম। ফল পূর্ববং! মনে পড়ল পকেটের 
মাটির ডেলার কথা । ছু-একটা ছু'ড়ব নাকি 1 যদি রেগে সবাই মিলে আক্রমণ 
করে? 

করুক। না হয় মরেই যাবে! । কিন্তু এ অবস্থা যে অসহা। 

ছু'ড়লাম একট! মাটির ডেল! । আর একটা, আর একট। ৷ পাগলের মতো! 
যে ক-ট! ছিল নিঃশেষ করলাম। পাগল হয়েই উঠেছিলাম বোধ হয়। কিন্তু 
কিছুই হ'ল না_-এমন কি টিলগুলে গায়ে লাগার মতো৷ শব+ও হ'ল না । আর 
ওরাও নিবিকার | 

আচ্ছা--ভূত নয় তো? ভূতে ভয় দেখাচ্ছে? 

রাম নাম করব? 

“রাম, রাম, রাম। বার কতক রাম নামই করলাম, বেশ ঠেঁচিয়ে। 

এইবার ফল একট] ফলল। তবে যা আশ করেছিলাম তার বিপরীত । 

হঠাৎ মনে হ'ল সেই বানর বাহিনী---বাছিনী না বলে বোধ হয় কটক 
বলাই উচিত-_সেই লক্ষ লক্ষ বানর একসঙ্গে হেসে উঠল। নিঃশব্দ হাসি-_ 
মানুষের মতো! । হয়ত তখন ভূল দেখেছি কিন্তু নিশ্চিত মনে হ'ল-_ওদের সেই 
কোটি কোটি ঈষৎ হলদে দাত আধো-অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে বিকশিত 
হয়েছে এবং ওদের স্থির নি্পলক দৃষ্টি বিদ্রুপ আর উপেক্ষার হাসি হাসছে । 
কিন্তু নড়ে নি কেউ, সংখ্যাও কমে নি-_-বরং মনে হচ্ছে গ্রতি মুহুর্তেই তারা 
বাড়ছে । 

চিৎকার করে উঠেছিলাম সিিলা?লপরাটি শুধু মনে আছে। আর কিছু 
সনে নেই। 


যখন আবার অনুভূতি ফিরল তখন দেখলাম একট! মাঠেই শুয়ে আছি। 
দুরে গ্রাম, রেলের লাইন, সিগন্যাল দেখা! যাচ্ছে । বোধ হয় এ সেই জংশন । 
খানিকট। বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে উঠে দাড়ালাম । দেখলাম জ্ঞান 
আমার এমনি হয় নি। ছুটি হিন্দুস্থানী লোক লোট হাতে দাড়িয়ে, আমার 
মুখে মাথায় জল । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম অনেক পিছনে সেই বনের রেখা | 
'বাবুজী এখন কেমন বোধ করছেন ? 
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' জাধারণ গ্রাম্য অশিক্ষিত হিক্থোনী-যু কী কেহ ও উদ্বেগ তাদের 
কণ্ঠে। মনে হাল প্রাণ জুড়িয়ে 'গেক। 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, ভাল বোধ করছি। উঠে দড়ালামও। শি 
য্যাটাচি কেসটাও পড়ে আছে দেখছি । 

কেমন করে এমন হ'ল বাবুজী ? এখানে এলেন কোথ। থেকে ? বাড়ি 
কোথায়? মূছণর অনুখ আছে না কি? ইত্যাদি সহত্র প্রশ্ন। এ কৌতুহল 
স্বাভাবিক । রাগ হ'লেও যুক্তিতে সে রাগ দমন করলুম। সংক্ষেপে বললুম সব 
কথা । 

বৃদ্ধটি যেন শিউরে উঠল, 'বাবুজী এ বনের মধ্যে দিয়ে আপনি এসেছেন? 
কী সবনাশ 1, 

“কেন বলো তো? কি আছে ওবনে? 

“মাফ কিজিয়েগ! বাবু! বুড়ো আর ফ্লাড়াল না, ছু হাত ভূলে, বোধ করি 
কোন দেবতার উদ্দেশে-_হয়ত বা ভগবান রামচন্দ্রের উদ্দেশেই, প্রণাম জানাল 
---তারপর দ্রুত গ্রামের পথ ধরল। 

অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স যেটির, সে স্টেশনট। দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওহি 
জক্স্যন্‌ হায়, চলে যাইয়ে।, 

সেও দ্রেত বৃদ্ধের পশ্চান্ধাবন করল । এত তাড়াতাড়ি চলে গেল ওরা ফে, 
কিছুতেই আমি এই ছুর্বল শরীরে ওদের আর ধরতে পারঙপুম না । 

অগত্য। গ্থলিত ছুর্বল পদে জংশনের পথই ধরলুম। রহস্যটা আজও 
অমীমাংমিত রয়ে গেল আমার কাছে । জংশনেও ছু-একজনকে প্রশ্ন করেছি, 
কেউ বিস্মিত হয়েছে, কেউ নিরুত্বরে হাত তুলে গ্রণাম ক'রে ওদেরই মতে! 
সরে পড়েছে। 


টিন ত্রসভঙ্। 


অনস্ত। সীমাহীন মহাশৃন্তে অসংখ্য নক্ষত্র ও গ্রহ, পরস্পরের সহিত কোটি 
কোটি যোজন ব্যবধান রচন! করিয়া বিরাজ করিতেছে । কোনট। সূর্ধের দশ 
গুধ বড়, €কানটা বা! লক্ষ গুণ। কোন নক্ষত্রের গ্রহ গাছে-_কেহু বা! সঙ্গিহীন। 
কোথাও প্রাণীজগৎ আছে-_-কোথাও জীবলক্ষণ-মাত্ত নাই। 
এই মহাশ্ন্ের মধ্যেই অসংখ্য ভাগ আছে। ভার মধ্যে কতগুলি ব্বর্গ 
কতগুলি দেবলোক কতগুলি ব্রন্মলোক আছে তাহার কোন হিসাবই মেলে 
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নাই নারদের। অখচ তিনি স্ৃসথির প্রথম দিন হইতে আজ পর্বত শুধু ঘুরিয়াই 
বেড়াইতেছেন। ইচ্ছামাত্র গতি তার, শুঙ্ের বিদ্বাৎ-তরঙ হইতে শক্তি সংগ্রহ 
করিয়৷ নারদ দিবারাত্র ঘুরিতেছেন; বাতাসের চেয়েও ভ্রুত চলেন তিনি, 
রেডিও পরিচালিত রকেট বোমাও আজ পর্যন্ত তাহার মতে। দ্রেত যাইতে পারে 
নাই। আর চলিতেছেন ব কত দিন! কত মন্ু গেল, কত কল্প গেল, তাহার 
চলার আর বিরাম নাই। তবু তে! এই স্ৃপ্টিটার কোন হদিস মিলিল না। মনে 
মনে ধারণাও কর! গেল না অনভ্তটা কত বড়। তাই বিরক্ত হইয়। ইদ্দানীং 
নারদও মাপজোখের চেষ্টা ছাড়িয়। দিয়াছেন। ঘে যে জীবলোকগুলি তাহার 
ভাল লাগে, সেইগুলির মধ্যেই তিনি পালাক্রমে ঘুরিয়। বেড়ান। : 

পৃথিবীর উপর মহধি নারদের প্রীতিট। একটু বেশী। মানুষ নামধেয় জীব- 
খুলি তাহাকে বেশ মানে-গণে। তাহারা তাহাকে বিবাদের দেবতা করিয়া 
'দিয়াছে এবং তাহার সম্মানার্থে ঝগড়া বিবাদ লড়াই তাহার! প্রায়ই করে। 
কিন্তু সম্প্রতি পৃথিবীতে আমিতে গিয়া আর একটু হইলে অমরত্ব প্রায় 
ঘুচাইতে বনিয়াছিলেন। তাহারই ষোড়শোপচার পুজার আয়োজনে আণবিক 
বোম! নাকি একটা বস্ত পৃথিবীর মানুষগুলি তাহার নামে উৎসর্গ করিয়াছে তাহা 
তিনি জানিতেন না। হঠাৎ সেই বোমাটি ফাটার ফলে কিছুক্ষণের জন্ট মহা- 
শৃঙ্ে বৈহ্যুতিক তরঙ্গে নানা উৎপাত শুরু হয়-_নারদের গতিতেও গগুগোল 
ঘটে। তিনি পড়স্ত এরোঞ্লেনের মতো তাল পাকাইতে পাকাইতে কোথায় 
একটা নিক্ষিপ্ত হইতেছিলেন, অতিকষ্টে দৈব অনুগ্রহে এ যাত্রা সামলাইয়। 
লইয়াছেন। 

তবে বাঁচিয়া গেলেও নারদ বিরক্ত হইয়াছেন, পৃথিবীতে আমিবার সাধ 
তাহার মিটিয়াছে। এই ক্ষুদ্রকায়, জীবগুলি কখন যে কি কাণ্ড করিয়। ফেলিবে 
তার ঠিক কি! তা! ছাড়া ইহাদের একট! ব্যাপারে বড় কৌতুক বোধও 
করিতেছেন তিনি-_-কথাট। শ্রীভগবানকে না বল! পর্যন্ত শাপ্ঠি নাই । সেইজন্য 
আজ তিনি বাহির হুইয়। পড়িয়াছেন। অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র পার হইয়া, অগণিত 
'জন্ম-মৃত্যুর সীমারেখা ডিঙ্গাইয়৷ তিনি দ্রেততমগতিতে চলিয়ছেন। কোথায় 
কোন্‌ লোক হইতে অপূর্ব সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে, কোথায় কোন্‌ নক্ষত্র 
বর্ণনাতীত অপরূপ ছ্যতিতে উদ্ভাসিত, সে সবের দিকে আজ জক্েপও নাই 
'নারদের-_ লেকের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে সাইকেলারঢ সজ্জীতজ্ঞের গানের 
কলি যেমন মুহুর্তের জন্ত আমাদের কানের কাছে বাজিয়৷ আবার দূরে 
-মিপাইয়। যায়--তেমনিই এসব প্রভাবও আজ নারদের উপর অত্যান্ত ক্ষণস্থায়ী । 
আজ আর কোনদিকে লক্ষ্য নাই। পাথিব সময়ের হিসাবে মাপ! যায় না 
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হেঙ্গাবক্কার সময়ও দিনগ়্াত্রি-এমনই একট। অংগ নিরাকার ঈশ্বর লীলাজ্ছলে 
আকার ধরিয়া! উপবুক্ধ ভক্তদের দর্শন দে ক্ষীরোদ-সাগরে খনন্ভশধ্যায় 
শল্জান্‌ মেখ-নীলবর্ণ পরমপুরুদরূপেই নারদ তাহাকে দেখিতে ভালবালেন, 
নারদের ইচ্ছায় সেই রূপেই তিনি প্রকাশিত হন । আজ নারদ এক মনে তাহার 
নেই রূপটি ধ্যান করিতে করিতেই ছুটিয়াছেন--হাতের বীপাযন্ত্রে মধ্যে মধ্যে 
ঘা দিয়! ওষারধ্বনি ন্ট করিতেছেন--মুখে করিতেছেন স্ব । 

অবশেষে এক সময়ে ঈশ্বরের দর্শন মিলিল। নারদের স্ব গান শেষ 
হইলে শ্রীভগবান গ্রসন্ন হান্তে তাহাকে অভয় দিয়! প্রশ্থ করিলেন, “সংবাদ কি 
বন? 

“নংবাদ একটু আছে বৈকি প্রতৃ ! আচ্ছা, পৃথিবীর কথ! মনে আছে 
আপনার ? 

পৃথিবী? সেটা আবার কি? বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করেন ভগবান্‌। 

নারদ আরও বিস্মিত হন-_পৃথিবীর কথা ভূলে গেছেন প্রভূ! লেই যে 
সূর্য বলে একট নক্ষত্রের চার পাশে ছোট্ট গ্রহট। ঘুরপাক খায়। সেই যেখানে 
কয়েকবার আপনার প্রত্যক্ষ বিভৃতি প্রকাশ পেয়েছিল অবতার রূপে ? 
সেখানকার প্রধান জীব হ'ল মানুষ৷ তাদের কথা ভুলে গেছেন এরই মধ্যে 
তাদের ওপর তে! আপনার দয়! একটু বেশীই ছিল প্রভু | 

নীরদের কষ্ঠন্বর একটু ক্ষুব্ধ শোনায়। ভগবান আরও মধুর হাসেন। 
বলেন, গ্ছ্যা হা, মনে পড়েছে বটে--তা সেখানকার কি খবর ? 

কিন্তু নারদের আর সেদিকে মন নাই । তিনি প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা ঠাকুর, 
একটা প্রশ্ন করব আপনাকে ? ঠিক ঠিক জবাব দিতে হবে কিন্তু! যদিও আজ 
পর্যস্ত আপনার এধং আপনার সৃষ্টির কিছু হুদিন পেলুম না, তবু মোটামুটি 
একট] ধারণা ছিল যে আপনি সারাবিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন এবং এই 
সমস্ত ত্রঙ্গাণ্ড আপনারই অংশ । তা বদি হয় তাহ'লে আপনি এদের কথ 
ভূলে যান কি ক'রে 1এ যে মানুষ নামধেয় ক্ষুদ্র জীব--ওরাও তে। আপনারই 
অংশ !, 

ঈশ্বর বলিলেন, 'নারদ, একটা উপম! দিই, তা হ'লেই বুঝবে । এ যে 
মানুষের কথ! বলছ, ওদের তে! এটুকু দেহ। ওরই মধ্যে যে রক্তস্রোত বইছে 
তাতে কত কোটি বীজাণু ঘুরে বেড়ায়, তার খবর রাখো ? ভূমি না রাখলেও 
মানুষ নিজে রাখে, এক রকম হন্ত্রও বানিয়েছে অন্ুবীক্গপ বলে, তাতে করে 
দেখতেও পায়। ওর! জানে ঘে এ বীজাণুগুলো! গ্রতিগৃহুর্তে ওদের দেহের মধ্যে 
বিচরণ করছে । কিন্তু তা বজে কি ওর! লেট! জফুভব করতে গানে, না 


হর 


প্রতোকটি বীঞ্জাপুকে চিনে রেখেছে ? ওদের দেহের মধ্যে বে আরও অতন্লো 
জীবিত প্রাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে সে সম্বন্ধে ওরা সচেতনও থাকে না অরিকাংশ 
সময়ে! তেমনি আমারও এই বিশ্বদেছে পৃথিবী আর তার মানুষ কতটুকু অংশ 
বলো। এ বীজাণুগুলোর চেয়েও ছোট নয় কি? আমার পক্ষে কি ওদের 
হিসাব রাখ! সব সময়ে সম্ভব ? 1... 

তা বটে! নারদ লঞ্জিত হইলেন । কথাটা তাহারই ভাবা উচিত ছিল। 

শ্রীভগবান প্রশ্ন করিলেন, “সে কথ! যাক গে--এখন তুমি কী বলতে 
এসেছিলে তাই বলে।। ব্যাপার কি ! 

“আর ব্যাপার কি! এ তো ক্ষুদ্র পৃথিবী, আর. তার এটুকু-টুকু প্রাণী, তারই 
দাপট কি কম? আপনার ভক্ত নারদের দফ। শেষ ক'রে দিয়েছিল আর কি! 

ভগবানও কৌতুহলী হইয়|! উঠেন, “কি রকম, কি রকম? কী করেছে 
ওরা ? 

নারদ তখন আণবিক বোম! বিস্ফোরণের ইতিহাসট1 খুলিয়া বলেন। 
'আকাশের বিহ্যৎ তরঙ্গে গোলযোগ বাধার ফলে কী পর্যন্ত জব হইয়াছিলেন 
তাহার বর্ণনা শেষ করিয়। কহিলেন, “কিন্তু এটা! বলতেও আমি আলি নি প্রড়। 
আমি এসেছিলাম একট! মজার কথা বলতে। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ধ বলে 
একট দেশ আছে, খুব প্রাচীন দেশ-_মানে পৃথিবীতে যতদিন মানুষ জন্মেছে 
ততদিন থেকেই, ওধানে তাদের এক দল থাকে । ওখানেই আপনার বিভূতি 
অবতীর্ণ হয়েছে বোধ হয় সবচেয়ে বেশী বার ।, 

ঈশ্বর বাধ! দিয়া কহিলেন, “হা হ্যা--মনে আছে আমার। বলো 

নারদ কহিলেন, “দেশটির মাটি এমন যে ওখানে লোকের ভক্তিশ্রন্ধার 
'ভাবট। একটু বেশী। ঈশ্বরকে ওরা সবাই মানে, পুজো-আশ্রাও করে। কিন্ত 
সেইটে কি ভাবে হবে এই নিয়ে এ দেশের লোকের মধ্যেই ছুটে দল হয়ে 
গেছে আর তার৷ তাই নিয়ে অহোরাত্র ঝগড়া বিবাদ করছে । 

“তাই নাকি? শ্রীভগবান একটু কৌতুক বোধ করেন, “আর তার সঙ্গে 
ওদের ব্যবহারিক ব! পাখিব জীবনের সম্পর্ক কি? 

“তাই কে বলে! বিবাদ বিসম্বাদ চলছে অনেক দিন ধরেই, সম্প্রতি একে- 
'বারে রক্তগ্। বওয়া শুরু হয়েছে । খুন-জখম, অগ্নিকাণ্ড, নারীহরণ, নারীর 
বপমান--এমন কোন পাপ নেই, ধর্মের নামে ঘা! তারা করছে না। 

“এ কাজগুলে৷ অবশ্থ মানুষ আজ নতুন করছে না, ধর্মের নামে খুন-জখমও 
তার শুরু করেছে অনেক দিন থেকেই---কিস্ত নারীহরণ-টরপগুলে। ঠিক বোধ 
কুয় এতদিন ছিল না। বিশেষ ক'রে ধর্মের নামে--এটা একটু নতুন বটে ।+. 


২৬৬ 


'সে ভীবণ ব্যাপার. ঠাকুর! দেশট। বুঝি যায়। আপনি. একটু মন দিস 

এবারে | 

| 'তাই হে) বারহ, ভাবিরে ভুললে ছে। আমার বিশ্বাস ছিল যে ্ এবং 
ঈশ্বরবাদ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হতে বসেছে ক্রুমে--এখনও এই নিয়ে এত কাণ্ড! 
বলে৷.কি!, 

'বিলি কি সাধে প্রভু। সব দেশেই ওট। কমেছে ঠিক, কিন্তু সেইটেই বোধ 
হয় হয়েছে কাল। সব জায়গ! থেকে এসে জড়ো হয়েছে বোধ হয় ভারতবর্ষেই। 
প্রভু, আপনি একবার যান--মাপনি ভক্তবংসল সবাই জানে, অথচ আপনাকে 
€ডকে ডেকেই তারা অমন বেঘোরে মরছে, আপনি একট! উপার করুন ! 

ঈশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছাঃ তৃমি যাও--দেখি কি 
করতে পারি। 

নারদ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। 


ব্রহ্মার এক নিমেষে চার যুগ কাটিয়! যায়-্-ঈশ্বরের এক নিমেষে অমন 
বহু ব্রহ্মার জীবনান্ত হয়। কিন্তু ভক্তবৎসল ঈশ্বর নারদের সুবিধার জন্য পাধিব 
সময়ের হিসাবেই $দেখা দেন। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বঙিয়! 
রছিলেন। চিন্তা করিতে লাগিলেন ব্যাপারট]। 

হ্যা-দায়িত্ব তাহার একটা আছে বৈকি! বেচারী মানুরগুলি তাহার 
জন্যই কষ্ট পাইতেছে। তাহার বিভ্ভূতি পৃথিবীর নান! দেশে স্থান-কাল-পাত্র 
বিচার করিয়। নানারূপে প্রকাশ পায়, নান] ভাবে মানুষকে জীবনধর্ম শিক্ষা 
দেয়। মানুষের পক্ষে কি সম্ভব তাহার মূলট। খু'ঁজিয়া বাহির করিয়া ঈশ্বরের 
আসল অস্তিত্ব অনুভব করা? 

মামুষের কথ! চিন্তা করিতে করিতে তিনি তগ্গয় হইয়। গেলেন। মানুষের 
হ্বভাব-ধর্ম কৌতৃহলও তাহাকে পাইয়া বসিল। মন্দ কি, ব্যাপারট! দেখিয়া 
আসাই যাক ন|। 

সব চেয়ে কৌতুহল হইল তাহার সেই মন্দিরগুলি দেখিবার--ভক্ত ভারত- 
বাসী যেখানে তাহাকে পৃজ। করে, ভক্তি নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হয়। 


যে কথা সেই কাজ। 

ঈশ্বর মানুষেরই দেহ ধারণ করিয়। ভারতবর্ষের একটি বড় শহরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। মানুষের দেহ বটে--ভবু ইচ্ছামাত্রই তিনি এখানে জাসিতে 
পারিলেন। দেহ ধারগ করিড়ে হইল এই জন্ যে নছিকে এখানকার আব- 


২৮; 


হাওয়ার মধ্যে তাহার তেজমন় দেস্ুকে সংঘ করিয়া আনা অলস্ভধ 1. 

ভগবান যেখানে উপস্থিত হইলেন সেট একট! বড় মন্দির। ঠিক কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের তাহা বুঝিতে না পারিলেও ভীষণ ভীড় দেখিয়! বুঝিলেন সেটা 
একটা বড় মন্দির, লোকের কথাবার্তার ভাবে বোঝ! গেল যে ভিতরে মুতি 
আছে। মন্দিরের প্রবেশপথে সারি সারি দোকান--কোনটায় বা পুজার ফুল 
বিক্রী করিতেছে, কোনটায় বা সি'ছুর--বেশীর ভাগই মিষ্টাম্গের | রাস্তায় 
পাণ্ডার দল যাত্রীদের যেন ছি'ভিয়া খাইতেছে আর তেমনি কি ভিখারীরও 
উপদ্রব ! কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভগবান গলদ্ঘর্ম হইয়। উঠিলেন। 

কৌতৃহলী হইয়৷ তিনি একটা দোকানের কাছে গিয়। দাড়াইলেন। দূর 
হইতে ধেগুলিকে সন্দেশ বলিয়। ভূল হইয়াছিল সেগুলি কাছে আসিতে দেখা! 
গেল, শর্করার ডেল! । ভগবান একটু হাসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হ্যা ভাই--এ কি খাবার সব? এদেশে তে শুনেছি ভাল খাবার তৈরী হয়। 
তবে এমন দশা কেন সন্দেশের ? 

দোকানদার বিশ্মিত হইয়া তাকাইল, ও, আপনি নতুন বুঝি ? বাইরের 
দোকান ভাল খাবার করে তার মানে ওসব যে বাবুর খায়। এপুজোর জিনিস 
এমনিই হয়। এখানে যা দেব যাত্রীরা তাই নেবে। আর ঠাকুর তো! কথা বলে 
না! হিঃ-হিঃ-, | 

সিছুর যাহার! বিক্রয় করিতেছে তাহারা নাকি গাওয়া ঘিতে সি'ছুর 
গুলিয়া৷ দিতেছে । ভগবান একটা খুরি তুলিয়া লইয়াই বুঝিলেন যে গোমাতা 
এ ঘিয়ের কাছ দিয়াও যান নাই! তুলার বীজ প্রভৃতি হইতে যে তৈলাক্ত 
পদার্থ নিঃশ্থত হয়--এ সেই জিনিলই | 

শেষ পর্যস্ত ফুলের মালার দোকান। একগাছি সরু মালা চার আনা । এক 
জন যাত্রী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “বাজারে যে এর সিকি দর-স্ঠ্যা ছে? কী 
বলছ? | 

এটা ত বাজার নয়-_+ ফুলওয়ালা প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল, “মন্দিরে পুজো! 
দিতে এসেছেন এখানে দরদন্তর কী? 

মালাও কেন! হইল না, ভগধান শুধু হাতেই ভিতরে ঢুকিলেন। একজন 
পাণ্ড। তাহার পিছনে লাগিয়াই আছে, কোনমতেই তাহার হাত এড়াইতে 
পারেন নাই। 

ভিতরে পেষাপেহি ভীড় দেখিয়া তাহার মনে হইল, যাক--.আর কিছু না 
থাক, গস্তত ভক্তিট। আছে। কিন্তু শীঅই তাহার সে ভুল ভাঙ্ষিল। ভিতরে 
যাছায়া আছে--পুজারীর ঈল-স্তাহাদের' ওক্তির লেশ মার্ত নাই---তাহারা। 
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বোঁধ হয় ধরিয়াই' লইয়াছে ষে ভিতরের প্রতিম। এক টুকর! পাখরই শুধু, এটা 
'অর্থ উপার্জনের স্থান ছাড়া আর কিছু ময়। সেই ভাবেই দেবী-মৃত্িকে সম্পুর্ণ 
অগ্রাহা করিয়। খাত্রীদের কাছ হইতে নানা কৌশলে অর্থ অপছরণ করিতে 
ব্স্ত। আর খাহারা আলিয়াছে এত কষ্ট করিয়া, এত প্রতারিত হ্ৃইয়। পৃজা 
দিতে, তাহাদেরই বা (সম ভক্তি, সে শ্রীতি কই? প্রায় সবাই আসিয়াছে কিছু 
না কিছু প্রার্থনা করিতে । লোভের চেহারা তাহাদের সকলেরই চোখে মুখে 
প্রকট । ভগবান বিরক্ত হুইয়! সেখান হইতে সরিয়! পড়িলেন। যে পাণ্ডাটি 
সঙ্গে আসিয়াছিল সে ব্যাকুল হুইয়! ভীড়ের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল-_যাত্রীকে 
'আর দেখিতে পাইল না। 

তগবানকে-দেখিবার উপায়ও ছিল না, কারণ তিনি এবার অশরারী মৃতি 
ধারণ করিয়াছিলেন; পাণগাদের এত টানা-হথ্যাচড়া তাহার সহা হইবে না। 
যাক-_সেখান হইতে বাহির হইয়। হাটিতে হ্াটিতে আর একট! মন্ৰিরের কাছে 
আসিয়া পড়িলেন। এট! আগের মন্দির হইতে কিছু পৃথক ধরনের । ভিতরে 
দেব-দেবীর মৃতি নাই। শুধু দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া যাত্রীরা পাশাপাশি 
বসিয়া উপাসনা করে ।, যাক--এটা অন্তত ভক্কির স্থান বটে, ভগবান মনে 
মনে ভাবিলেন। বাহিরে সে ব্যবস। বা পাগাদের কচকচি নাই-_-একটিই মাত্র 
ফুল ও ধুপের দোকান । | | ট রঃ 

কিন্ত ভিতরে পা দিতেই তিনি অবাক হইয়া গেলেন মন্দিরের মধ্যে 
লোক আছে বিস্তর, ভবে, মোট তিনটি লোক আছে উপাসনার স্থানে, বাকী 
সকলেই অন্থত্র ব্যস্ত। এক পাশে ভপাকার আছে কতকগুলি লাঠি ও লৌহ- 
শিরস্্রাণ_-যেন যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তত। লোকগুলি একস্থানে জড়ে। হইয়া 
দ্রুত অথচ নিম্নকষ্ঠে কি আলোচনা করিতেছে_-আর একটু কাছে আসিতে 
বুঝিলেন রাজনৈতিক আলোচনা । কতকগুলি পুরোহিত-শ্রেণীর লোককে 
তালিম দেওয়া হইতেছে-ধর্ম ও ঈশ্বরের নামে কেমন করিয়া সাধারণ 
অশিক্ষিত লোককে ক্ষেপাইয়া তৃঙ্সিতে হইবে । এ সমস্তরই লক্ষ্য অপর 
সম্প্রদায়ের লোককে জব করা৷ তাহারা নাকি বনছদিন হইতে ভাল চাকরি, 
ভাল জমি, ভাল ভাল ব্যবসাগুলি দখল করিয়। বাঁয়া আছে---যেমন করিয়াই 
হউক তাহাদের উচ্ছেদ করিতে হইবে । পুরোহিতদেরও খুব উৎসাহ, যে সব 
লুটপাট এবং নারীহরপের চিত্র কল্পনায় অঙ্কিত হইতেছিল তাহাতে তাহাদের 
দুটি লুন্ধ হইয়। উঠিয়াছে! লক্ষ্যে পৌছিবার জন্চ যেলব উপায় আলোচিত 
হইতেছে তাহার তুই একটি কথ গুনিক্লাই ভগবান শিহরিয়া উঠিলেন। হী, 
ভগবানেরও শিহরণ ঘটিল। সেখান হইতে  ভাড়াতাড়ি গিয়া! দাড়াইজেন 
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উপাসনারত ভক্তদের কাছে-_-এখানে তবু কিছুট! নিষ্ঠা আছে তো। 

কিন্ত সেখানে গিয়াও হতাশ হইলেন প্রত্যেকেরই ভাড়া আছে, মন্ত্রগুলি 
পড়িয়া লইতেছে ক্রুত কোনমতে কাজ সারিবার জন্ত। একজনের কান পড়িয়া 
আছে পিছনের যড়যন্ত্রের দিকে, সে সেখানে যাইতে পারিতেছে ন। বলিয়। 
বিরক্ত। আর একজন ভাবিতেছে তাছার কন্তার বিবাহের কথা, তাছার ঠোটই 
নড়িতেছে শুধু, মন্ত্রের দিকে মন নাই আদৌ। টাক! চাই যেমন করিয়াই 
হউক-__ঈশ্বর কি দিবেন ? ঈশ্বরকে ডাকিয়া কোন কাধই সিদ্ধ হয় না। আসলে 
তাহাকেই যোগাড় করিতে হইবে ।..তৃতীয় ভক্তটি নিতান্তই অল্পবয়সী । 
তাহার ঠোটও নড়িতেছে না। সে শুধু অপর ছুইজনের ভাবভঙ্গীকে নকল 
করিয়া যাইতেছে । আসল কথা, তাহার একট! সরকারী চাকুরি চাই_যিনি 
চাকুরি দিবার মালিক অর্থাৎ ধাহাকে সে মুরুবিব করিয়াছে, তিনি রোজ এখানে 
আসেন বলিয়। বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানে আমিতে হয়। 


মুহূর্তকয়েক দাড়াইয়া ভগবান সেখান হইতেও বাহির হুইয়। পড়িলেন। 
আরও খানিকট। হ্াটিবার পর একট! গলির মোড়ে হৈ-চৈ শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
সেদিকে গেলেন। কাছে গিয়। দেখিলেন আর কিছু নয়_-কী একটা বারোয়ারা 
পুজ। হইতেছে । স্থানাভাবে রাস্তারই খানিকট! ঘিরিয়া লইয়া! পুজা! মণ্ডপ 
প্রস্তুত হইয়াছে গলির সমস্ত নোংরা জল যেখান দিয় যায় এবং পথিকের 
যেখানে প্রাকৃতিক কার্ধ সারে সেই নর্দমার উপরেই আলপন। দেওয়া! চৌকী 
পাতিয়। প্রতিমা বসানে। হইয়াছে । রাস্তার উপরেই পুরোহিত বসিয়াছেন পূজা 
করিতে, নৈবেন্ত গ্রভৃভি পুজার উপকরণও সেইখানেই সাজাইতে হইয়াছে । 
প্রতিম। কী একট৷ দেবী মৃতির-_পৃজাটাও আকস্মিক। কোন একট! রোগ 
উপলক্ষেই ভয়ে ভয়ে পুজার আয়োজন করা হইয়াছে । বোধ হয় সেই জহ্ই 
চাদা উঠে নাই--উপকরণ ও আয়োজন সামান্ঠ । কোনমতে অল্প দামের কিছু 
ফল আসিয়াছে, মিষ্টাল্সের বদলে বাতানা। তা হোক--ভগবান মনে মনে 
ভাবিলেন, আত্তরিক ইচ্ছাটাই বড় কথা, টাকা ওঠে নাই, বেচারীর! কী 
করিবে ? * | 
কিন্ত একটু পরেই তাহার ভূল ভাঙ্গিল। কর্তারা যেখানে বসিয়া আলোচন। 
করিতেছেন সেখানে গিয়া দাড়াইতে গুনিলেন যে, মণ্ডপ সঙ্জাতেই কয়েক শত 
টাক! ব্যয় হইয়া গিয়াছে । যাত্রাগানের বায়না! দেওয়া! হইয়াছে--সেটা আজ, 
কাল পাড়ার ছেলের। ছিয়েটার করিবে? তাহ্াতেও মোটামুটি খরচা আছে৷ এ 
ছাড়। কোন্‌ এক পল্লীর ব্যায়ামাগারকে টাক দেওয়া হইয়াছে । তাহার! 
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কসরত দেখাইয়া যাইবে--ধর্কে হঙগি বাচাইয়া রাখিতে হয় তাহ! হইলে শরীর- 
চর্চার গ্রয়োজন। পাড়ার ছেলেদের উতলা দেওগ্ার জন্ই ও ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । ত1 ছাড়।--গত দাঙ্জাতে যে বকাটে ছেলেখুলির জনক পাড়া 
বাচিয়াছে, যাহারা! বেশী শত্রু হত্যা করিয়াছে তাহাদের ভাল করিয়া 
খাওয়ানোর বাবস্থ। করিতে হইবে, সেট] কাল হওয়! চাই.। বেশ খরচ হইবে-_- 
কারণ মদ এবং মাংসের আয়োজন আছে তাহাদের জন্য । . 

এই নব আলোচন! হইতেছে, একটি ছেলে আলিয়া বলিল, “ঠাকুর মশাই 
বলছিলেন যে, তিনখান। কাপড় দরকার তার জায়গায় একখানাও আসে নি, 
গামছা! এসেছে মোটে একটি--কী করে হবে? 

একজন মাতববূর ধমক দিয়া বলিলেন, “এতেই চালিয়ে নিতে বলো । 
অত আর পেরে উঠছি না। এদিকে কত খরচ এখন মাথার উপর তার খেয়াল 
আছে? ওদের আর কি, খালি আদায়ের ফিকির-_, 


হতাশ হইয়া ভগবান সে গলি হইতেও বাহির হইয়া পড়িলেন। আরও 
থানিকট। চল্লিবার পর দেখিলেন একট! বড় রাস্তার ধারে ভীষণ ভীড়। গাড়ি- 
ঘোড়া বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । কৌতৃহলী হইয়া! একটু উধ্বে উঠিতেই দেখিলেন 
যে কোন একটি সম্প্রদায়ের শোভাযাত্রা! বাহির হইয়াছে । শোভাত্রাটি ধর্মের 
সহিত জড়িত। বন্দিন পূর্বে তাহারই এক বিভূতি কোন্‌ সুদূর মরুভূমে আবিভূতি 
হইয়াছিল নররূপে--তারপর সেই মহামানবেরই সম্ভান-সম্ততির মধ্যে কে ষেন 
যুদ্ধে মারা যায়, তাহারই শোকের স্মৃতিতে এই শোভাহাত্র। | যে ধর্মমত ইহার! 
মানিয়া চলে, যাহার মহিমা প্রচারে ইহাদের আগ্রহের অস্ত নাই-_সে ধর্ম 
পৌত্তলিক নয়-_নিরাকার পরম ব্রহ্মকেই একমাত্র উপাস্য বলিয়া মনে করে, 
সেইজন্য পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানের উপর ইহাদের'প্রবল ঘ্বণ! ও বিদ্বেষ, 
অথচ কবেকার একটি শ্মৃতিকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ঘটনাটার অভিনয় হইতে 
'ধাকে প্রতিবতসর, মায় একট] নকল শবাধার পর্যস্ত ইহার সঙ্গে রাখে! কোন 
প্রতীক উপলক্ষ করিয়। ধর্মের অনুষ্ঠানে এত আপত্তি জথচ কয়েক শতাব্দী 
পূর্বের সমস্ত প্রতীকগুলিকে ধরিয়া আছে আজও-- 

শোভাধাত্রাটা শোকের, কিন্তু ভগবান দেখিলেন যাহারা আসিতেছে 
তাহাদের মধ্যে শোকের চিহ্ধ মাত্র নাই । আছে যেটা সেট! একটা বিদেষের | 
এই উপলক্ষে একশ্রেণীর লোক জনসাধারণকে উত্তেজিত করিতেছে অপর 
সম্প্রদায়ের লোকের বিরুদ্ধে । চোখে চোখে জিথাংল।, ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে হিংসা । 
ইছারই মধ্যে কে কাহাকে ইট ছুঁড়িবে, কে কাহার পিঠে ছুরি বসাইয়া পুণ্য 
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অর্জন করিবে এবং ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিবে সেই সুযোগ খু'জিতেছে। 
তাহারও পিছনে লোভের চেহারা! স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। এই লোকগুলি 
চলিয়া গেলে তাহার যত প্রকার পধিব ল্ুবিধ। পাইবে ভাহারই কল্পনা এই 
সগ্যজাগ্রত ধর্মবুদ্ধি ও ঈশ্বরপ্রীতিতে ইন্ধন যোগাইতেছে। 

ব্যথিত ঈশ্বর একবার সার! দেশটার উপর তাহার দিব্যদৃষ্টি বুলাইয়! লইলেন। 
সর্বত্রই এই এক ছবি । মানুষ মানুষকে হত্য। করিবার চক্রান্ত করিতেছে তীাহারই 
নাম লইয়া। এক সম্প্রদায়ের নেতারা অপর সম্প্রদায়কে শাসাইতেছে ঈশ্বরের 
দয়ার ভরসা । কেহ মন্দিরের মধ্যে দেব বিগ্রহের লামনে শপথ করিতেছে 
অপর ধর্মমতাবলম্বীদের বধ করিবার- কোথাও বা পুরোহিতের দল ধর্মগ্রস্থের 
উপর হাত রাখিয়া শপথ করাইয়া লইতেছে সেই একই কাজের জন্য । হত্যা, 
নারীহরণ, লুষ্ঠন, গৃহদাহ-ঘুষ দেওয়া, প্রতারণা করা, যত-কিছু নীচ কাজ সবই 
চলিতেছে কিন্তু প্রত্যেকটার মধ্যেই তাহার নাম আছে । বিচারক ধর্মাধিকরণে 
বসিয়! অন্যায় করিতেছেন-_-বিবেককে সাস্তনা দিতেছেন এই বলিয়। যে তিনি 
তাহার ধর্মের জন্যই এই সব করিতেছেন । শাসকরা! তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়া 
সিংহাসনে বলিয়াই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন যে তাহার যে সম্প্রদায়ভুক্ত সেই 
সম্প্রদায়ের লোকেই যাহাতে সমস্ত নুষোগ ন্ুবিধা পায় এবং অপর ধর্মামতা- 
বলগ্বীরা যৎপরোনাস্তি জব হয় । ধর্ম ও ঈর্বর কোথাও নাই অথচ তাহারই জঙ্ঠ 
যত কিছু অশান্তি--। মন্দির ও উপাঁসনাগারের চার পাশেই যেন বেশী 
অনাচার, বেশী পাপ । দেবোত্বর সম্পত্তি লইয়াই যেন বেশী বড়যন্ত্র, বেশী মামলা 
মোকদ্দমা ৷ ঈশ্বর ও তাহার অংশ-ম্বরূপ দেবদেবীদের প্রত্যেকেই" ব্যবসায়ের 
ভণ্য কাজে লাগাইতেছে। এমনকি মামুষ মানুষকে ঘৃণা করিতেছে, একই ধর্ম- 
মতের মানুষকে ঈশ্বর-উপাসনায় বাধা দিতেছে তাও তাহারই নাম লইয়া২_ 

ভগবান অন্যমনস্ক ভাবে পথ হাটিতে হাটিতে কোন্‌ এক পাড়ায় আলিয়া 
পড়িয়াছেন এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই । সহসা দেখিলেন তাহার. চারিদিকেই 

ংসস্ত,প-_ঘরবাড়ি ভাঙ্গা, কোনটা বা পুড়িয়৷ গিয়াছে । গলিত অধদগ্ধ 

অঙ্গারাবশিষ্ট শবদেহ ইতস্তত ছড়ানে। ৷ জীবিত প্রাণীদের মধ্যে কেবল শৃগাল 
কুকুর:আছে সমস্ত পল্লীটাতে। 

কিন্তু না--এঁ যে কাহারা আসিতেছে ! একদল আর এক দল লোককে 
দেখাইতেছে এই সব ! উহাদের কি ছুঃখ হইয়াছে? না--আনন্দের হাসি যে! 
ভগবান কাছে আনিলেন। শুনিলেন একটি লোক বলিতেছে, “সব আমরাই 
করেছি হুজুর । জ্যান্ত কাউকে রাখি নি, শুধু ছু'ড়িগুলোকে রেখেছি ছজুরদের 
জন্যে । আর যারা আমাদের ভগবানকে মানতে রাজী হয়েছে তাদেরই ছেড়ে, 
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দিয়েছি । মেহপ্ৎ বং হয়েছে--বকশিশটা সেই মতে] চাই । 

হুভুরের দল প্রসন্ন হান্তে অভয় দিলেন। 

ভগবান তাড়াতাড়ি সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে হার পায়ের 
নিচে 'কি ষেন ঠেকিল। চাহিয়া দেখিলেন একটি অল্পবয়সী মেয়ে রাস্তার 
ধূলার সহিত মিশিয়! পড়িয়া আছে । রোগে কিংবা! অন্ত কারণে মুমূূ, হইয়াছে 
বোঝ! গেল না--তবে মে যে অসহ্য সা ভোগ করিতেছে তাহ! সেদিকে 
চাহিলেই বোঝা যায় । 

হয়ত অজ্ঞান হইয়। ছিল-_-ঈশ্বরের পায়ের স্পর্শে চমক ভাঙ্গিয়া যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল। কণ্ঠম্বর বাহির হইতে চাহে না, অস্তিম আকুতি প্রাণ- 
পণ চেষ্টায় বাহির হইয়। আসে, ১০৪০৪ কি নেই প্রভু? আর-যে 
পারি না। 

ঈশ্বরের অশরীরী দেহ নিঃশবে আবার মহাশুন্তে মিলাইরা গেল। মেয়ে- 
টিকে তিনি চিনতে পারিয়াছেন_-সে আর কেহ নয় চল্লিশ কোটি সন্তানের 
জননী ভারতমাত। ! 

ভগবান বোধ হয় লজ্জাতেই তাহার কাছে পরিচয় দিলেন না! 


ল্রিচিজ্ঞ প্রভিত্মোগগিভা। 


চৈতন্থ চাকলাদারের গলিট। চওড়াতে মাত্র ষোল ফুট হলেও মর্ধাদাতে কোন 
আশি ফুট রাস্তার চেয়ে কম নয়। এ গলিতে অনেক ভাল ভাল লোক থাকেন। 
একজন ম্যাজিস্ট্রেট, তুঙ্গন উকীল, জনতিনেক বড় সরকারী চাকুরে, আর তার 
চেয়েও যা গৰ করার মতো-_একজন নামকর! কমিক-অভিনেতা। এবং কোন 
ফাস্ট” ডিভিশন টিমের এক বিখ্যাত গোলকীপার ! সুতরাং অনেক বড় বড় 
রোড বা৷ স্ত্রীও যে এই ক্ষুদ্র লেনটিকে ঈর্ধার চোখে দেখবে, এ আর আশ্চর্য 
কি! | 

গলি অবশ্ঠ লম্বাতেও খুব বেশী নয়--হয়ত একশো! গজ হবে বড় জোর--. 
তবু এ রাস্তার মর্ধাদামাফিক গলির ছুই মুড়োয় ছুটি বড় ক্লাবও ছিল। একটি 
হল 'জয়ন্ত্রী স্পোর্টিং আর একটি 'পাড়াস্ত্রী ইউনাইটেড । 

এক গলিতে যখন ছুটি ক্লাব তখন তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ব! গ্রাতি- 
দ্বন্দিতা থাকবে এটাও স্বাভাবিক । বাজে লোকেরা বলে, “আড়াআড়ি ব| 
“রোরেষি' কিন্তু ওরা--মানে উক্ত ছুই ক্লাবের মেগ্বাররা এ ছুটি শব্ধ শুনলেই 
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চটে যায়। ওর! বলে ্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা? বা “হেলদি কম্পিটিশন? না 
থাকলে আর জীবন কি? কম্পিটিশানের অভাবই তো মৃত্যু। আমরা ছু'দলের 
কেউই মার খাওয়ার দল নই-_“বেঁচে থাকার, এগিয়ে যাওয়ার দল ।, 

ফলে, “জয়্তরী'র সরহ্তী পুজোয় থিয়েটার হলে 'পাড়াস্রী'র পুজোয় জলস! 
কিংবা বায়ক্কোপের আয়োজন করা হয়ে থাকে । জয়গ্্রী ষেবার শীতল পৃজ্জোর 
ব্যবস্থা করে সেবার পাড়াশ্রী সর্বজনীন ঘে টরপুজোর আয়োজন করে এবং শীতলা 
পুজোতে যদি যাত্র। দেওয়া হয় তাহলে ঘে'টুপুজোতে তরজা কবির লড়াই 
কিংবা পাচালী গান--আলমবেই আসবে । ওর। ওদের ফাংসানে ইলেকদ্রিক 
আলোর ওপর ভোর দিলে এর। কোথা থেকে একগাদ। য্যাসিটিলিন ভাড। 
করে এনে দিনের মতো আলো করে দেয়। 

এই ভাবেই চলছিল বেশ কিন্ত এবার রবীন্দ্র-শতবা ষিকীর হুল্লোড় শুরু 
হতে ওর! বড় ফাঁপরে পড়ল । কারণ এই ব্যাপারটাতে বৈচিত্র্য আনার উপায় 
বড় কম; আবৃত্তি, গান, নৃত্যনাট্য, অভিনয়-_মোটামুটি এর বাইরে যাবার 
উপায় নেই। সর্বত্রই এই হচ্ছে, নিয়ে দিয়ে কে কত দামী “আর্টিস্ট আনতে 
পারে আর কে কত বড় সাহিত্যিককে সভাপতি করতে পারে-_-এর ওপরই 
প্রতিযোগিতা ৷ কিন্তু সেদিক দিয়ে আবার এদের বেশ একটু অসুবিধা আছে, 
কেননা, ছোট গলির মধ্যে ছুটি রব, ঠাদা তোলার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। একই সঙ্গে 
ছু'দল চাদা চাইলে সাধারণ দাতারা য। দেবার ছু'ভাগ ক'রে দেন ! টাকার 
অভাব, স্থানের অভাব, কর্মীর অভাব। অন্ত ব্যাপারে প্রতিযোগিতা হলেও 
আগুপিছু ক'রে কর! হয়--এট' প্রায় এক সময়ই করতে হবে, বড়জোর এক 
সপ্তাহের কি দশ দিনের তফাত কর! যেতে পারে । বৈশাখ থেকে ন৷ হয় জ্যৈষ্ঠ 
পর্যস্ত টান! যায়--আধাডু, শ্রাবণ টানলে ছুননাম হবে। সভাপতি নিয়েও 
হাঙ্গাম। ৷ ফাল ভাল সাহিত্যিকদের টানট1 বিদেশের ওপর, পরের পয়সায় 
দেশ ভ্রমণ, ভাল খাওয়া-দাওয়া চলে তাতে। পাড়াঘরে গলিঘু'জির সভাতে 
আসতে চান ন। ভার|। 

কী করা যেতে পারে--অর্থাং বাজে লোকদের ভাষার সাধারণ রেষা- 
রেষিতে না নেমে কিভাবে হেল্দি কম্পিটিশনে চৈতন্ঠ চাকলাদার লেনের 
গৌরব বৃদ্ধি কর! যায়--এই আলোচন! করতে ঘন ধন ছুই ক্লাবের যুজবৈঠক 
আহ্বান করা! চলতে লাগল ; কিন্তু সে বৈঠকেও বিশেষ কিছু মীমাংস! হ'ল 
না। ইতিমধ্যে গলির পুচকে ছেলের দল “পিছিয়ে যাওয়ায় যাত্রী সংঘ' নাম 
দিয়ে কোন এক বড় কাগজের একজন ছোট সাব-এডিটরকে মভাপতি ক'রে 
গলির মধ্যেই তেরপল পেতে সভা সেরে ফেলল । সেখবর আবার কলাও করে: 
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উক্ত কাগজে ছাপাগ ছয়ে গেল । কী বিপদ । এখন এর। তাহলে করে ফি? 

অনেক চিন্তার পর---অর্থাৎ পঁচিশে বৈধাথ পেরিয়ে গেলে এক সময় ঠিক 
হ'ল যে এইসব অসুবিধার মধোই ওদের করতে হুবে এটা ৷ নইলে পাড়ার ও 
ক্লাবের প্রেন্তিঞ্জ চিলে হয়ে যাচ্ছে । নবাই সেরে ফেলল প্রায়, আর এট হখন 
জাতীয় কর্তব্যের মধ্যেই পড়ছে--তখন বেশী চিন্তা ক'রে লাভ নেই। এই 
মাসেই কর! হবে, তবে সাতদ্দিনের তাতে | কে কী করবে তা। অপর দলকে 
বলবে না, সম্পূর্ণ সারপ্রাইজ" দেওয়া হবে বা চমক লাগানে! হবে । চাদাট। 
খালি যুক্তভাবে তুলে সমান ভাগ ক'রে নেবে ছু'দল। ভাতে যা হবার, যতদূর 
যা হবার তাই হবে । এতে ক'রে সুরিধ।-_-কে বেশী তুলল, কে কম তুলল তাই 
নিয়ে হুশ্চিস্তা ও মনঃগীড়ার কারণ থাকবে না, পাড়ার লোকরাও. বিব্রত 
হবে না। 

এ মীমাংসায় সবাই থুঙ্গী হল। একজন শুধু ক্ষীণকণ্ঠে প্রন্তাব করতে 
গিছলেন ষে “ছু'দলে মিলেই তাহলে বড় ক'রে ফাংশান করা হোক? কিন্তু তাত্তে 
সকলেরই দেখ! গেল প্রবল আপত্তি । ভাতে নাকি হেলদি কম্পিটিশানের 
ব্যাঘাত হয়। 

এখন শুধু একট প্রশ্ন রইল, কে আগে আর কে পরে করবে। কেউই 
ণিজের অগ্রাধিকার ছাড়তে রাজী নয়। অনেক টানাহ্েচড়ীর পর একজন 
প্রস্তাব করলেন যে, ছুই ক্লাব মিলিয়ে যে নবচেয়ে বয়োকনিষ্ঠ মেম্বার তার মত 
জিজ্ঞান। করা হোক । 

এ প্রস্তাব অনেকেরই মনোমত হ'ল । খোজ করতে করতে তেমন মেম্বারও 
একজন বেরিয়ে গেল--বৌচা। বৌঁচার বয়ন সাত-_তার চেয়ে ক্ষুদে মেশ্বার 
দুই ক্লাবে একজনও নেই। সে অবশ্য জয়গ্্রীর মেম্বার _পাড়াশ্্রীর কতাব্যজির! 
সেজস্ে একটু ক্ষুই হলেন এবং ওর মধ্যেই ফিসফিস, ক'রে সংকল্প করলেন 
পরস্পরকে সাক্ষী রেখে যে অতঃপর ওরা একটি এক বছরের ছেলে ও খোজ 
ক'রে একটি একশো! বছরের বুড়োকে মেম্বার কঃরে নেবেন, হুদিকই বাঁধা 
থাকবে, কে জানে কাকে কখন দরকার হয়। 

সে যাই হোক, আপাতত ঝৌচার অধিকার চ্যালেঞ্জ কর! চলে না। তাছাড়া 
বৌচা যে এ মীমাংসার উপযুক্ত অধিকারী সে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেহ। কারণ 
সে বয়সে ছোট হলেও জ্ঞানে কারোর চেয়ে খাটে নয়। ফুটবল ও [ক্রেকেটের 
জগং তার নখদরপণে । আশ্চর্য স্বৃতিশক্তিও । এ লম্বন্ধে কারোর কিছু জানবার 
প্রয়োজন হলে নিঃলন্কোচে তাকে প্রশ্ন করতেন সবাই । এম-লি-সির কোন্‌ 
খেলোয়াড় কি রঙের পর্দা ভালবাসেন ত1 থেকে শুরু ক'রে কলকাতার 
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বিখ্যাত ব্যাক ভাছ গৌসাইয়ের কট? বেড়ীল বাচ্চা-_এলব' তার কষ্ঠন্থ। 

এ-ছেন বৌচার সামনে সমক্ঠাটা! উপস্থাপিত কর! মাত্র সে এক. রথায় 
মীমাংসা ক'রে দিলে ; বললে, 'আরে-_-এ তো খুব সোজা, টস করুন ন1।, 

তখন সবাইকে মানতেই হ'ল যে এটা খুবই সোজ! এবং তাদের সকলেরই 
মনে পড়া উচিত ছিল। 

অতঃপর একটা আধুলি যোগাড় ক'রে কেলোদাকে দিয়ে টস. করানে। 
হ'ল। কেলোদ। নাকি সাতখান! পাড়ার মধ্যে টস-এর মাস্টার । জয়ন্ত্রী হেড, 
নেবে না পাড়ান্ত্রী হেড, নেবে, এ নিয়েও একটু উত্তেজন। দেখ দিয়েছিল অবস্থ 
কিন্তু সেট! বেশীদূর গড়াতে পারল ন1। বৌচা দুটো! আঙুল বাড়িয়ে বলল, 
“আপনাদের তুই সেক্রেটারী ধরুন একট। ক'রে--আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি কে 
হেড আর কে টেল?) 

আঙুল ধরাতে জয়গ্রীই হেড. পেলে । তাতে ক'রে একটা চাপা গুঞ্জন যে 
না উঠেছিল তা নয়, যে, যেহেতু বৌচা জয়গ্রীর লোক সে ইচ্ছে করে ওদের 
হেড পাইয়ে দিলে,_-তবে সে গরঞ্জনে কর্তারা কেউই কর্ণপাত করলেন না। 
কেলোদা সাড়ম্বরে সকলের সামনে টস করলেন এবং তার কলে পাড়ান্ত্ীই 
পেল অগ্রাধিকার । বৌচা “আনফেয়ার মীনসও বা অন্ায় উপায় অবলম্বন 
করেছিল কিনা-_-এ ক্ষোভ আর পাড়ীশ্রীর কোন মেম্বারের মনে রইল ন]। 


এরপর ছুই পক্ষই চুপচাপ। আলোচন! হয়, কমিটি বসে--সব ক্লাব-ঘরের 
দরজা জানল! বন্ধ ক'রে। 'ইন-ক্যামেরা' মিটিং না কি বলে ওকে । মেম্বারদের 
সব শপথ করানো হয়েছে যে এই মিটিং-এ কি আলোচনা হয়েছে তা কোন 
মেদ্বার ঘরের বাইরে আলোচন! করবে না--এমন কি অপর মেম্বারদের সঙ্গেও 
না। 

যথারীতি এমনি গুটিকতক 'ইন-ক্যামেরা মিটিং-এর পর এবং একত্রে 
তোল! চাদ ভাগ ক'রে নেওয়ার পর বেশ কয়েকদিন কাটলে জয়ুগ্ত্রীর 'অনি' 
প্রেসিডেণ্ট, সেক্রেটারী ও জয়েপ্ট সেক্রেটারীগণ, ভাইস প্রেসিডেন্টগণ ও 
মেম্বারর পাড়াগ্ীর চিঠি পেলেন £ আগামী শনিবার বেলা চারটার সময় 
পাড়ান্রীর সভা; সভাপতি কবি-মহেশ্বর দাশরথি রায়; স্থান--সাদার্ণ 
এভিনিউ, 'রবীন্দ্রসরোবরের প্রবেশ পথের সম্মুখস্থ বাস-স্টপ ! 

চিঠি পেয়ে এরা বেশ কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন। ওদেব সভায় খুব লোক 
হবে না এটা সত্যি কথা, এ তো! আর জয়ন্ত্রীর ব্যাপার নয়--তবু একটা বাস- 
স্টপে, রাস্তার ওপরে লভা আহ্বান করা--এ যেন বড্ডই বাস্তাবাড়ি হচ্ছে না? 
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প্রবীণ কবি দাশরঘি রায় ষশাই আনছেন, এ তো। ভয়ও অপমান । 

নাঃ ওদের আর মানুহ কর! গেল ন! 

তবু, যাই হোক ন! কেন, পাড়াস্রীকে জব্ঝ করার একট। সহজাত ইচ্ছ! 
ভয়ন্্রীর সব সভ্যদের মনেই সুপ্ত থাকবে--এট। স্বাভাবিক । ন্ুতরাং আবারও 
রুদ্ধদ্বার মন্ত্রণী-অধিবেশনে স্থির হ'ল যে, এ ক্লাবের সকলে সেদিন তো 
পাড়াশ্রীর সভাতে যাবেই--পাড়ার সকলেই (মেম্বার নিবিশেষে ) যাতে যান 
সেজন্য এর! খুব সচেষ্ট ও সক্রিয় থাকবে । কোথায় ওরা জায়গা! দেয়__তা 
দেখে নেবে এরা ।-.. 

তারপর যথা সময়ে ও যথ। নিদিষ্ট দিনে জয়ুগ্রীর সভাপতি, সহ-সভাপতি, 
সম্পাদক--যুগ্ম-সম্পাদক-__কোবাধ্যক্ষের দল একেবারে দল বেঁধেই, গিয়ে 
হাজির হলেন। পাডার আর কারা যাবেন না ষাবেন এখনও জান! যায় নি। 
কিন্তু একট বাস-স্টপের পক্ষে এই ক'জনই তে। যথেষ্ট । পেভ্‌মেটের সবট। 
জুড়ে সামিয়ানা খাটালেও বড় জোর হুশে। আড়াইশে। লোক বসতে পারবে 
তার নিচে। এরাই তো যাচ্ছে ভ্রিশ-চল্িশজন । 

কিন্তু সেই বিশেষ বাস-স্টপটিতে পৌছে বিষম ঘাবড়ে গেলেন তারা । এই 
প্রথম ঘাবড়ে গেলেন এ যাত্রায়। কোথায় সভা আর কোথায় সামিয়ান1 ! 
গোটা পেভ্‌মেন্ট আর তার সামনের রাস্তা যেমন পড়ে ছিল তেমনি পড়ে 
আছে। বাস-স্টপ-এ সাধারণত ঘ1 ছু-চারজন লোক ধাড়িয়ে থাকে তা-ই ছিল, 
বাস আসতেই উঠে চঙে গেল তারা । 

সভা কোথায়? 

বোক। বানাল নাকি তাদের পাড়াশ্রীর দল? 

কিন্ত আজ তো। পয়ল। এপ্রিল নয়! মে মা, তা-ও তে। শেষ হতে চলেছে । 
তবে? 

তারা বোকা সেজেই ফাড়িয়ে রইলেন, বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন 
পরস্পরের মুখের দিকে । কী করবেন, এক্ষেত্রে কী করা উচিত কিছুই বুঝতে 
পারলেন না । ফিরে যাবেন না আর একটু দাড়িয়ে থাকবেন তাও স্থির করতে 
পারলেন না। 

এইভাবে মিনিট চার-পাঁচ কাটবার পর তাদের মনে হ'ল যে কাছ থেকে 
কেমন একট গুঞ্জন ভেসে আসছে । খুবই কাছে কোথাও থেকে । যেন বেশ 
কিছু লোক চাপা গল্পায় কথ। বলছে-- 

আর সেই সঙ্ষেই হঠাৎ একমময় মনে হ'ল তাদের মাথার ওপরের শিরীষ 
গাছটা থেকে যে পরিমাণ আধ-শুকনে। ফৃ্গ আর পাতা খসে পড়ছে সেটা 
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ঠিক স্বাভাবিক নয়--একটু অস্বাভাবিক রকমের বেশী । 

কথাটা মনে হতে হতেই কে একজন চাইলেন যেন ওপর দকে- 

সঙ্গে সেই “আক্‌* ক'রে একটা বিশ্ময়স্ৃচক চিৎকার ক'রে উঠেই স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন ! 

আর তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে ওপর দিকে চেয়ে বাকী কজনও তেমনি 
আতকে টেঁচিয়ে উঠে তেমনি হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন। বিশ্ময়েই তাদের লকল- 
কার কথা হরে গেল যেন! 

দেখলেন তারা__শিরীষ গাছে শুধু ফুলই নয়, ফলও ধরেছে । অসংখ্য ফল। 
সে ফল আর কিছু নয়, জুতো-পরা জোড়া জোড়া প1। 

অর্থাৎ পাড়শ্রীর রবীন্দ্র-শত্ববাধষিকী ভার আয়োজনট1 হয়েছে এই বান- 
স্টপের এই প্রসারিত বিপুল শিরীষ গাছটিতে। 

এদের আতকে ওঠ। চিৎকারেই সম্ভবত ওপরওয়ালাদের চোখ পড়ল নিচের 
দিকে। 

সঙ্গে সঙ্গে তারা কলরব ক'রে অভ্যর্থনা জানালেন, 'আন্ুুন। আম্ুন, 
দাদারা আম্ুন। চলে আনুন ওপরে, আপনাদের জস্তে বেস্ট লীট মব রেখে 
দিয়েছি । সভাপত্তির পাশের মোট! ডালটিই রাখা হয়েছে আপনাদের জন্যে। 
কোন ভয় নেই, চলে আম্মন।” 

আর প্রায় তখনই সড়াক ক'রে ওপর থেকে লম্বা একটি বাশের মই নেমে 
এল । সম্ভবত ইলেকট্রিক সাগ্লাইয়ের বড় মই-_-এই সভার জন্তে না-বলে গ্রহণ 
করা হয়েছে। 

তবু এরা নীরব । মই বেয়ে গাছে উঠে সভার শোভাবর্ধন করার মতো উং- 
সাহ এদের মধ্যে বিশেষ দেখ! গেল না। 

“কী দাদারা- চেপে গেলেন যে ! ফুটবল মিজন-এ এ কাজ তো৷ করতেই 
হয়। গাছে চড়া তো৷ আর নতুন নয়। ফুটবলের জন্য ঘা পারেন কবিগুরুর জন্যে 
তা পারেন না? 

এর! কী জবাব দেবেন ভেবে ঠিক করার আগেই হুম করে এক ট্যাক্সি 
এসে গেল৷ পাড়ীশ্ভ্রীর ড্রামাটিক সেক্রেটারী অতম্ু নন্দীর সঙ্গে তা থেকে 
নামলেন কবি-মহেশ্বর দাশরথি রায়। 

“আনুন স্তার, এই যে, এই মই বেয়ে উঠে পড়ন-* 

হাত ধরে মৃদ্ধ একটু টান দিলেন অতনু নন্দী । 

প্রস্তাবট। শুনে বলা বাহুল্য কবি-মহেস্বরেরও চক্ষু স্থির । তিনি থপথপে 
অথর্ব মানুষ, জীবনে কখনও খেলাধুলে! করেন নি--গাছে-টাছে চড়তে তিনি 
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পাররেন না, ও মই বেয়ে তে! নয়ই ! তাতে সভাপতি তাঁকে না করা হয় সেও 
তিনি লাফ জবাব দিয়ে গেলেন। 

কিন্তু তার সে জবাব শুনছে কে? অতনু নন্দী তে৷ ছিলেনই, ততক্ষণে 
সড়সড় ক'রে নেমে এসেছেন আরও ছ'চারজন পাভীল্রীর কর্তাব্যক্তি, ভার! “না 
না কোন ভয় নেই, আমরা আছি কী করতে, গায়ে আচ লাগতে দেব না যার 
আপনার' ইত্যাদি বলতে বলতে আগুপিছু করে একরকম টেনেই ভূলে নিলেন 
মই দিয়ে-_-এবং তিনি ওপরে ওঠামাত্র মইটি আবার সরিয়ে নিলেন। তার' 
মানে-কবি-মহেশ্বরের ইচ্ছা! থাকলেও নেমে পালাবার আর পথ রইল না। - 

এই হ্যাঙ্গামে এ দের-_-কিন। জয়গ্ত্রীদের ওঠ! হ'ল না ওপরে । তখন আর 
মই নামানো যায় না, যদি সভাপতি পালান সেই ফাকে 1? এঁদের অবশ্য ও$- 
বার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, কিন্তু তাই বলে চলেও গেলেন না; সেই গাছের 
গোড়াতেই দাড়িয়ে বলেন সকলে । লাউড স্পীকার তো রয়েছেই--সভাতে 
যোগ দেবার কোন অসুবিধে নেই। কত দুর কী হয় দেখাই যাক না। যথা- 
দস্তুর সভ। গুরু হল। সভাপতিবরণ, প্রতিকৃতিতে মাল্যদান, সভাপতিকে মাল্য- 
দান প্রভৃতির পর ম্যাঁড়। মিত্তিরের উদ্বোধন সঙ্গীত, বুনু মন্িকের আবৃত্তি ও 
চীনেবাদাম মজুমদারের কৌতুকাভিনয়ের পরই সভাপতি মশায়ের অভিভাষণ 
আরম্ভ হল। কারণ সভার উদ্তোক্তারা বুঝেছিলেন যে, জোর করে সভাপতিকে 
যদি বা ধরে রাখা যায়, কিন্তু পরে আর কাজ করানো যাবে না, যে রকম নার্ভা 
হয়ে উঠছেন ভ্রমশঃ-_হয়তো। এবার অজ্ঞান হয়ে পড়েই যাবেন। 

কবি-মহেশ্বর বারকতক কেশে গলা সাফ ক'রে অভিভাষণ শুরু করলেন, 
“সমবেত ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রমহোদয়গণ,-_পড়ে যাৰ না তে। ?--আঞজ আমরা যে 
পবিত্র কর্তব্যের জন্য এখানে সমবেত হয়েছি--পড়ে যাব না তে। ?-_সে কর্তব্য 
শুধু পবিত্রই নয়, আনন্দদায়কও বটে । এ আমাদের-_পড়ে বাব না তো 1 
বলতে গেলে জাতীয় কর্তব্য । কারণ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ--পড়ে যাব না তো? 
-_তার কীততির দ্বার! আমাদের জাতিকে একটি বিশেষ মর্ধাদার আসনে-পড়ে 
যাব না তো ?--প্রতিষ্টিত ক'রে গেছেন। তাঁর কাছে--পড়ে যাব নাতো ?-_ 
আমাদের খণের অবধি নেই! তিনি-_ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরে চলল সভাপতির অভিভাষণ। এর মধ্যে অস্তুতঃ বাঁর- 
আশি তিনি এ অর্ধগত প্রগ্নটি করলেন নিজেকে, কিংবা ভাগ্যকে, কিংব। 
আশপাশের সভ্যদের। বলাবাহুল্য এই স্বগতোক্তিটি খুব নিযস্বরেই কর- 
ছিলেন দাশরখিবাধু কিন্ত খুখট। মাইকের কাছে থাকায় আোভাঁদের শোনবার 
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কোন অস্থবিধাই হচ্ছিল না। এমন কি, পাড়ান্ত্রীর কর্মসচিব বকুল মাইতি যে 
খবরের কাগজের রিপোর্টারদের কাছে অনুনয় করলেন, যাতে তারা অতি- 
ভাষণের রিপোর্ট থেকে এঁ অর্ধন্থগত প্রশ্বটি বাদ দেন দয়া! ক'রে- _সেটা। পর্যস্ত 
জয়গ্্রীর এর! শুনতে পেলেন! 

ঠোঁটের কোণে এদের সকলকারই একটি মধুর হাসি ফুটে উঠল। কতকটা! 
যেন সমেহ প্রশ্বয়েরই হাসি। 

ছেলেমানুষ ওরা, যা করেছে তা করেছে--তার জন্য ভারা অন্ততঃ কোন 
দোষ ধরবেন না, বা আলোচন। করবেন না--তাদের হামির ভাবট] হ'ল এই। 


এইবার জয়গ্্রীর পাল।। 

তার! কী করবেন তা! তারাও সাবধানে গোপন ক'রে রাখলেন। লরকারী 
টপলিক্রেটের মতে। চাঁউর হওয়ার উপায় ছিল না, এমনি কড়া মিলিটারী 
ডিসিপ্লিন ওদের । 

তবে টেক্ক। যে দেবেন পাড়াশ্রীর ওপর তা কে না জানে! 

সেই টেক্কাটাই কেমন হবে--কতখানি “ডাউন? দেবেন তারা পাড়াগ্রীকে 
' সেট! জানবার জন্য পাঁড়াস্ত্রীরা ছটফট. করতে লাগলেন-_তবু জানা গেল ন1। 

অবশেষে সেই দিনটি এল। অনেক বিনিদ্র রজনীর অবসানে--অনেক 
উৎকণ্টিত প্রতীক্ষার পর। 

নিমন্ত্রণপত্র এসে পৌছল জয়শ্রীর ৷ 

কিন্ত এ কী? তারাও যে বাস-স্টপেই নিমন্ত্রণ করেছেন ! তবে সাধারণ 
কোন স্টপ নয়_-ঘাঁটি। ন'নন্বর বাস যেখান থেকে ছাড়ে সেইখানেই বিশেষ 
স্টপটিতে যেতে বল! হয়েছে রবীন্দ্রান্ুরাগী সুধীদের ! 

এই | তাহলে ওরা আর নতুন কিছু ভাবতে পারলে না! 

সকলে হেসেই খুন হলেন প্রথমট1। হাসি থামলে সভাপতি পাকদমন 
পাকড়ানী একজনকে ডেকে বললেন, “এই বঙ্কা, দেখে আয় তো ওখানের গাছট! 
কত বড়, আর কেমন! ওখানে খুব বড় গাঁছ তো দেখেছি বলে মনে হয় না !ঃ 

কিন্তু বঙ্কাকে যেতে হ'ল না! শেষ পর্যস্ত, ওকে বীচিয়ে দিল খোদন, সে 
ব'লে উঠল, “পাকু কাকা-_কিন্তু গাছ হ'লে শেষের এই লাইনটা লিখবে কেন? 
সভায় যোগদানেচ্ছু সুধীবৃন্দ অনুগ্রহ করিয়া অপরাহু পাচট। সাত মিনিটের 
মধ্যে আপ্রিবেন--নহিলে সভায় যোগদান সম্ভব হইবে না। এর মানে কি? 
গাছ তো আর পালায় না? ওর! বান রিজার্ভ করে নিতো? 

খোর্দনের মানব-জীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে এই সুগভীর জ্ঞান ও গভীরতর 
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অত্তদ্টি দেখে সকলে অবাক' হয়ে গেলেন 1.-.সত্যিই তো, গাছ ছলে এমন, 
কথা লিখবে কেন? 

পাকদমন বললেন, 'খোদন, আমছে বারে তোকেও একটা ভাইস প্রেসি- 
ডেপ্ট ক'রে নেব--দেখিস 1” 

একট? প্রশ্ন অবশ্য উঠেছিল যে ওরা এত টাকা! পেলে কোথায়-_কিন্তু 
সেটাকে কেউ তত আমল দিলে না। মরকারী চাঁদার ভাগ ছাড়াও নিজেরা 
দা তুলতে পারে, সেটায় তো কোন আইনের বাধা নেই । তাছাড়া ওদের' 
দলের পাচু শীল একাই একশ--একুশ বছর বয়সে বাপের বড় কাগজের 
দোকানের মালিক হয়ে বসে হু'হাতে টাকা গড়াচ্ছে। 

কিন্তু দেখ! গেল ওরা অর্থাৎ জয়শ্রীরা এ ব্যাপারেও আর একচোট টেক্কা: 
দিয়েছে । রিজার্ভ করার থামেলায় আদে যায় নি। 

“বাস রিজার্ভ করব কোন্‌ হুঃখে। এতগুলে! লোক উঠে বসলেই তো 
রিজার্ভ! তারপর আর উঠবে কে? কোথায়ই বা উঠবে? এক ট্রিপ যাওয়া 
আর এক ট্রিপ আমা-_এর মধ্যেই আমরা সভ। সেরে ফেলব । ব্যস্‌ ফিনিশ !” 

“কিস্ত তাতেও তে! কম যাবে না? একটু দমে গিয়েই যেন প্রশ্ন করলেন, 
পাকদমন পাকড়াশী 

“দেখা যাক্‌” সংক্ষেপে বললেন ওদের লভাপতি। হামলেনও একটু মুচকে। 
বেশ রহস্যময় হাসি। 

সে হাসির অর্থ বোঝ। গেল আর একটু পরেই । লভাপতি বরণের সময়। 

সভাপতি ও গ্রধান অতিথি হয়েছেন এই ট্রিপের ছুই কন্ডাকটর, উদ্বোধক 
হলেন ড্রাইভার স্বয়ং। তার সামনে এমন ভাবে মাইক দেওয়া হয়েছে, যাতে 
গাড়ি চালাতে চালাতেই তিনি ভাষণ দিতে পারেন। 

খোদন উত্তেজিত হয়ে পাকদমনের কানে কানে বললেন, উঠ কী বুদ্ধি 
দেখেছেন। কন্ডাকটররা এখনই মনে মনে লেকচার ভাজছে, টিকিট বিক্রীর 
কথ! মনে আছে ওদের | অর্ধেক টিকিট নেওয়াই হবে না ।*সব গুলিয়ে যাবে। 
আর ও ড্রাইভার ভেবেছেন কোন স্টপে থামবে আর ! এ তো অর্ধেক খরচেই 
রিজার্ড হয়ে গেল ওদের !, 

তার মধ্যে অতনু নন্দী গলাটা বাড়িয়ে বললে, “শুধু কি তাই? শুনছি 
যে বদি কোন ইন্স্পেকটর ওঠেন, তখুনি তাকে বিশেষ অতিথি ক'রে নেওয়া 
হবে। তারপর আর তিনি টিকিট দেখতে চাইবেন কোন্‌ লঙ্জায় । 

সভা চলতে লাগল । ভালই চলল সভ1। রাস্তার ছ'পাশে লোক জড়ো 
হয়ে গেল, গান আর আবৃত্তি শুনতে । এবং এখন ওরা আপমোস করতে 


৩৪৬. 


লাগল একট! নৃত্যনাটা ব্যবস্থা করে নি বলে। না হয় আর একট! ট্রিপই 
লাগত। | 

উচ, বেড়ে জমালে তে। 1১ জয়ন্তীর একজন ফিসফিস করে বললেন। 

হিট! সুপার হিট. 1” জবাব দিলেন তিনি গম্ভীর বিমর্ষ মুখে । 

সভা ভাঙ্গতে নামবার সময় অতনু আর থাকতে পারলেন না-- জিজ্ঞাস! 
করলেন এ দলের পাঁচু শীলকে, “আচ্ছ এ প্ল্যানট। এসেছিল কার মাথায় বলুন 
তো |; 

'বৌচার।” সংক্ষেপে উত্তর দিলে পাচু। 

সেইদিনই পাড়াল্রীর বিশেষ অধিবেশনে স্থির হল যে, অতঃপর যেমন 
ক'রেই হোক বৌচাকে এ দলে ভাঙিয়ে আনতে হবে । তার জন্তে যদি ভাইস- 
প্রেমিডেন্টের সংখ্য। পনেরো থেকে যোল করতে হয়-_সেও ভাল। 

পাকদমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'উদ্ছ, আমার একটা য়্যামেগুমেন্ট 
রইল । যদি প্রেসিডেন্ট হয়ে ও এ দলে আসতে চায়--সে ভি আচ্ছা ! আমি 
ানন্দে আমার পোস্ট ছেড়ে দেব ! মোদ্দা আনা চাই-ই ওকে!" 

সবাই 'চিয়ার? “চিয়ার? বলে হাততালি দিয়ে উঠলেন। 


সিঞ্যাল্ল সুজ 


অনেক বছর আগের কথা অবশ্থ। এক পাঠ্য পুস্তক প্রকাশকের বইয়ের বোঝা 
নিয়ে ইস্কুলে ইস্কুলে ঘুরছিলাম। একে বলে ক্যান্ভানিং ক'রে বেড়ানো | হেড- 
স্টার মশাই, সেক্রেটারী---অবস্থা বিশেষে ম্যানেজিং কমিটির মেম্বার-_.এদের 
ধরে এই বইয়ের কিছু কিছু পাঠ্য করানো, এই কাজ । পাঠ্য হ'লে ছেলেরা 
কিনবে, বিক্রী হবে, সেইটেই প্রকাশকের লাভ। মানে লাভ হবার কথা৷ কিন্তু 
এই ক্যান্ভানিং-এর প্রতিযোগিতা হ'তে হ'তে অবস্থা যা দাড়িয়েছে--তাতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লাভ হওয়া কঠিন। পাঠ্য করার আগে খরচ। আছে, পাঠ্য 
করার পরও কম নয়। চাঁর-পাঁচখানি বই ইন্ুলকেই দিয়ে আসতে হয়-_সেক- 
যানের অজুহাতে, বই ধরানো হবে কি না তার কোন নিশ্চয়তা ন1 পেয়েই। 
তারপর “পুয়োর-স্ট.ডেন্ট'-এর ধুয়া তো৷ আছেই। মাস্টার মশাইদের ভাগ্নে 
ভাইপোরাও থাকবেন--এও তো জান। কথা। 

এ ছাড়া ঘুষ ব'লেই ঘুষ আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে অপকৃষ্ট হচ্ছে বুকলিস্ট 
ছাপিয়ে দেওয়।। সে আজকাল হৃ'খান! বই ধরালেও ছাপিয়ে দেয় শুনেছি. 


বটি 


একই ইন্কুলের জন্চ একই সেলনে চার-গাচজন প্রকাশক চার পাচ রকম পুস্তক 
তালিকা ছাপিয়ে দিয়েছেন---এমনও শুনেছি । অর্থাৎ প্রত্যেকের কাছ থেকেই 
পুরে প্রকাশিত বইয়ের নসুনা নেওয়া হয়েছে । আশ্বাপ দেওয়। হয়েছে সব বই 
ধরিয়ে দেব । এই সব বই পুরনো বাজারে এসে আগে বিক্রী হয়--তবে প্রকাশ- 
কর! বই বেচতে পান। এ ছাড়া, লাইত্রেরীর আলমারী কিনে দেওয়া, ঘড়ি 
কিনে দেওয়া থেকে শুরু ক'রে সেক্রেটারীর স্ত্রীর বাউটি গড়িয়ে দেওয়া--এ সবও 
নাকি আছে। অবশ্য, মন্দ লোকে কত কি বলে, তাতে কান দিতে নেই। 

যা বলছিলুম--ক্যানভাসিং-এর কথা । 

আমি সেবার ঘুরছি কলকাতারই আশেপাশে--মানে বাঁন-এর পথ ধরে 
ধরে যত দূর যাওয়। যায় । খাস কলকাতায় খোদ মালিকদের ঘুরতে হয় গাড়ি 
ক'রে--তার সময়েরও ঠিক নেই, ভোর থেকে রাত বাঁরোট।। আমর! এক 
মাসের মাইনে কর! ভাড়াটে লোক-_আমাদের দ্বার এ হাটে ছুচ বেচা সম্ভব 
নয়। অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয় এখানে । 

আমাদের ফার্সের ম্যানেজার এক দিন রুট ঠিক ক'রে পরের দিন কোন্‌ 
পথ ধরে কোন্‌ কোন্‌ ইস্কুলে যাব তার তালিক। ঠিক ক'রে দিচ্িলেন। তার 
মধ্যে একটা ইন্কুলের কথায় বললেন--“যান--তবে এখানে কিছু হবে না। এ 
ইস্কুলের হেড-মাস্টার বড় সাংঘাতিক লোক ( আসলে অন্য একটি বন্পরিচিত 
শব্ধ ব্যবহার করেছিলেন-_-সেট1 এখানে বলা কি ঠিক হবে 1) আজ পর্যস্ত 
একখান! বইও ধরানে! যায় নি। এ রেকমেণ্ডেড, লিস্ট এ আছে, বিক্রী হয় ন 
একখানাও। বছর বছর স্পেসিমেন যায় । কেবল বলে, “হ্যা হ্যা) রেখে যান, 
--কাজের বেল। অঙ্টরস্তা ! | 

“কী নাম ভদ্রলোকের ? এমনিই, অলন কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম। 
এত দিন এত লোক যা পারে নি-আমি ত| পারব---এমন ধুষ্টতা ছিল ন। 
এ লাইনে ক'বছর ঘুরে বুঝেছি-_হাড়ে হাড়ে বুঝেছি---এ বড় কঠিন ঠাই। 

ম্যানেজার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “নাম 1..'ধীড়ান, মনে করি-_্যা, 
দিব্যেন্টু চৌধুরী ।'*মার বলবেন না, মাষ্টার এ নামেই-_পড়ানো৷ তো! কচু-_ 
ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতা লেখে আপিসে বসেই--ক্লাসে গিয়ে আগে সেইগুলো 
শোনায়, ছেলেদের জিজ্ঞাস1! করে কেমন লাগল-_আরার তাদের দিয়ে মুখস্থ 
করিয়ে -পড়। ধরার মতো।--শোনে। পড়াবে কখন বলুন? ইস্কুলমুদ্ধ ছেলের 
লাফিং স্টক ! নেছা সেক্রেটারীর গুরু বশ, তার স্ত্রী লাকি এর বাবার কাছে 
শীক্ষা। নিষ্মেছেন-_তাই চাকরি কিছুতেই হায় না।; 

শুনঙ্গুম এই পর্ধস্ত । তখনও কোন বিশেষ মতলব কিছু মাথাতে যায় নি। 


৩৬৩ 


ম্যানেজারের কাছ থেকে তালিক। ও টাকা বুঝে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে কলেজ 
স্বীটে এলে পড়লুম। প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিংএ পুরনো বই দেখা বন- 
কালের অভ্যাস-_সেই মতো ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ একখানি কাগজের 
সু বই নজরে পড়ল “গানের অঞ্জলি, লেখক-_শ্ীদিব্যেম্তু চৌধুরী বি. এ 
বি.টি। . 

বইট! টেনে নিয়ে উলটে দেখলাম । গোটা পঞ্চাশেক অথান্ত গান দিয়ে 
বই.ছেপেছেন। ছেপেছেন অবশ্যই নিজের খরচে-_-ঠিকান। এ ইন্কুলেরই-_ 
গ্রকাশিক1 মালতী চৌধুরী, বুঝলাম, ওঁর স্ত্রী বা কন্তা!। যা-তা৷ কাগজে যেমন 
তেমন ক'রে ছাপা- বিক্রী হয় নি একথানাও ( ইস্কুলের ছাত্র ও মাস্টার 
মশাইদের যা গছিয়েছেন তা ছাড়া )। সম্ভবতঃ দণ্তরী অধৈর্ধ হয়ে সব স্টক ওজন 
দরে বেচে দিয়েছে-কারণ আরও অনেকগুলি এ বই দেখলুম, মধ্যে মধ্যেই 
গৌঁজা রয়েছে 

দাম-দস্ভুর ক'রে নগদ এক আনায় একখান] কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরলুম। 
এখনকার হিসেবে ছ পয়সা । 

পরদিন সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বান-এ ক'রে যেতে ষেতে উল্টে 
দেখলুম- কবিতাগুলো! একটাও কবিতা হয় নি। ছন্দ নেই, অর্থ নেই, কল্পন! 
নেই, এ এক বিচিত্র জিনিস। 

পড়তে পড়তে যেন রাগ ধরে গেল। 

তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম-_-রও! এই অস্ত্রে তোমাকে জব 
করব। 

গেলুম স্কুলে। হেডমাস্টার ডেকেও পাঠালেন, দ্রেখাও করলেন। বেঁটে- 
খাটে। একটি লোক। আধময়ল৷ কাপড়-জাম! পরনে । নিতান্তই সাধারণ 
চেহারা, দেখলে কবি তো নয়ই--শ্িক্ষক বলেও মনে হয় না। মনে হল, গুড়ের 
দোকানে খাত। লিখলেই একে মানাঙো। ভাল। 

এমনি কথাবার্ত৷ ভাল। কৃত্রিম বিনযেরও অভাব নেই । বই রাখলেন খান- 
কতক । “একটু দেখবেন; স্তার ? “নিশ্চয়, নিশ্চয় । দেখব বৈকি, বিশেষ চেষ্টা 
করব।* যেমন বাঁধা-গং বিনিময় হয় তারও ক্রুটি হ'ল না। 

তারপর বিদায় নেবার পালা! 

গর ভাবভঙ্গী দেখে বুধলুম, উনি অন্ত কাজে মন দিতে চান। «লীভ দ্য 
ম্যান অফ বিজনেস টু হিজ বিজনেস”--সেই ভাব। 

আমিও উঠে দাড়িয়ে অধিকতর বিনয়ের সঙ্গে বললুম, “যদি কিছু মনে না 
করেন স্তার-__-আপনার নামট। জানতে পারি? আমরা একট] লিস্ট মেনটেন 
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করছি হেডষাস্টার »মশাইদের । 
. মির্টিিটি হাসতে হনিতে-_অর্থ'ৎ একটি অনন্তসাধারণ পরিচয়ের বোম। 
ফাটাচ্ছেন যেন, এই ভাবে-_বললেন, 'ভ্রীদিব্যন্দু চৌধুরী ।, 
আমি জু ছুটে! যংপরোনাস্তি কুঁচকে যেন কী ভাবলুম। বললুম, “মাপ 
করবেন, একজন বিখ্যাত কবি আছেন এই নামে--ইন এনি কেগ--আপনি 
নন তো? 
“ে-হেঁ-বিখ্যাত কি না জান না! তবে এ অধীন কিছু কিছু কাঁবাচ্চা 
ক'রে থাকে 1৭ 
“মাই গড.” বিরিঞ্িবাবার সেই ব্যারিস্টারের অন্থুকরণে শব ভুটে। উচ্চারণ 
ক'রে যেন ধপ ক'রে আবার চেয়ারটায় বসে পড়লুম। 
“আপনিই সেই কবি ! দিব্যেন্দু চৌধুরী ! ও! আবারও সেই মিটিমিটি 
আত্মপ্রলাদের হাসি। বললেন, “কেন, আমার নাম শুনেছেন না! কি কোথাও ?' 
“নাম শোনা! কী বলছেন! আমার কত দিনের ড্রীম আপনাকে দেখব। 
আমি আপনার কত বড় ভক্ত আপনি জানেন ন।। উ:-_-কা ইমাজিনেশ্টন ! 
সত্যি বলছি, কিছু মনে করবেন না, ইমাজিনেশ্যনের এ বিস্তৃতি রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যেও নেই । আপনার কবিতার লাইন আমার মুখস্থ, শুনবেন 1 
আকবর থেকে ওই রাজা উমিষ্ঠাদ 
বড়লোক সব মাটি হয়ে গেছে মাটিতে 
প্রেয়সী তোমার শুগালের মতে। হাসি, 
বাক। চাদ হেরি তোমার নয়ন দিঠিতে ! 
সোজ। ইমাজিনেশ্তন ! সোজা কথা? কই, কেউ লিখেছে? আকবর থেকে 
উমির্টাদ। আর শৃগালের মতে। হাসি । কেউ জানেই না- লিখবে কি? আমি 
নিজে দেখেছি-_-এই যে এই সেদিনই মৌরীগ্রামে গিয়ে দেখেছি--শেয়ালের 
হানি কি মিষ্ি! না, এ ইম্পসিরল্‌, আপনি এইভাবে নিত্য ড্রাজারী ক'রে যাবেন ! 
অকন্মাৎ মুখ চোখ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভদ্রলোকের । সোজ! হয়ে 
বসে বললেন, “কপাল, বুঝলেন, শ্রেফ কপাল! বড়লোকের ছেলে হয়ে 
জন্মেছেন, বড়লোকে বড়লেকে মুখ শৌকাণ্ডকি । অমনি ইংরেজি তর্জম। হয়ে 
গেল-_নোবেল প্রাইজ এসে উঠল সিন্দুকে 1! আমাদের অমন মুরুববী কে 
আছে বলুন ? 
আর কতক্ষণ বলতেন, ত৷ জানি না। বোধ করি কি দরকারী কাজ বাকী 
ছিল--দপ্তরী এসে ধ্লাড়াতে মনে পড়ল। তাকে খি'চিয়ে উঠলেন, 'সব সময় 
তোমাদের তাগাদা । যাও, দেখছ না এখন একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
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কইছি! আর বলবেন না ভাই, এ যে বলছিলেন ন! ভ্াঙ্জারী--স 'ওয়ার্ড 1-+ 
আপনি কি করেন? ও, আপনিও লেখেন টেখেন ? তাই তো বলি। ধাড়ান 
-আপনাব কাজটা সেরে নিই 1” 

এই বলে উঠে আলমারি খুলে একটি ফাইল বার ক'রে আনলেন |" চুপি- 
চুপি ষড়যন্ত্রকারীর ভঙ্গীতে বললেন, “তা হুলে বলি, লিস্ট আমাদের হয়ে গেছে, 
আজই ছাপতে যাবে! বড় বিরক্ত ক'রে ব্যাটারা বুঝলেন, ধরপাঞ্চড়-_ 
ছ্যাচড়ামি। তাই অনেক আগেই ছেপে ফেলি আমি- কেউ মানে কোন 
মেগ্বার বলতে এলে বলি-__সে তে! হয়ে গেছে, খুব দুঃখিত-_আসছে বারে একটু 
সময়ে বলবেন। ত। দাড়ান, আপনিও যখন একজন লেখক--লেখকের কাছে 
এসেছেন, আপনার ইজ্জংট1 রাখতে হবে বৈকি! কেটে বনিয়ে দিচ্ছি 
আপনার বইগুলে। !; 

দেখলুম, নিজের চোখেই । যে যে বইগুলো উনি রেখে ছিলেন আমার 
কাছ থেকে, সেই সব ক্লাসের সেই বিষয়ে অন্ত যে বইয়ের নাম ছিল তা৷ কেটে 
আমাদের ফার্মের বইয়ের নাম লিখে নিলেন, লেখকের নাম-_সব নিখু'ত। 

তারপর প্রসন্ন হেসে বললেন, হুল ? 

আমি হেট হয়ে পায়ের ধুলো নেবার একটু ভঙ্গী করতেই উনি বুকে 
চেপে ধরলেন একেবারে। 

সঃ ১) ধাঁ রর 

এর সপ্তাহখানেক পরের ঘটনা! আরও দৃরের কটা ইস্কুল ঘুরে বাস-এ 
ফিরছি। একট! মোড় থেকে আর একটি নিরীহগোছের লোক উঠলেন, ময়ল। 
কাপড়-চোপড়, গোল। গোল! চেহারা । আমাকে দেখেই যেন কেমন উশখুশ 
করে উঠলেন। আমি প্রমাদ গুগলুম ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী দেখে কিস্তু এক 
একটা লোকের মুখ দেখেই মনে হয় ন! যে--লোকট। বক্তা হবে? অনর্থক গায়ে 
পড়ে অপরিচিত লোকের সঙ্গে বকবক করতে করতে ঘায়-_-বাস-এ, ট্রাম-এ 
-ট্রেনে? দেখেন নি? আমার ছুচোষ্ের বিষ। বাজে বকুনি যত, গভর্ণমেণ্টকে 
গাল, কে কোথায় ঘুষ খায়, মেয়েদের পোশাক, টকি হাউসে ভিড্ত--এমন 
প্রসঙ্গ নেই, যা নিয়ে নিজের মতামত আপনার কানে ঠেসে পুরে দেবে ন|। 
আমি দেই আশঙ্কা করেই প্রাণপণে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। আড়ে 
চেয়ে দেখলুম বরানগরের কাছাকাছি একট! স্টপে ভদ্রলোক নেমে গেলেন। 
জাগের সে গায়েপড়া হত ভাবের গন্ধও নেই চোখে সুখে কোথাও-_দৃ্ি 
কঠিন, দুখ অন্ধকার! - 


: জার দঙ্গে লঙ্গে মনে পড়ল-_ 


দিষ্োন্দু চৌধুরী! : 

ভক্তকে দেখে প্রসন্ন হয়ে আলাপ করতে জাসছিলেন--আমি চিদতে 
পারলুম না। ফিরিয়ে দিলুম । 

সবনাশ! 

আসলে আমার মনে অন্ত একটি হুশ্চিন্তা ছিল। ভারাদাসদ। আমাকে 
চেপে ধরেছেন--তীর ছাখানা বই নিয়ে এই শেষ দিন কট! একটু ঘুরে 
আদতে । বাম ভাড়া জলখাবার বাবদ যা লাগে তা তে। দেবেনই--উপরস্ত 
এই সাত দিনের জন্তে ত্রিশটি টাক! দেবেন পারিশ্রমিক | তখনকার দিনে-_- 
আমি বলছি ১৯৩৫/৩৬-এর কথা-_ত্রিশ টাকার মুল্য অনেক ।'-'অথচ আমার 
কোম্পানীও ছাড়তে চাইছেন না, “ওস্তাদের মার শেষ রাত্রিতে'। বলছেন-- 
এই কটা দিন একটু ঘুরুন বেশ জোর দিয়ে । তাতে দোষ হ'ত না-_ছুটোই 
একসঙ্গে যদি সারা যেত। তারাদাসদা বলছেন, ভায়মণ্ডহারবার লক্ষমীকাস্তপুর 
লাইনে যেতে । এ'র! বলছেন নৈহাটি ব্যারাকপুর- _রিষড়। শ্রীরামপুর-_এই 
দিকে ঘুরতে । 

আসলে এই ছুই প্রাস্তকে কি ক'রে মেলাব? কোম্পানীকে কি করে 
বোঝাব যে, যে পথে একবার গেছি সে পথে গেলে বোঝা যেত কে কেমন 
কাজ করেছে-_-এই সবই ভাবছি ! এর মধ্যেও ফাক থেকে যাচ্ছে একটু, যদি 
ব'লে বসে, 'তা হলে হাওড়া মেদিনীপুর ঘুরুন। 

এই সমস্াটা1 নিয়েই তোলাপাড়া করছিলুম বলে--আর বাজে বকুনির 
ভয়ে-_ প্রাণপণে বাইরে বাইরে চেয়ে থেকে অপরিচিত লোকের গায়ে-পড়া 
্বস্ততা এড়াতে চাইছিলুম। নইলে, চেয়ে থাকলে হয় তো! একটু পরেই 
চিনতে পারতুম। কিন্তু সে তে হ'ল--এখন কি কর! যায়? 

যাব আবার? 

যেতেই হবে, নিজের গরজেই যেতে হবে । ম্যানেজারকে বড় গল ক'রে 
বলেছি যে অপরের বই কাটিয়ে এতগুলি বই ধরিয়েছি--ভিনি সংশয় প্রকাশ 
করতে বলেছি, বেশ তো, ফলেন পরিচিয়তে, দেখুন না, লিস্ট বেরুক 1, এখন 
যদি সব ভেস্তে যায়? 

কিন্তু এমনই দৈব! সেই দিনই পড়ে গিয়ে পা মচক্ষে গেল---ছুটে। দিন 
বেরুতেই পারলুম ন11"**মহা মূল্যবান ছুটে? দিন। ম্যানেজার মালিক হায় 
হায় করছেন। তারাদাসদ। সার স্বল্লাবশিষ্ট চুল ছি ড়ছেন--কিস্ত আমার উপায় 
নেই । তৃতীয় দিনে একটু ঘাবার মতো অবশ্থ৷ হতেই ছুটলুম লেই মহাকবির 
দরবারে । এই ছটে। দিন এবং তিনটি রাত ভেবে পথ পেয়েছি একট । এখন 
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ভেবে দেখছি, সে দিন আদৌ যে চিনতে পারি নি, সে-ই ভাল হয়েছে। 
খানিকটা পরে, “ও মশাই চিনতে পেরেছি । আরে আপনি ! আমি অতটা-_' 
এ সব বলে আলাপ ঝালাতে গেলে হিতে বিপরীত হ'ত। 

গেলাম । আমাকে দেখে কালো মুখ আরও কালে! হয়ে গেল । আপন 
মনে কাজই করছেন, যেন দেখতেই পান নি। 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বললুম, “স্যার” কাজ থেকে মুখ না তুলেই 
গম্ভীর কে বললেন, “বলুন ।: 

7 “সে দিন স্যার-_-আপনার ওপর খুব চটে গিয়েছিলুম। সে দিন আপনি 
যখন বাসে যাচ্ছিলেন । 

এবার মুখ তুললেন । কিন্তু তখনও দৃষ্টি বিষাক্ত । “সে দিন তো আমাকে 
চিনতেই পারলেন না।, 

“কে বললে? চিনেই তো! মুখ ঘুরিয়ে নিলুম ।+ 

“সে কি! কলম হাত থেকে খলে পড়ল ভদ্রলোকের । মেঘও অনেক 
কেটেছে কালো মুখের ৷ সে জায়গায় কৌতৃহল স্পষ্ট। 

“সে কি? আবার প্রশ্ন করলেন। 

“না, মানে-_সে রাগের অর্থ নেই । কিন্তু তখন সত্যিই খুব রাগ হয়ে গিয়ে 
ছিল। মনে হ'ল আপনার মতে। মহাকবি বাস্‌-এ যাবেন সাধারণ লোকের সঙ্গে 
ঠেলাঠেলি ক'রে ! তারপর অবিশ্থটি ভেবে দেখলুম-_করবেনই বা কি ! আমার 
রাগ করাটাই ছেলেমামুষি। দেশের সরকার যদি প্রতিভার মূল্য না দেয়, 
দেশের লোক যদি দেশগৌরবকে না চেনে-_-আঁপনি আর কি করবেন, 

“বলুন! আপনিই বলুন আমি কি করবা? তা হলে আমার কোথাও 
যাওয়াই হয় না। এ যে সময় নষ্ট হয়__নিজস্ব গাড়িতে গেলে সে সময় একটু 
কবিতার কথ। ভাবাও তো! যায়।? 

বেশ তেতে উঠেছেন এবার ভদ্রলোক ৷ আমি আরও তেতে উঠলুম। “যায়, 
না ।.""যে লিখতে পারে 

তব কুস্তলের প্রান্ত হ'তে শ্াস্ত মেঘ 
পড়িছে ঝরিয়া, 

ক্লাস্ত আমি প্রিয়ামোর, ভ্রান্ত পথে যায় খুবি ' 
জীবন চলিয়া 

এমন একটা জিনিস নষ্ট হওয়া মানেই তে! স্যাশানাল লস্1.+.ত1 বি 
করবেন বঙ্গুন--লেই ফিরদৌসীর ভাষায় বলতে হয় : রাজা যদি (হইতেন 
রাজার কুমার, মপিময় তাজ শিরে দিতেন আমার |, 
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ভঙলোক অভিভূত হয়ে গেলেন। রা | 

“এ লাইন আবার কোখ! থেকে পেলেন মশাই 1 এ যে আমার কুড়ি বছর 
বয়সের লেখা ।'"'না আপনি আমার সত্যিই অঙ্গুরাসী পাঠক 1, 

তারপরই মুখট। বিষ হয়ে উঠল তার। 

'আমি কিন্ত আপনার উপর বড্ড অবিচার করে বসে আছি । ইস---১ 

বুকট! টিপ, টিপ করে উঠল একবার। 'আপনি কোন্‌ দিক দিয়ে গেলেন, 
আমাকে কত ওপরে তুললেন । আমি এ দিকে আপনার উপর রাগ করে শোধ 
ভুলতে গেলুম। ছেলেমান্ুষীর চূড়ান্ত ক'রে বসে রইলুম ! 

কবিরা তো চিরশিশু স্যার! তবু মরীয়৷ হয়েই চালিয়ে যাই। সর্বনাশ 
তো যা হবার হয়েই গেছে। ণ 

“এই । আপনিই ঠিক ধরেছেন। আমার মধ্যে একট! ইটারনাল শিশু 
আছে।"*'আঁমি কি করেছি জানেন, আমাদের তো'বুকলিস্ট ছাপা হয়ে গেছ 
-আমি সেই দিনই এসে আপনাদের বইয়ের নাম উঠিয়ে নতুন ক'রে লিস্ট 
ছাপতে দিয়েছি, নিজের খরচে । দেখবেন, এই দ্রেখুন গ্রুফ, ফাইন্যাল প্রুফ এসে 
গেছে, স্পেশাল চার্জ দিয়ে এক দিনে কম্পোঞ্জ করিয়েছি-- 

এই বলে ড্য়ার থেকে প্রুফের তাড়াট। বার ক'রে দেখালেন । 

অর্থাং ছাপ। এখনও হয় নি। কতকটা আশ্বস্ত হয়েই বললুম, 'আমি কিন্তু 
এতে খুব তৃপ্তি পেলুম স্তার 1 | 

“কেন, কেন? হাদি-মুখেই প্রশ্ন করলেন। 

'এতেই প্রমাণ হল যথার্থ কবি-হাদয় আপনার। কবিরা ইমোশানে 
ইমপাল্সে কাজ করবে না তোকি হিসেব ক'রে ক'রে চলবে, রাগ পুষে রাখবে 
মনে! 

“মশাই আপনি গুণী লোক, নিজে লেখক, তাই একথ। বললেন। কটা 
লোক ভাবে এ সব কথা? অন্ত লোক হলে আমার ওপরেই চটে উঠত ।, 

অতঃপর মাথ। চুলকে বললুম, “তা হ'লে এটার--মানে প্রুফটার কি 
হবে? : 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন অকম্মাৎ। 

“হবে-_-কী আবার হবে । এই--+' 

ছু'হাতে ধরে ছিড়ে ফেলে দিলেন ভদ্রলোক--সম্পুর্ণ গ্রুফের তাড়াট। | 

আমি আরও একটু মাথা চুলকে বললুম, “তা হলে বলি--কত খরচ পড়েছে 
বললে আমার ফার্মই ওট। দিয়ে দিত ।” 

“ক্ষেপেছেন ! ও আমি অন্ত খাতে খাইয়ে দেব। এ আমার অনুগত প্রেস, 


৩ঞঙ্ঞ 


বিস্তর কাজ পাঁয়_ভাফে ঘা! বলব তাই করবে ।...আপনি. যে আমাকে একটা 
মহ অন্তায় থেকে রক্ষা করলেন, এত বড় একটা অবিচারের অপরাধ মাথায় 
চেপে থাকত নইলে- এই জগ্কই আমি কৃতজ্ঞ। ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন, 
রাগ ক'রে বসে থাকেন নি।, 

আসবার সময় উঠে আবার গাট আলিঙ্গন করলেন ভদ্রলোক | সে সঙ্গে 
এসে দরজ। পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 


প্পুপনকিতৃত 


হয পূর্ণ কুস্তই বটে। তবে পুণ্যের নয়-_ছুঃখের। এমন কি প্রায়শ্চিত্তেরও 
বলতে পারেন। 

কী বললেন 1.*.পাপটা কি? পাপ না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত কিসের? 

সবনাশ | পাপের অভাব কি? 

প্রধান পাপ ছুটি। এক নম্বর ঃ আমার আত্মীয়ম্বজনর! সকলেই কোনমতে 
দুশো আড়াইশো টাক রোজগার করেন অথচ তাদের বৃহৎ পরিবার-_-আর 
আমি শক্রর মুখে ছাই দিয়ে আপনাদের আশীবাদে সাড়ে ছশে! টাক মাইনে 
পাই--পরিবারও ছোট । ছুই £ তার। কলকাতায় কোনমতে মাথা গুজে পড়ে 
থাকেন আর আমি এলাহাবাদে কাক জায়গায় বেশ ভাল একথান। বাড়িতে 
বাস করি। অবশ্য এত কাল আমিও যে কলকাতার বৌবাঁজার অঞ্চলে অমনি 
একট। অন্ধকার ফ্ল্যাটে খাচায়-পোরা-বানরের মতো বান ক'রে এসেছি সেট? 
তারা ভূলে গেছেন। আজ তে৷ মাত্র বছর-চারেক হ'ল বদলি হয়ে এলাহাবাদে 
এসেছি এবং সাহেবের কৃপায় একটি ভাল কোয়ার্টার পেয়েছি । কিন্তু সেইটেই 
যে মস্ত অপরাধ । বিশেষ ক'রে এলাহাবাদ এমন একটা শহর যে প্রায়ই বন্ধ 
লোকের রাজধানী-যাতায়াতের পথে এট। পড়ে এবং স্ুখ-সৌভাগ্যটা দেখে 
গিয়ে গল্প কর! চলে । ধার] আসেন- আত্মীয়-ম্বজন-কুটুম্ব এমন কি বন্ধুবান্ধব 
জানা-শোন। ( তাদেরও এ এ )--দয়া করে এখানেই নামেন, স্লানাহার করেন, 
তহুপরি টাঙ্গ। ভাড়া নিজের গাঁট থেকে দিয়ে তাদের দ্রষ্টব্য স্থান দেখাতে হয়, 
নৌকো ভাড়। দিয়ে ত্রিবেণীতে সান করাতে হয়--ম্ুতরাং অধিক বলা! বাহুল্য 
ফিরে গিয়ে সবিষ্কারে আমার “চ্ছল' অবস্থার গল্প ক'রে, বাকি লকলের' 
ঈর্ধাকে জাগ্রত কর! তো! তাদের কর্তব্যের মধ্যেই । বিশেষ ক'রে অতিথি এলেই 
বজললনায়। আহারাদির ব্যাপারে বেষামাল হয়ে পড়েন.। ওমা, এই দিয়ে কি 
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বাইরের লোকক্ষে খেতে দেওয়া! চলে..হ্যা গাঁ স্ভাল মাছ পেলে ন1? 
কাটরাতে একবার পাঠাবে নাকি জ্গদেওকে--1 বদি একটু মাটন পাওয়া 
যেত !..*তোমরা৷ তো! খসকুধাগ যাচ্ছই, আসবার পথে চক থেকে একটু মিষ্টি 
দই এনো।। এ যা ধোষ্টীর দেশের দই-_এ কি ওঁরা খেতে পারেন ? ইত্যাদি-- 
ফলে ধারা আমেন তারা ভাবেন এই বুঝি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনধাত্রার 
মান। তারাও সেই ধারপাটা জাবার যথাস্থানে পৌছে দেন। এমনি ক'রে 
পাপ বেড়েই যায়। 

কিন্তু পাপ হতই জম হোক--প্রায়শ্চিত্তের সবুঘোগ এতকাল মেলে নি 
কোন মতেই । আমার ধার! সত্যিকার আত্মীয়-স্বজন তাদের অধিকাংশই--- 
“সদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী” না হোন-_বড়বাবুও কেউ নন। প্নকলেই 
কোনমতে সংসার চালাতে ব্যস্ত ও বিত্রত। আয়ের সঙ্গে ব্যয় মেলে ন। প্রায় 
কারুরই । সুতরাং তাদের হাওয়। খেতে যাবার মতো বাড়তি পয়লা থাকে ্‌ 
এমন কি বোনাসের টাকা যা আসে মধ্যে মধো--তার চেয়ে বেশী দেনা ৫ 
ভরসাতেই ক'রে রাখ! হয়--এ র! শুধু চিনির বলদের কাঁজ করেন মাত্র । আর 
এমন কিছু দরের মানুষ নন য়ে দিল্লী যাতায়াত করার প্রয়োজন হবে পরের 
পয়সায়। অতএব ঈর্ধাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলে “বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে ন! এত 
খণ?' প্রশ্ন করা ছাড়া উপায় ছিল না এতকাল। 

এমন সময় এল এই কুস্ত। পূর্ণকুম্ত। 

এর কথা আলাদা । এ ঘটন। আলাদা । এ সম্বন্ধে হিসেব-নিকেশও 
আলাদা । 

বিশেষ ক'রে এবারের ষোগে এমন লব যোগাযোগ ঘটেছে যা নাকি গত 
একশো বছরের ইতিহাস খুঁজলে পাওয়! যাবে ন।। কথাট। যদি বা নাজানা 
থাকত, সরকার বাহাছুর সবিস্তারে বিজ্ঞাপন করছেন। জানাচ্ছেন ঘষে কোন- 
মতে এসে পড়তে পারলে আর কোন অন্থুবিধা নেই। স্সানের যা ন্তুব্যবস্থ 
তার। করছেন--হর্ধবধনের আমলের পর আর কখনও তেমন হয় নি। 

স্থৃতরাং যেতেই হবে। ভন্মিপত্তির ভাই অথবা ভায়রাভাইয়ের মামাকে 
ধরে যদি রেলের পাস পাওয়া যায় তে! ভালই, নইলে বাল! আছে হার আছে, 
ইনন্যুরেন্সের পলিলি আছে, বাধা দিলেই যাওয়া-আদমার খরচ পাওয়া যাবে । 
আর, বিশেষ ক'রে সেখানে খাকা-খাওয়ার হখন এক পয়ল। খরচ লাগছে ন। 
--অমুক তো! আছেই--তখন আর এ নুষোগ ছাড়া কি ঠিক? 


. বহুদিন জাগে থেকেই চিঠি আনতে শুরু হয়েছিল। গুহিণীয় মুখ ভার--” 
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আমার মুখ শুকনো! । অথচ উপায়ই বা কি? কেউই আমাদের অনুমতি প্রান 
করেন নি, সুবিধে অনুবিধের কথাও জানতে চান নি--গুধু জানিয়েছেন যে তারা 
অমুক অধুক তারিখে এসে পৌচচ্ছেন অতএব নির্দিষ্ট সময়ে আমর যেন গিয়ে 
স্টেশনে দাড়িয়ে থাকি ।''"বারণ করব? সেকি সম্ভব? তবু পরীক্ষা-ন্বরূপ 
একবার সে ক্ষীণ চেষ্টাও করলুম কিন্তু তার উত্তরে আর এক শুদ্ধ চিঠি এল যে 
তাদের যাত্রা বন্ধ হবে না, আমি যেন অস্নুগ্রহ ক'রে কোন ধর্মশালা-টালায় 
একট! ঘর ঠিক ক'রে রেধে স্টেশনে অপেক্ষা করি- স্টেশনে যাতায়াতের 
গাঁড়িভাড়। তারা পৌছেই দিয়ে দেবেন । আশ। করেন যে এটুকু উপকার অস্তত 
করতে পারব। 

তাতো বটেই-_চল্লিশ পঞ্চাশ লক্ষ লোক যেখানে আসছে, আর মোট 
যেখানে চার পীচটি ধর্মশলা, সেখানে এটুকু উপকারে অসুবিধা কি? 

“»অতএব সে চেষ্টা পরিত্যাগ করলুম। যে বাংলোয় আমি থাকি তাতে 

আমার ভাগে ( অর্ধেকে থাকেন এক মাদ্রাজী পরিবার--াদেরও বহু লোক 
আসছে ) মোট চারটি ঘর। স্ত্রীকে নিয়ে এক “কাউন্সিল অব য়্যাক শ্যন্‌ 
বসানে। গেল । স্থির হ'ল আমার শোবার ঘর আমি ছাড়ব না_-কারণ আমার 
অফিসের বু কাজ করতে হয় সেখানে বসে-_বরং ড্রয়িং রুমের দামী ফানিচার 
কিছু এনে সেখানে রাখা চলতে পারে, আর বাকি একখান। ছোট ঘরে আমার 
স্ত্রী ও ভুই পুত্র কন্তা থাকবেন । এই ছুটে। ঘরে যতট1 আসবাব ধরানো যেতে 
পারে ধরিয়ে অবশিষ্ট ছাদে চট চাপ! দিয়ে রেখে দেওয়া হবে এবং ড্রয়িং রুম ও 
বড় শোবার ঘরট! একদম খালি ক'রে দেওয়া হবে । তাতে ষে ভাবে থাকতে 
পারেন থাকুন-_-আমাদের কোন দায়িত্ব নেই। আরও স্থির করলুম স্টেশনে 
যাওয়া হবে না, তাতে আত্মীয়র।৷ রাগই করুন আর গোসা-ই করুন। পীচ 
সিকের টাঙ্গ৷ ভাড়া তিন টাকায় উঠেছে-_ ক্রমে আরও উঠবে। তাছাড়া কোন্‌ 
ট্রেন কখন আসবে তা যখন কেউই জানে না, তিন চার পাঁচ ঘণ্টা লেট তো 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ( শেষের দিকে ১৭/১৮ ঘণ্টাও কেউ ধরত না)। তখন 
কাহাতক সময় নষ্ট করব? যিনি বা ধারা বাঁড়ি চিনে আসতে পারেন আস্থন 
নইলে অন্ত য়ে ব্যবস্থা হয় ক'রে নেবেন তারাই-__আমাদের দায়িত্ব কি? 

তবু--প্রথম স্নানের আগেই ছুটি ঘরে জনসংখ্যা দাড়াল মোট তেইশ--- 
ছেলেপুলে নিয়ে । আরও বিপদ, প্রথম ধারা এসেছিলেন পরমানন্দে ছুটি ঘরই 
দখল ক'রে হাত পা মেলে বসলেন এবং আমার "খোলা? বাংলোর ভূয়সী 
প্রশংসা করতে লাগলেন। কিন্তু তার পরের দিন আর একদল এসে পৌছতে 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন। যাই ছোক-_-তবু কোনমতে সে দিনটাও কাটল 
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--বন্ছ তকরারের পর মুখন্চলি যথেষ্ট ব্যাজার ক'রে তারা হুঘরের তল টিয়ে: 
একটা ঘরে সংহত ক'রে নিলেন । কিন্তু ধুস্জুমার বেধে গে তারপর যখন আর 
এক দল ক'রে আসতে লাগলেন। বেগতিক দেখে আমি ব্যবন্থ। করলুম নিজের 
ঘরে চাবি দিয়ে ভোরবেলাই অফিস যাবে এবং স্ত্রীকে বললুম ঘূর থেকে টাঙ্গা 
আসতে দেখলেই সে যেন নিঃশবে পাশের মান্্রাজী বাড়িতে পরে হায়।-- 
অবশ্য তার ঘরেও চাবি দিয়ে । 

কিন্ত আধুনিক বাংলায় একথাও অনম্থীকার্ধ যে--স্থানের সমস্তাটাই সৰ 
নয়। প্রথম অন্ুবিধাট1 মিটে যেতে সকলেই পুনপৌনিক ঘ্বোধণা শুরু করলেন 
যে যদি হয় সুজন তবে তেঁতুল পাতায় ন-জন।'-_ঘর না জোটে দালান আছে, 
এমন কি উঠোনও আছে--রাস্তার চেয়ে তো ভাল। কত লোক তো শ্রেফ 
রাস্তায় গুয়ে আছে । দু-একজন অযাচিত উপদেশ দিলেন, এই বেল! খান-হুই 
ভ্রিপল যেন ভাড়া ক'রে এনে রাখি, এর পর তাও পাওয়া যাবে না। আরও 
যদি লোক আসে, ঘরদালানে তো৷ ভিল-থোবার ঠাই নেই, আর এটা তো ঠিক 
যে গলাধাক। দেওয়া যাবে না_-তখন সত্যিই বাগানে তাবু ফেল! ছাড়া উপায় 
কি? ইত্যাদি-_। কিন্তু আসল ব্যাপারট। সম্বন্ধে সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
রাস্তাতেই থাকুন আর লাটগ্রাসাদেই থাকুন, খাওয়াটা যে চাই সে সম্বন্ধে 
কারও কোন উদ্বেগ দেখা গেল না, অর্থাৎ সেট। যে আমার দায়িত্ব তা যেন 
বেদ-বাইবেলের মতোই শাশ্বত সত্য। সংক্রান্তিট। কোনমতে চালানে। গিয়েছিল, 
চুড়ামণি যোগের স্নান সেরেই গৃহিনী নোটিশ দিলেন যে তার হাত একবারে 
খালি, আমি যেন আজই “কিছু ব্যবস্থা” করি। 

“সে কি গো? এটা একেবারেই যে ভেবে দেখি নি তা নয়, কিন্তু তাই বলে 
এত তাড়াতাড়ি? সত্যিই যেন আকাশ থেকে পড়ি, “মোটে তো মাসের 
আঠার দিন আজ 1, 

“তা জাঁমি কি করব বলো! লোক কতগুলি খাচ্ছে বলে! দিকি ? ছুবেল৷ 
পঁয়ত্রিশ ছুগুণে সত্তর । আমি কি আশমান থেকে এনে যোগাব 1**ন! কি 
ভ্রৌপদদীর থালা আছে আমার কাছে?" 

* যুক্তি অকাট্য। কিন্তু আমিই বা কি করি? এই তো কলির সন্ধা 
এখনও আসল ন্ান--অমাবস্যার গানই বাকি! 

আমাকে নিরবে তীর বস্কার সহ করতে দেখে গৃছিপী বোধ করি একটু 
নরম হলেন, কিছু কোমলকঠে বললেন, “তুমি আর কি করছ! আমাদের 
হরিকেশববাবুর কথ! ধরো! দিকি। এ তো পঞ্জিক! অফিসের চাকার-_দেড়শে। 
ছশেো টাকা মাইনে পান ভদ্রলোক । কোনমতে ঘুখানা খোলার ঘরে মাথা 
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গুজে থাফেন--তাতেই সতেরজন এসে উঠেছে। কাল ও স্ত্রী এলেছিলেন 
আমার কাছে বালা বাঁধা দিয়ে টাক ধার করতে। বলে আমিই কোথায় কী 
বাঁধা দিতে যাই তার ঠিক নেই--আমার কাছে এসেছেন উনি 1, 

তুমি. কি বললে? 

বিললুম পোন্ধারের দোকানে যেতে--তা৷ নইলে কেউই এখানে দিতে 
পারবে না। কী হিন্দুস্থানী কী মান্রাজী সকলেরই তো৷ এক অবস্থা 

তা বটে! 

তবু একথ! স্তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া! চলত যে অবস্থানের অবস্থাটা এক 
হ'লেও আতিথ্যের ব্যবস্থাটা এক নয়। মাত্রাজী পাঞ্জাবী বিহারী--কোন 
দেশের লোকই বাঙালীর মতে। অবাঞ্থিত অতিথির আহারের ব্যবস্থায় এতটা 
'আদিখ্যেতা করেন না। বরং খরচা কমিয়েই ফেলেন । কিন্তু এসব কথা বলে 
কোনই লাভ নেই--লোকসান আছে। যেটুকু শাস্তি এখনও আছে সেটুকুও 
যাবে। 

বরং রমিকত। ক'রে বলি, “দ্রৌপদীর থাল। পাওয়া কঠিন কিন্তু দ্রৌপদীর 
পদ্ধতিতে যদি আয়ট। পাচ গুণ ক'রে ফেলতে পারো তো মন্দ হয় না !, 

গৃহিণী আবারও বঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “ওসব গ্যাকামে! করবার আমার লময় 
নেই। আমি মরছি নিজের জ্বালায়--উনি বসলেন রসিকতা করতে । রস 
উছলে উঠছে একেবারে 1 

অগত্যা চেপে যেতে হয়। যত জ্বালাতন তঁরই । ঠাকুর চাকর আছে-_আর 
একটি বেড়েছে এই ক*দিনের জন্য-_-তাঁতেও 'উনি জ্বালায় মরছেন আর 
আমাকে যে নিজের ঘর থেকে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে সেট! কিছু নয় ! 

কিন্তু রাগ অভিমানেরই বা,সময় কই। টাকা চাই এখনই । 


পোস্ট অফিসে ক'টা টাক ছিল হুদিনের জম্তে । তাই থেকে আড়াইশ 
টাক1 এনে গৃহিণীর হাতে দিয়ে বললুম, “এইতেই চাঁলাতে হবে এই কণ্টাদিন।” 

“ও মা এতে কী হবে ?.এ তো! পাচ দিনের খরচ । জিনিসপত্র দিন দিন 
যেরকম দুূল্য হচ্ছে-_পীচদিন চললে হয়। এতগুলি তোমার গেস্ট আসবে 
যখন জানোই, আগে থাকতে মালপত্র কিনে স্টক করা উচিত ছিল !, 

আবারও অনেক কষ্টে চুপ ক'রে থাকতে হ'ল। অতিথি সব আমার 
তরফের নয়-_তাছাড়া তিনিও যেমন জানতেন আমিও তেমনি জানতুম 7 এমন 
শুভ খবরট1 আগে জেনেও চুপ ক'রে ছিলুম এ অভিযোগের কোন কারণ 
নেই। এতগুলি প্রাণীর চাল-ডালপখি-তেল-আটা-মর়দা-আলু কিনে রাখতে 
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গেলেও আর একট! বাড়ি ভাড়া করতে হ'ত-ইত্যাদি অনেক কথাই দলা, 
চলত, কিন্তু বলব কাকে 1? শুধু শুধু মেজাজ খারাপ ক'রে লাভ কি 1." 

অতান্ত অগ্রসপ্প চিত্তে পরের দিন অফিলে গেলাম । ভোর বেল এক গ্লাদ' 
( কাপ সব ভেঙেছে ) কড়া! চা ও খানিকট। পুলটিশ (হালুষ্ার অপতভ্রংখ-_ 
আমার খোক। এই নাম দিয়েছে পদার্থঘটার ) খেয়ে অফিস যেতে হয়, তারপর 
বাড়ি থেকে ভাত যাবার কথা কিন্তু সে যে কখন যাবে তার ঠিক নেই। 
চাকরের সময় হওয়া চাই তে1! বাড়ির কর্তীকে খাবার পৌছানো-রূ'প অত্যন্ত 
অপ্রয়োজনীয় কাজ ছাড়াও তো! ঢের কাজ আছে তার ! অফিসের ধারে-কাছে 
কোন দোকান নেই--কারণ এট! “সিভিল লাইন্স” । সাইকেল-পিওন পাঠানো 
চলত কিন্তু রাস্তাঘাটে এত ভীড় যে একবার কাউকে বাইরে পাঠালে তিন 
ঘণ্টার আগে ফিরে আসবার সম্ভাবনা নেই। তাতে অফিসের কাজের ক্ষতি 
হয়। গতকাল এই পুলটিশ খেয়েই সারাদিন কাটাতে হয়েছে__-আজও হয়, 
তো তাই হবে। আরও কতদিন এ ভাবে কাটাতে হবে তা জানি ন!। 
অমাবস্যার জান না ক'রে যে কেউ নড়বেন না, এ নোটিশ আগেই পেয়েছি । 
তার পরেও কি খালি হবে 1" আর খরচ-_হে ভগবান !.""কী কুক্ষণেই এখানে 
বদলি হয়েছিলাম । 

কিন্ত ভগবান বোধ করিস্থানে থেকেই কানে শুনলেন, সবে চেয়ারের ধুলো 
ঝেড়ে বসতে যাচ্ছি (আজকাল সব অফিলেই বোধ হয় এ কর্মট। নিজেদের 
ক'রে নিতে হয়!1)--বেয়ারা এসে সেলাম ক'রে জানালে, ছোট সাহেক 
ডাকছেন। 

ছোট সাহেব অর্থাৎ শান্বমূতি। তার আবার কী চাই? 

আরও বিরক্ত মুখে গিয়ে ঠেলা-দরজ। খুলে তার ঘরে ঢুকলুম। 

“আমাকে ডেকেছেন ? 

শান্বমূতি বসতে ইসার! ক'রে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, বড় বিপদে পড়েছি। 
আজই একজনকে মোরাদাবাদ যেতে হবে,_ওখারকার ব্রাঞ্চ ম্যানেজার 
জোয়ালাপ্রসাদের হার্ট য্যাটাক্‌ হয়েছে, তার ডেপুটি জোন্স-এর মোটর 
য্যাক্সিডেন্টের খবর তো পরশুই পেয়েছি-_এইমাত্র টেলিফোন এসেছে, নিজে 
থেকে চার্জ বুঝে নিতে পারে, এমন একজন এফিসিয়েন্ট লোক যাওয়া চাই-- 
অন্তত যতদিন ন1 স্বোয়ালাপ্রপাদ একটু সুস্থ হচ্ছে। দিল্লী থেকে চক্রবর্তীকে 
আনিয়ে নিতে পারি কিন্ত তাক, স্্রীর অনুখ শুনেছি, এখনই কি আসতে 
পারবে ? 

কম্প্লিমেন্টট। আমার প্রাপ্য বলেই মনে করি তবু বিনয় দেখিয়ে বললুম, 


৩১৫. 


“আমি কি পারব? বরং নটরাজন্কে--; 

না না-+প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে শান্মৃতি? “নটরাজনের কাজ নয় । আপনি 
যদি পারেন তা হ'লেই সবচেয়ে ভাল হয়। কিন্ত পারবেন কি ? 

পারব? পা বাড়িয়ে বসে আছি! বলে কি লোকট!! 

কোমমতে অন্তরের উল্লাস চেপে রেখে উদাসীন ভাবে বঙলগলুম, 'পারতেই 
হবে। অফিসের ইন্টারেস্ট সবার আগে।" 

শান্বমৃতি বললেন, 'অলরাইট। আমি এখনই আপনার বার্থের ব্যবস্থা 
করছি । আজই বিকেলের গাড়িতে যেতে পারবেন তো? 

“নিশ্চয়ই |+ 

বল। বাহুল্য, বাড়িতে ফিরে গৃহিণীর কাছে কথাট1 পাড়তেই তিনি একে- 
বারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। 

বা বেশ ত! খুব আন্কেল তে৷ তোমার । আমাকে এই 'আতান্তরে ফেলে 
সরে পড়ছ! এমন স্বার্থপর তুমি ? 

'এ নাও! একি আমি শখ করে যাচ্ছি? অফিসের কাঁজ-_সাহেবের 
হুকুম । না গেলেই চলবে না । একজনের হার্ট যযটাক আর একজনের য্যাকসি- 
ডেন্ট-_কী করব বলো৷। চাকরি তো আগে? 

“ঢের হয়েছে । এই চোদ্দ বছর ঘর করছি--তোমাকে আর আমি চিনি 
নি?পুরে। বঞ্চাট বাধিয়ে এই বোঝাটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজে দিব্যি 
হাওয়! খেতে চলেছ ! বেশ তে। যাও না--আমার কি, আমিও যেদিকে দুচোখ 
যায় সরে পড়ব ।, 

কিন্তু তা হোক । তাকে মামিও এতকালে ঢের চিনেছি। ঘর-নংসার ফেলে 
“যে-দিকে হুচোথ যায়' চলে যাবার মানুষ নন তিনি । তাছাড়া--এ রোষ রবে 
ন। চিরদিন |, 

গম্ভীর যুখে অপটু হাতে বাক্স গোছাতে চেষ্টা! করতেই তিনি আর থাকতে 
পারলেন না--বিনাবাক্যে বাক্সটা টেনে নিয়ে দরকারী জিনিস সব গুছিয়ে 
দিলেন। মায় শিশিতে ক'রে ঈষবগুলের ভূষি, সুপুরি মশলা কিছুই ভুল হ'ল 
ন1। লেপ তোশক টানাটানি ক'রে হোল্ডমলটাও গুছিয়ে বেঁধে দিলেন অর্থাৎ 
অর্ধেক সন্ধি তখনই হয়ে গেল। বাকি অর্ধেকটা হ'ল একেবারে যাত্রার সময় 
_লার থাকতে না পেরে অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে যখন বললেন, “খুব সাবধানে 
থেকো! গাড়িতে না ঠাণ্ডা লাগে। মাফ লারটা ওভার কোটের পকেটেই 
রইল।, 
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সবে শাস্তিতে চার পাট দিন মোরাদাবাদে কাটিয়েছি--বিনামেখে বজ্জা- 
খাতের মতে। চিঠি এল--'তোমার শোবার ঘরটিও কাল খুলে দিতে হ'ল। 
তোমার বাঁকুড়ার কুটন্বের দল এসে হাজির হলেন--এগারে। জন । কোথায় 
জায়গা দিই বলো? সত্যিই তো৷ আর পথ দেখিয়ে দিতে পারি না। একটা! 
স্বর খালি থাকতে--কীই বা বলি তাদের $ যাই হোক তোমার বিছ্বানাট? 
গুটিয়ে রেখেছি, যদি এর ভেতর ফিরে এসে। তো! সিঁড়ির চাতাল ভরসা, একটা 
লোকের মতো বিস্থান! পড়তে পারবে! এখন সেখানে জগদেও আর শিউশরণ 
শুচ্ছে, ওর! অন্ত কোথাও তখন মাথা গুজে থাকবে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সুসংবাদ বটে! 

আমার কুটুম্ব মানে ওয়ার আত্মীয়। নিশ্চয়ই তাই--কারণ বাকুড়ায়, 
আমার কোন আত্মীয় আছে বলে তে। আমার জান। নেই । গর আত্মীয় বলেই 
আমার শোবার-ঘর খুলে দিয়ে আমার জন্যে নিড়ির চাতাল ব্যবস্থা! করতে 
হয়েছে! মেয়ে-মামুষ জাতটাই এমনি বটে । বাপের বাড়ির লোক এল তো, 
ব্যম ! মাথ। খারাপ হয়ে গেল। ছোঃ ! এ একট। ঘরও বাচিয়ে রাখা গেল না? 
টাকার ব্যবস্থা করবার লময় শুধু আমি--বাড়িতে বা সংসারে আর আমার 
কোন অধিকার নেই ! 

চিঠির শেষে আরও একটি খোস্‌ খবর ছিল-_“তোমার দেওয়। টাক 
ফুরিয়ে প্রায় দেড়শ টাক। ধার হয়ে গিয়েছিল--কাল আমার নামে যে কটি 
টাক ছিল পোস্ট অফিসে সব তুলেছি। কিন্তু তাতেও তো! কুলোচ্ছে না । তুমি 
কবে নাগাদ ফিরতে পারবে ? যদি পয়লার মধ্যে না ফেরো। তে। অফিসে চিঠি 
লিখে দিও, পয়ল। তারিখেই যেন মাইনের টাকাটা! আমাকে পাঠিয়ে দেয়! 

তা দেব বৈকি ! তার কম আর নেশ। জমবে কেন ! সারা মাসের মাইনেটি 
উনি দয়৷ ক'রে পাচ দিনে খরচ করবেন, তারপর মর্‌ শ।-_ তুই! 

সর্বাঙ্গ হলে গেল চিঠিখান1 পড়ে। এমনিই অনুষ্ট বটে। কোথায় এই 
কঠোর বিরহ-দশায় কাস্তার প্রণয়-লিপি পড়ে প্রাণ জুড়িয়ে যাবার কথা, ন' 
আমার সার দেহে-মনে কে যেন আরও বেশী ক'রে' বিষ ছড়িয়ে দিলে ! 

থকুন তিনি তীর আত্মীয়-স্বজন নিয়ে মুখে যেখান থেকে পারেন 
খাওয়ান । আমি ওর মধ্যে নেই ।.*.ফিরবও ন1--টাকাও পাঠাব না। মনে 
মনে দৃঢ় সংকল্প করলুম। 

কিন্তু আদল লড়াইট! যে আমার ভাগ্যের সঙ্গে সেটাই ভূলে গিয়েছিলুমী 
চরম মারট। এল একজিশে জানুয়ারী-্জোয়ালাপ্রসাদ অপেক্ষাকৃত অুস্থ হয়ে 
অফিসে দেখা দিলেন এবং হেলে বললেন, 'ঘান আপনি, আপনাকে আর 
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নর্থ আটফাবেো। ন11 এই যোগের সময় রাঁস্তি ঘর ফেলে এসেছেন-- 
"আপনার যা মনের অবস্থা বুঝতে পারছি তে? 

আনন্দে বোধ করি আমার মুখ কালিই হয়ে গিয়েছিল । কঠে যথেষ্ট উদেগ 
এনে বললুম, “কিন্তু আপনি এত তাড়াতাড়ি করলেন কেন! যদি আবার 
রিল্যাপস্‌ করে? 

“না! না--সে ভয় নেই। খুব সিরিয়াস্‌ কিছু তো হয় নি। ডাক্তার প্রথমটা 
"কারণেই ভয় পেয়েছিল। তাছাড়। আমি খুব সাবধানেই আছি। আর 
জোন স২ও হাসপাতাল থেকে পরশু ছাড়৷ পেয়েছে-_ছু-একদিনের মধ্যেই 

, জয়েন করবে । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান।? 

শুধু ভাই নয়, ট্রেনে ফেরার অসুবিধা হবে বলে তিনি এয়ার প্যাসেজ বুক 
করিয়ে দিলেন। আমি যে তার অন্নুখের খবর পাওয়া মাত্র ছুটে এসেছিলুম, 
এর জন্ত তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । 

পয়লা! ফিরলুম ৷ পথ-ঘাট প্রায় ঘন্ধ_-গাড়ি-ঘোড়া এমন ঘুরিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা যে কুড়ি মিনিটের পথ পৌছতে পৌনে ছু ঘণ্টা লাগল । বিরক্তির অস্ত 
নেই। মন তে৷ যথেষ্ট বিরূপ হয়ে ছিলই এখানে এসে ভীডের ব্যাপার দেখে 
আরও বেশী বিরূপ হয়ে উঠল। বাঁড়ির দোরে নেমে মনে হ'ল এ কার বাড়িতে 
এলুম ? আমার সাধের ফুলগাছগুলি নিশ্চিহ্ন--তার ওপরে খড় বিছিয়ে আর 
কটু টাঙিয়ে ডেরা-ডাগ্া। পড়েছে। কতক লোককে চিনি, কতককে কখনও 
দেখেছি এর আগে বলে মনে পড়ল না । 

. সবচেয়ে-_গৃহিণীর টিকিও দেখতে পেলুম ন1। রিকশ। থেকে নেমে 'জগদেও' 
''জগদেও' ক'রে হেঁকে সহ্েঁকে গল। প্রায় যখন ফাটিয়ে ফেলার উপক্রম করেছি 
তখন হঠাৎ কোথা থেকে তিনি একবার সেই জনারণ্যে আবিভূ্তা হলেন 
চকিতের জন্তে | “ও, তুমি এসেছ-_বাচলুম | একট] পয়সা হাতে নেই-_স্ুরয- 
প্রসাদ ধার দিচ্ছে তাই-_নইলে কী যে করতুম।***এফেবারে সিধে ছাদে চলে 
যাও, মিড়িতে একট! ছোট্ট ক্যাম্প-খাট পেতে তোমার বিছান! ক'রে দেবে 
এখন জগদেও | তোমার বাক্সটাও সেই খাঁটের নিচে রাখবে, বুঝলে ? সানের 
জল-টল সব ছাদেই পৌছে দেবে-_এ য৷ অবস্থা হয়েছে, সাক্ষাৎ নরককুণ, 
নিচে আর তুমি কোথাও যাবার চেষ্টা করো না। 

ব্যাস! পরমুহূর্তেই তিনি অনৃশ্য। 

ছেলেমেয়ে ছুটোকেও দেখতে পেলুমনা। কোথায় গেছে কে জানে। 
তাদের দিকে কী আর নজর দেবার সময় আছে তাদের আয়ের? 

বাই হোক অতি কষ্টে তো জগদ্দেও এলে উদ্ধাপ্ধ ক'রে নিয়ে খোল 
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নিড়ির হাতালে। আগেকার প্রশস্ত সিড়ি, কাজেই চাতালটিও লঙ্বা-চগুড়া। 
একটি ছোট্ট মিলিটারী ক্যাম্প-খাট বেশ ধরে। মনে পড়ে গেল এটি যুদ্ধের 
পর ডিম'পোজাল থেকে কিনেছিলাম । আমার অবশ্ত মনে ছিল না--গৃহিগী 
কিন্তু খুঁজে বার করেছেন ঠিক | নিজেদের বাপের বাড়ির স্বার্থে মেয়েদের 
মাথা অসম্ভব খুলে যায়। 

সী যদিও নিচে নামতে বারণ করেছিলেন তবু স্লানাদি সেতে একবার 
নামলুম। য। বর্ধা নেমেছে-_ছাদের সিড়ি স্থানটিও খুব আরামদায়ক নয়। 
এই শীতে বর্ষা, সমস্ত মন খি চড়ে দেবার পক্ষে এই টুকুই যথেষ্ট । 

নামবার উদ্দেশ্ট অবশ্য আর একটাও ছিল । আমাকে স্থানচ্যুত করে 
গুহিণী তার যে সব আত্মীয়দের ঢুকিয়েছেন তীর! কেমন সেটাও দেখা প্রয়োজন। 
কিন্তু ভীড় ঠেলে এসে দোরের কাছ থেকে উঁকি মেরে যা দেখলুম ভাঁতে মনে 
হ'ল গুরুজনের নির্দেশট1 অমান্ত কর! ঠিক হয় নি। নিচে না নামাই উচিত 
ছিগ। ডিসটেম্পার কর! দেওয়াল পানের পিচ ও শীতকালীন কফে ইতি- 
মধ্যেই বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, নতুন ড্রেসিং টেবিলে চুন মোছার চিহ্ন, আমার 
কাজ করার ছোট সেক্রেটারিয়াট টেবিলটায় ভিজে জাম! ও কাথা শুকোচ্ছে। 
ভাল ভাল দামী আসবাব লগ্ডভণ্ড--কাগজপত্রের যা! অবস্থ। হয়েছে তা ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখতেও পারলুম না৷ একবার সেদিকে চেয়েই বুকের রক্ত 
হিম হয়ে গেল তাদের পরিণাম আশঙ্ক। ক'রে। 

নিঃশবেই সরে আসছিলুম কিন্ত সে দলের যিনি কর্তা-_বেঁটে-খাটো। টাক- 
মাথা ভদ্রলোকটি, মেঝেতে আমারই কার্পে খানি পেতে বসে তামাক খাচ্ছিলেন 
_-হঠাৎ আমাকে দেখে ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে স-কলরবে অভ্যর্থনা 
জানালেন, “এই যে বাবাজী এসো এসো--উন্থ, অমন ক'রে পালিয়ে গেলে 
চলবে না। বসো--অবশ্যি কোথায়হ বা বসবে--তা হোক । আমরা তো 
তোমার পর না, বিশেষ আপন যে। তোমায় দেখেই চিনেছি। তুমিই 
আমাদের অরুণ বাবাজী তো? গ্যাখে৷ এমনিই অন্তরের টান। চোখে কখনও 
দেখি নি কিন্ত তাতে কি চেনা আটকায়? বাবাজী, দেখাশোনা নেই তাই। 
সম্পর্কট। খুবই কাছাক্কাছি। তোমার শ্বশুর মশাই আমার পিিমার আপন 
দেওয়রপো | বুধল্পে এবার ?' 

বুঝলুম না বোঝাবার চেষ্টা করবার মতো! মনের অবস্থাও নয়। বিষ্বেনব 
লময় থেকে আজ পর্বস্ত কোন জ্যাঠশাশুড়ীর খবর শুনেছি বলে মনে পড়ল 
না। কিন্ত সেই ভীড়ে গোলমালে ও মানসিক অবস্থায় তলিয়ে বোঝবার মতো। 
উদ্ভমই বাঁ কোথায়? গুধু এইটুকুই অনে হ'ল যে এদের বাড়ি বাকুড়ায় 
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লিখেছিলেন গৃহিণী । কিন্তু সে রকম টান তো কোথাও খুজে গেলুম না। 
মরুক গে, তার আত্মীয় তিনি বুঝবেন। 
কোনমতে মুখের কা্টহামি বজায় রেখে একটা ছুটে প্রণাম সেরে আবার 
নিজের কোটরে ফিরে এলুম... 
পরের দিন সকালে উঠেই অফিসে পালালুম কিন্তু তবু এর ভেতরেই 
“একটা জিনিস নজর এড়াল না যে গৃছিণীর এই আত্মীয়দের জন্ত আহারাদিরও 
যেন একটু বিশেষ ব্যবস্থা হচ্ছে । আমাদের তে! সেই সনাতন হালুয়া নামধারী 
পুলটিশ বরাদ্দ কিন্তু দের ঘরে যে জলখাবার গেল তার সঙ্গে দেখলুম কিছু 
পেঁড়াও আছে। আবার জগদেওর মুখে শুঁনলুম যে গুরা মাছ ছাড়! খেতে 
পারেন ন। বলে আর কারুর জন্টে না হোক-_-ওঁদের জঙ্ এই ছুদিনেও মাছ 
আনানো হচ্ছে, বছ ছুঃখে, বু আয়াসে। 
তা হুবে বৈকি ! 
হালুয়ার থাল। গর করতেও প্রবৃত্তি হ'ল না। কোনমতে চা-টুকু গলাধঃ- 
করণ ক'রে বেরিয়ে পড়লুম ৷ যদিও পরে রাস্তায় এসে অনুতাপ হ'তে লাগল 
__গৃহিণী তো ত্রিসীমানাতেও ছিলেন না, কাল থেকে পরমত্রঙ্ষের মতোই হূর্লভ 
হয়ে রয়েছেন, রাগট। দেখতেও পেলেন না,_মিছিমিছি আমিই খালি পেটে 
বেরুলাম। সারাদিনে আর কিছু হয়ত জুটবেও না । 
গুহিণীর সঙ্গে নিরিবিলি দেখ! হ'ল একেবারে পরের দিন ন-টা নাগাদ । 
তখন সবাই স্নানে চলে গেছেন, বাড়ি খালি। শুধু আছে ক্লান্ত বিচাকর, 
আমার ছেলেমেয়ে এবং আমর! ছুটি প্রাণী । 
রাত্রি জাগরণে আরক্ত চক্ষু, পরিশ্রমে শীর্ণ প্রেয়পীকে দেখে ছুঃখ হবার 
কথ কিন্তু আমার উদ্মা শতগুণে বেড়েই গেল। সেদিন অফিস বন্ধ, সুতরাং 
পালানোরও কোন স্ুবিধ। নেই--এই ফ্্যাতসেতে ঠাণ্ডা, নিরানন্দময়, নরকসদৃশ 
বাড়িতেই আটক থাকতে হবে--উপায় কি! 
গৃহিণী বিনা ভূমিকাতেই বললেন, হ্যা গাঁ-আমরা চান করতে 
যাবো না? 
গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলুম, “তোমার থুশী হয় যেতে পারো । চাকরবাকর- 
দের যদি সময় হয় তে! দয়া করে একটু গরম জল দিতে বলো-_-আমি বাড়িতেই 
স্নান সারব । 
“তা তো বলবেই। আমি খালি তোমার বাড়িতে বাদীগিরি করতেই এসে- 
ছিলুম, না? ক-দিনে হাড় ভাজ ভাজ। হয়ে গেল বাবা । গুরা এসে চান ক'রে 
পুণ্যি সঞ্চয় ক'রে যাবেন তাঁর জন্তে আমি-ধনে, প্রাণে মলুম অথচ এখানে 
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থেকেও আমার একট! ডুব ছবে না 1 বেশ, তোমার ঝা ভাগ বিবেচনা হয় তাই 
করে । আমার জাবার বার-ভিথি, আগার আবার দিনক্ষণ | রর 

“তোমার যে আত্মীয়দের সেবা করছ এত ক'রে, ষ্ঠাদের পুণ্য হচ্ছে তো? 
তাতেই তোমারও কিছু হয়ে যাবে। পুণ্যবানের সেবা করলেও পুণ্য হয়।' 

আমার কণে বিদ্ধেপের সঙ্গে যে কিছু জালাও ছিল সেটা! আমি স্বীকার 
করি। তবে তাতে উপকারও হ'ল রৈকি | কোথায় গেল গৃহিণীর শ্রান্তি আর 
কোথায় গেল অবলন্নতা | তিনি ফৌল ক'রে রুখে উঠলেন) “আমার ক্লিসের 
আত্মীয়? চোদ্দ পুরুষের আত্মীয় আমার! আমার কে এসেছে. তাই শুনি? 
এক তো দাদার শাশুড়ীর। তিনটি প্রাণী, ত৷ তাদের তে। ঘরে ঠাই দিতে 
পারি নি-_এই শীতে বর্ষায় বাগানে পড়ে রয়েছেন । বলি কী দরকার বাবা-_ 
যার বাড়ি যে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, তারই আত্মীয়দের কেম আগে । আর 
সইমা-_-1 তা সে তো তোমাদেরও দূর সম্পর্কে আত্মীয় হয় বাব! |.**মামার 
আর কে আছে তাই শুনি ? তোমারই তো সাতগুটি 1, 

“বটে এই ক'দিনের সমস্ত বিষ গল্গল্‌ ক'রে বেরিয়ে এল, “আর এ 
যাদের জন্তে আমার ঘরখানি খুলে দিয়েছ--জামাই-আদরে রাজআদরে কদিন 
ধরে বসিয়ে খাওয়াচ্ছ-_-তার! 

“অ! তওরা আমার আত্মীয়? তাই আদরে খাওয়াচ্ছি? আমার কোন 
চোন্দপুরুষের লাউখোল৷ সেট! শুনি ? জেনে রাখি ।***তোমার নিকট-আত্মীয়, 
গাছে পরে তোমার বদনাম হয় সেই জন্তেই আমার অত করা । নইলে আমার 
কি স্বার্থ। আমি বুঝি আমায় রা জন্যে ঘর খুলে দিয়ে তোমাকে বার 
ক'রে দিয়েছি ! বেশ বিচার বটে। বাঃ1,..*ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার ক। 

কী রকম হ'ল? 

সোজা হয়ে উঠে বসি । বলি, 'আমার কিসের আত্মীয়? এঁ বুড়োট। তোমার 
_-কে যেন-_স্থ্যা মনে পড়েছে, তোমার বাবার জ্যাঠাইমার ভাইপো হয় না? 

“তোমার বাবার জ্যাঠাইমার ভাইপো! হয়--আমার কে ? 

'সে কি! কাল আমাকে স্পষ্ট বললেন ভদ্রলোক, গর পিসিমার সাক্ষাৎ 
দেওর-পো! ছিলেন আমার শ্বগুরমশাই ! 

“পোড়া-কপাল আমার বাবার! এ রকম আত্মীয়? আর হ'লেও আমি 
ব্যাট মেরে বিদেয় করতুম। তোমার আপনার লোক বলেই দ্রাতে. দাত দিয়ে 
সহা করছি!” 

রোস-রোষ। ব্যাপারটা কি বলে ছবিকি | ছু দের চেন না? 

'সাতজন্মে কখনও দেখি নি+ তা চিনব কি? 


কথ। কল্পন! কাছিনী ৯ম--২১ 


ধস কি? তবে অমনি অচেনা. লোককে থর খুষে দিজ্গে ? 

“তা আমি কি জানি। এলে তোমায় নাম ক'রে বললে, অমুক কোথায় ? 
আমার চিঠি পায় নি? ফী সর্বনাশ 1..-এখন জায়গা নেই বললে আমর! কী 
করব। আমাদের তাছ'লে আগে লেখা উচিত ছিলি ।...সে কী রাগারাশি । 
তারপর আমাকে ডেকে বললে, বৌমা! আমর! ওর পর না-_খুবই আপন। 
আমীর পিসিমার নিজেয় দেগরপো দ্বিলেন তোমার শ্বশুরমশাই । ওর থরটাই 
খুলে চ্যাও--সে কিছু মনে করবে না 1 

“ত। আমার ঘর যে চাবি দেওয়া আছে তাই বা বলছে গিছালে কেন সাত- 
তাড়াতাড়ি ? | : 

“আমি বলতে যাবো কেন? তার আগেই ঘুরে দেখে তাল! টেনে শিউ- 
শরণকে জিজ্ঞাসা করা সয়ে গেছে 

“কী সর্বনাশ ! এ যে জালিয়াতি 1 কী বিশেষণে এ আচরণকে অডিহিত 
করব তা ভেবে পেলাম না । জালিয়াতি শকটাই আগে মনে এল। 

এক মুহুর্তে স্বামী-ন্রীর মধ্যে সন্ধি হয়ে গেল। তখমই আবার কাউন্সিল 
অব. য্যাকশন্‌ বঙগানে। গেল." এখন কি কর্তব্য? 

আমি বঙগলুম, “ফিরুক সঙ্গম থেকে । যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দেব ।, | 

গিল্লী চিন্তিত সুখে বললেন, “কিন্তু গ্ভাখো সে আর একটা কেলেঙ্কারী! সক 
জানাজানি হযে বাবে-_ হাসাহাসি করবে সবাই । আমাদেরই বোকা বঙ্সবে-_ 
এ অবস্থায় হয়ত সকলেই এমনি বোক। বনত কিন্তু এখন তো চোরের ছায়ে 
ধর। পড়ব আমরা । তাছাড়া চান তো হয়েই গেল--এখন আর একদিন 
ছু'দিনের জন্য গোলমাল ক'রে লাভ কি? এবার যাবেই তো--আজ নয় 
কাল। " 

“আমরা? নয়--উনিই বোকা বনবেন-- এই তুর ভয় | কিন্তু এতদিন পরে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কতান বেজেছে তাকে আর নষ্ট করতে চাইলাম ন। সত্য 
কথা বলে। তার চেয়ে কিল খেয়ে কিল চুরি কর! ঢের সহজ। 

স্বতরাং চিরকাল সব স্বামী যা ক'রে এসেছেন আমিও তাই করলাম--তীর 
মতেই সম্মত ছলাম। | টন ও ও 

স্লান সৈরৈ দেউটধ-ছুটো নাগীদ একে একে সবাই ফিরতে শুরু করলেন 

বাগানে ধারা ছিলেন, তারা জহারাদি সেরে স্টেশনের দিকে যাবৈন এই 
ইচ্ছে প্রকাশ করলেন । সব্স্বীর শ্বশুরবাড়ি থেকে ধীর! এসেছিলেন কাদের 
মধ্যে ছুটি বিধবা-_ছুজনেরই অমাবস্যার উপরাল। কর্তব্যবৌধে একবার তবু 
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স্ররণ করাতে গেলাম কথাটা--“কাঁল বরং ছুটি ভাত মুখে দিয়ে গেলেই তো 
হ'ত। কতর্দিনে পৌছবেন ভার ঠিক কি! আপনার! তে৷ আবাদ গাড়িতে 
খাবেন ন1 

সম্বন্ধীর শাশুড়ী বিনি, গৃহিণীর মাউই-মা-_তিনি দৃঢ়কষ্ঠে বললেন, না 
বাবা--কাল থেকে ভিড় আরও বাড়বে। খুব শিক্ষা হয়েছে কুত্তে চান করতে 
এসে, শরীর গেল, মালপত্র অপচ-_-এখন ভালয় ভালয় গুরুর কৃপায় ফিরতে 
পারলে বাঁচি। আর মেয়েটারও যা হাল হচ্ছে--ভিড় কাটিয়ে না দিলে ও 
একট। শক্ত অন্ুথে পড়বে । 

মেয়েটা অর্থাৎ আমার স্ত্রী। কৃতজ্ঞ-চিত্তে চুপ ক'রে রইলাম । গৃহিণীও 
তাড়াতাড়ি খানিকটা পানফলের আটার হালুয়া ক'রে মিটি আনিয়ে দের 
খাইয়ে দিলেন । যত ঝামেল। কমে । 

ধারা ঘরে ছিলেন অর্থাৎ প্রথম ল্গানের পূর্ব থেকে ধারা আছেন তাদের 
মধ্যে একদল শ্রীপঞ্চমীর পরে যাবেন আগে থেকেই ঘোষণা ক'রে রেখেছিলেন, 
বাকি ধারা তাদের মধ্যেও ছোট একদল আহারাদির পরই স্টেশন রওনা হয়ে 
গেলেন। যখন যে ট্রেন পান--রীরা স্টেশনেই অপেক্ষ। করবেন । বাকি আর 
এক দলের মুরুববী যিনি, তিনি আমার সাইকেলখানা সংগ্রহ ক'রে স্টেশনে 
গেলেন। উদ্দেশ যাওয়ার সুযোগ-স্থবিধে খোজ করা। এখনই না গেলেও 
শীগগিরই যে যাবেন_-সে আশ্বাস প্রকারাস্তরে দিয়ে দিলেন। 

শুধু দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন ব্যতিক্রম দেখলাম ন সেই বাকুড়ালস 
আত্মীয়দের । একেবারে দেখলাম না তাও বল! যায় না-_-একটু যেন বিরক্তই। 
গৃহিণীর কাছে শুনলাম--সঙ্গমে যাওয়ার গাড়িঘোড়! ব্যবস্থা ক'রে দিই নি 
বলেই তাদের এই বিরক্তি । সকালে একটু রাগই করেছিলেন। 

কিন্তু যাওয়া? না--সে রকম কোন কথাই তোলেন নি। 

অগত্য। গুটি গুটি নেমে এসে নিজের ঘরের সামনেই অবাঞ্ছিত অতিথির 
মতো সসস্কোচে দাড়াতে হ'ল । সেই ভদ্রলোক তেমনি, প্রশান্ত মুখেই তামাক 
টানছেন বসে। আহারাদি বোধ করি ভালই হয়েছে--নিরতিশয় তৃপ্তির 
ছাপ। 

“এই যে বাবাজী এসেো।। আছারাদি হয়েছে? সৌজন্চের কোন অভাব এ 
পক্ষে অন্তত নেই। 

“আজে হ্যা।? তারপর মরীয়া হয়েই বলে ফেলি, “আপনাদের তো বোগ্ব- 
হয় আজ যাওয়াই সুবিধা । কাল থেকে তো আরও ভিড় বাড়বে । 

“আজ 1...তুমি ক্ষেপে বাবাজী! সে স্টেশন তে শুনছি লোকে 
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লোকারণ্য--সকাল থেকেই অনেকে জমছে। তোমার মতো চালাকের তো 
অভার নেই ।*.-হেঁ হে নাঁ-এখন দশ-বারোদিন আর ও চেষ্টাই করব না। 
আর আমাদেরও তেমন তাড়। নেই। এলাহাবাদ শহরটা তো ভাল ক'রে 
দেখাই গেল ন! ভিড়ের চোটে। একটু ঘুরে-ফিরে দেখি--সে হবেখন-_ 
তোমাকে ব্যস্ত হ'তে হবে নাঁ। বরং গর সরে পড়লে আমর! এ খঘরটায় চলে 
যাবো--একটু হাত-পা! মেলে থাক। যাবে । তুমিও তোমার ঘরে ফিরে আসতে 
পারবে ।...গরা ফি যাবেন? মান খানেক ধরে যে পরের ঘাড়ে বসে রয়েছেন 
--সে বিবেচনা আছে! 
আবারও তেমনি নিরুদ্ধিগ্ন চিন্তে ছু'কোয় টান দিতে শুরু করলেন। 


ন্লোমহহন্ম 


ফণীকে নিয়ে আর আমি গল্প লিখবে। না! মনে করেছিলাম। কারণ যে কট! গল্প 
লিখেছি, তাতে তার চেহারার বর্ণনাট? স্ুবহু দেওয়ায় সে একটু ক্ষুপ্নই হয়েছিল। 
অনেক দিনের বন্ধু এবং ছুঃসময়েরও বটে-_তাকে আঘাত দিয়ে কি লাত ! 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, বামুনদির কথা বলতে গেলে ফণীর কথাও 
আপনিই এসে পড়বে । কারণ এই বামুনদিটিকে আবিষ্কার করাই বোধ হয় 
ফণীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 

তাহলে ব্যাপারট। খুলে বলি। 

আমার গৃহিণী গেছেন কাশীতে হাওয়। বদল করতে । কাশীতে যাওয়াই 
স্থবিধা, কেন না আমি বরাবর থাকতে পারব না, আর তার ঝর পোয়ানো ঘার- 
তার কাজ নয়। সে গন্ধমাদন বইতে হ'লে বোধ করি মহাবীরও রণে ভঙ্গ 
দিতেন। একমাত্র লোক ফণী, পরোপকারট1 তার নেশাও বটে পেশাও বটে। 
পরোপকার না ক'রে সে থাকতে পারে না, না করতে পেলে ক্ষুগ হয়। আর 
কোন বৃত্তি ব কাজও নেই অবশ্য, পৈতৃক যৎসামান্ত যা! আছে, তাতে কায়- 
ক্লেশে চলে যায়, আর তাইতেই সে খুশি । বিবাহ করে নি, কারণ পরোপকার 
করতে করতে আর ফুরন্থৃত মেলে নি। সুতরাং পয়সা রোজগারের তাগিদও 
কম। এখন পরের বেগার দিতে না পারলে বেচারী নিজেকে ৰেকার ও অসহায় 
মনে করে এটাও ঠিক। 

আমার স্ত্রীর শরীর থারাপ--অবশ্ট ভাল কোন্‌ কালে ছিল তা জানিন! 
--তবে এবার একটু বেশী খারাপ । সুতরাং দিনরাতের একটি ঝি এবং দিন- 
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রাত করমাশ খাটার জন্তে ফদী হাজিয় থাক! সত্বেও আমার দিদি চতল আসার 
প্রস্তাব.'করায় তিনি চোখে অন্ধকার দেখলেন। দিদি সঙ্গে গিয়েছিলেন 
পনেরে৷ দিনের কড়ারে--ছু'মান কেটে যাওয়ায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
ঘরে তার বৌ আছে, এই ছ'মানে হয়ত সমস্ত সংসারটাই নে আয়ত্ত ক'রে 
নিলে, ফিরে গিয়ে পূর্বের কর্তৃত্ব আর ফিরে পাবেন কিন! লন্দেহ। তাছাড়। 
তিনি না হ'লে সংসার চলবে ন৷ একটি দিনও--এই যে একট ধারণ! অনেক 
কষ্টে ছেলেদের কাছে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন-_সেটাও হয়ত এতদিনে ফুটো 
হয়ে যাওয়। বুদ্বুদের মতে। হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। সুতরাং ব্যস্ত তিনি হতে 
পারেন বৈকি ! শুধু ব্যস্ত নয় পুরে ছুটি মান কেটে যাবার পরও আমার “ইনি 
যখন ঘরে ফেরবার কোন কথাই তুললেন ন! তখন দিদি রীতিমত কান্নাকাটি 
শুরু ক'রে দিলেন! |] 

অগত্যা তাকে কলকাত। পাঠাবার ব্যবস্থ! করতে হ'ল। কিন্তু সমস্যা এই 
যে রাঁধে কে? ফণী ভয়ে ভয়ে একবার বঙ্গতে গিয়েছিল যে, “এখন তো! একটু 
সুস্থ হয়েছেন, ঝি যোগাড়টোগাড় দিলে নিজের মতে! ছুটে। ফুটিয়ে নিতে পারবেন 
না? তার উত্তরে আমার গৃহিণী এক বঙ্কারে তাকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন, “এই 
ছু'মাসে যেটুকু বল পেয়েছি, এখন আগুন-তাতে গেলে তো সেটুকু আবার চলে 
যাবে । যে-কে সেই । তাহলে চেঞ্জে এসে লাভ কি? আপনি একটা রান্নার 
লোক দেখুন !, ূ 

এখনকার দিনে কোন "লোক? দেখাই অত মহজ নয়। গিম্নী চারদিকে 
খবর পাঠালেন, ডাক্তার মৈত্র, ডাক্তার ব্যানাজি থেকে শুরু ক'রে মেহবুবনগর 
মহিলা মহাবিষ্ভালয়ের লেডী প্রিন্সিপ্যাল মিসং সান্যাল পর্যস্ত সবাইকার 
কাছেই এস-৪-এস গেল । কিন্তু তাদের অত গরজ কি?ত্তার! ধীরে সুস্থ 
খোজ করতে লাগলেন। সবাই দূরে থাকেন--রিকশ। ভাড়া ক'রে না গেলে 
গয়ার পক্ষে তাগাদ! করা সম্ভব নয়। ফণী বেচারী হাতের কাছে থাকে-- 
তারই জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। শেষে দিদি রওন! হবার দিন অবস্থ। এমনই 
দাড়ালো যে সকাল থেকে আহার-নিদ্্রা ত্যাগ ক'রে উদ্ভ্রান্তের মতে ঘুরে 
সন্ধ্যার কিছু আগে কোথ! থেকে এই বামুন দিদিটিকে ধরে নিয়ে এল সে। 

বামুনদিদি এসে দাড়াতে সকলেই বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে শুধু চেয়ে 
রইলাম। . : ৰ 

নাঃ! ফণীর আবিষ্কারের বাহাছবরী আছে। 

বামুনদিদির বয়স ষাট থেকে আশির মধ্যে। বয়সকালে হয়তে। মহিলা 
রূপসীই ছিলেন, এখন চেহারার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সে চিহ্ন খুঁজে বেড়াতে 
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হয়। শুক শীর্শ দেহ, বাতে সমস্ত অঙ্গ বেঁকেচুরে গেছে--এমন অবস্থা! বে, 
দাড়ালে বা চললে মনে হয়, অঙ্গগুলি সকঙ্গেই পরম্পরের লঙ্গ এড়িয়ে চলতে 
চাইছে যথাসম্ভব। অষ্টাবক্রের কথাটা! শুনেই এসেছিলাম এত দিন--এইবার 
প্রত্যক্ষ করলাম। 

বগলে একটি কাথায় জড়ানো বিছানা । নেড়ামাথায় ভিজে গামছা পাট 
করা--তার ওপর বসানো এক পুলি, হাতে দড়ি বাঁধা একটা সহম্্র টোল 
খাওয়া ঘটি এবং একটি কমগুলু। সেই অবস্থায় বেঁকেচুরে হাটতে হাটতে 
আসছেন ভত্রমহিল] | কিন্তু তার জন্ত মানসিক গ্রসন্পতার অভাব নেই, এখানে 
পৌছেই আদস্ত মুখে একগাল হেসে বললেন, “এই এসে গেলাম 1 

এসে তে গেলেন কিস্তু কতট। কি কাজে লাগবেন সে বিষয়ে আমার স্ত্রীর 
রীতিমত সংশয় উপস্থিত হ'ল। তিনি সেই স্থুরেই প্রশ্ন করলেন, “কিন্ত আপনার 
যা শরীর দেখছি, পারবেন রাল্ন। সব করতে ? 

আবারও সেই বিশুদ্ধ দস্তহীন হাসি! 

“ক'জনের রান্না আপনার ? 

ক'জন আর, জন-ছুই ধরুন! 

“হে-- ! আট-দশজনের রান্না এখনও আমি তুলে দিতে পারি স্য্যি 
মাথার উপর উঠবার আগেই । 

গৃহিণী আশ্বস্ত হলেন। বামুনদিও বিছানা-পু'টলি নামিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসলেন। 

আর ফণী বেচারী নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

সন্ধ্য! হ'তেই বামুনদি হাক দিয়ে বললেন, “কই গো! একটু তেল গ্যান!, 

কী তেল? গৃহিণী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন। 

মাথার তেল। আবার কি! এটেই আমার একটু বেশী খরচ। গায়ে 
মাখার তেল হ'লেও হয়--না হ'লেও হয়। চারবার চান করতে হয় ষে 
আমাকে, আমার আবার মাথা গরমের ধাত কিনা । ভোরে একবার ছপুরে 
একবার এই সন্দেক্ধ একবার, রাত দশটায় একবাঁর। কোন কোন দিন ঘুম ন! 
হ'লে রাত একট! দেড়টাতেও করতে হয়।' 

“তা প্রত্যেকবারেই মাথায় তেল দেন নাকি ? 

“ওমা, তা দিতে হবে না? মাথা-গরমের ধাত যে |, 

গৃহিণী তেলের শিশি দেখিয়ে দেন_-“এ যে কুলুঙ্িতে আছে নারকেল 
তেল।' 

“সা আমার পোড়। কপাল! আমি আবার নারকেল তেল মাখতে পারি 
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ন!। এ বাপু তোমার একটু গন্ধ তেলই দিও- কতই বা মাখবো, এই তো! আমার 
ক্চাড়া মাথা ।, 

গৃহিণী বণীকে চুপি চুপি বললেন, “ও দাদা--এ যে পাঁচবার ক'রে গন্ধ তেল 
মাথতে চায় । 

ফণী বললে, 'কী আর কর! যাবে বৌদি, টানাটানি করলে যদি সরে পড়ে? 
কত কষ্টে ধরে আনলুম বোঝেন তে। ? 

জেকের মুখে স্থুন পড়লে। ৷ গৃহিণী আগুন-তাতের ভয়ে গন্ধ তেলের 
শিশিটি বার করে দিলেন । 

স্নান ক'রে এসেই বামুনদির এক হাঁক, “ও ঠাকুর, উদ্ুন কট। ? 

ঠাকুর অর্থাৎ ফণী। ফণী একটু ভয়েই বললে, উন 1."*উদ্নুন তো একুটাই, 
বলেন তো আর একট। যোগাড় করে দিতে পারি-- 

“উচছ। ওতে আমার চলবে না।...আজ রাত্তিরের মতো! চালিয়ে নিচ্ছি 
ছুটোতেই। কিন্তু কাঙ্গ সকালে বাবু আর একট। যোগাড় ক'রে এনো৷ একটাতে 
আমার রান! হবে, একটাতে তোমাদের---আর একটা চা জলখাবার ট্রকি- 
টাঁকি। হ'ল ডালটাও করে নিলুম। একে আমার মাথ! গরমের ধাত, আমি 
তো আর বারোট? পর্বস্ত হাড়ি হেঁশেল নিয়ে বসে থাকতে পারব না 1, 

তারপরই আবার সেই বিমল হাসি, “হুধ কত করে নাও বৌদি ? 

ছুবেলা এক সের নিই। একটু বেশীই নিচ্ছি--শরীর সারাতেই তো! আসা, 
ওতে কিপ্পীনতা করলে চলবে কেন? আমার স্ত্রী কৈফিয়তের ভঙ্গীতে বললেন। 

“কাল থেকে মরুকগে এ দেড় সেরই নিও ।*..সকাল বেলাটা চা খেয়েই 
চালিয়ে নিই--বিকেলে একটু ঘন ছুধ ন! হলে চলে না । পৌড়। এক আপিংয়ের 
নেশা! ক'রে মরেছি-_ওটুকু'আমার চাই।, 

আমার গৃহিণী ও ফদী পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। আমি ইচ্ছা! 
করেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম। আমি সেই দিনই গিয়েছি-আমার 
এসবে থাকবার দরকার কৰি? 

খানিক পরে ঘন ছুধের ধাক্কাট। সালে নিয়ে জানার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, 
“সকালে আপনি কি জলখাবার খান বামুনদি ? 

হা! আমার আবার জলখাওয়া.."য! হবে তোমাদের লুচি পরোটা তাই 
দিও, নইলে গোটাকতক মিষ্টি আনিয়ে দিও--ওসবে আমায় কোন ঝৌঁক 
নেই। সকাল থেকে তিনটি কাপ চ৷ হলেই আমার হ'ল ! তবে এ ভাতের 
পর একটু মিছরির জল খাওয়ার অভ্যেম আছে-_তা৷ সে কতই বা! খরচ 1... 
ভাতও আমি খুব কম খাই হৌদি, সে দিক দিয়ে আমাকে রেখে লাভ আছে, 
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তিন ছটাক বড় জোর এক পো! চালের ভাত--তার সঙ্গে একটু ডাল আর 
পোস্ত-_-এই হ'লেই আমার চলে গেল। তাও না দাও ক্ষতি নেই__একটু 
গাওয়৷ ঘি দিও, হুথানা ভাজা একটু আলু ভাতে, শেষ পাতে একটু দই কি 
ছুধ তাতেই আমি সোনাহেন মুখ ক'রে খেয়ে নেব। তবে হ্্যা--যেমন অল্প 
খাবো, যা-তা চাল আমার চলবে না। একটু সুগন্ধি আতপ আমার জন্মে 
আনিও বাপু ।' | 

আবারও নিঃশবে তেমনি হাসেন বামুনদি। প্রসন্ন উদার হাসি। 

বঙল্লা বাহুল্য আমার স্ত্রী নিঃশবেই এসব পরিপাক করলেন, না করে 
উপায়ও নেই। শরীর খারাপ তার--ছুদিন আগুন-তাতে গিয়ে এই ভু'মাসের 
সব খরচ যদ্দি বরবাদ হয়ে যায় তো সেট বেশী লোকসান। 

সুতরাং পরের দিন থেকে সগৌরবে তিনটে উদ্ুনে প্রত্যহ আধমন ক'রে 
কয়লা পুড়তে লাগলো । তেল ঘিয়ের এমন ছড়াছড়ি শুরু হ'ল যে নর্দম! 
দিয়ে গড়াতে লাগলো তা; তাতেও নিস্তার নেই, জল এক ঘটিও তিনি তুলবেন 
না--কারণ তিনি তো ঝি নন। কুটনে কুটতে পারবেন না ত আগেই বলে 
দিয়েছিলেন--তার নাকি হাত কাপে । বাটনাও তাই । ফলে ঝিকে হামেহাল 
তার পিছনেই থাকতে হয়। আমাদের কাজে তাকে আর এক মিনিটও 
পাবার জো! রইলে! না| বামুনদি'র আবার এমন পোড়া মন--ডালই হোক, 
আর ছুধই হোক-_-চড়ালে আর মনে থাকতো না । পুড়ে পোড়া গন্ধ ছাড়লে, 
তবে তার ভু'শ হ'ত। তার ফলে প্রত্যহ তুবেলা পোয়া-দেড়েক ছুধ বৈশ্বানরের 
ভোগে যেত এবং ছুবার ক'রে ডাল রাধতে হ'ত-_নইলে আমার স্ত্রীকে বসে 
থেকে মনে করিয়ে দিতে হ'ত যে--ডাল হয়ে এল-_ এবার নামান !, 

তবু দিন চার-পাঁচ এমনি ভাবেই চলল-_কিস্তু তার পরই এক কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন বামুনদি । আর তাতেই তার জীবনের একট! রহস্য উদঘাটিত 
হয়ে গেল। 

আমাদের বাড়ির সামনে একটি কুয়া ছিল। তার ওপাশে ছিল কয়েক ঘর 
কুমোর এবং রজক। এদের মধ্যে কেউ কেউ স্বধর্ম ত্যাগ করে সাইকেল রিকশার 
কারবার ধরেছিল। সন্ত্রীক রিকশা মেরামত করে এবং ভাঁড়া খাটায়। এই সব 
নিয়ে হৈ-হল্লা লেগেই থাকতো! । সন্ধোর সময় নেশাও চলত একটু-আধটু-.. 
সুতরাং সে হল্ল! ঠাণ্ডা হ'তে হ'তে রাত বারোট1-একটা! বেজে যেত প্রায়ই। 
বাধানো কুয়াতলাটাই ছিল সাধারণ চণ্ডীমগ্ুপ গোছের-_সেই চত্বরে বলেই 
আড্ডা চলত, আর চলতো! তামাক । খাটিয়াও পড়ত হু-একট। রাত্রি বেলা । 

আড্ডা যখন, বিশেষ নেশাখোরের আড্ডা--তখন খোশ গল্পের সঙ্গে 
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বগড়াবাটিও অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে থাকার কথ। ৷ আর খাকভও তাই, আমাদের, 
ওট! গ! সওয়াই হয়ে গিয়েছিল । সেদিনও শুরু হয়েছিল অতি সাধারণ ভাবেই 
--ঝগড়ু কুমোর কিঞিং রসাশ্রিত হয়ে তার বেরাদারদের কাছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
করছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে ওর স্ত্রী মুনিয়া বোঝে উঠলো, “ঢুলছা। সুলুক গৈল, 
অভি তক. সৌদ। নাহি আয়ল! বড়া পণ্ডিতজী বন, কর বড়বড়াৎ হাউঅন,। 
যা পইলে মৌদা লি আওয়া ! 

তু কাছে নাহি যাতৃ । কাল হামার জেব। সে যো আট আনা চৌরি কইলুঃ 
ওহি সে সৌদ। কিন লি আওয়া!, ঝগড়, মেজাজের মাথায় জবাব দিলে। 

“দেখা, দশ আদ্মিকে বীচমে হাম্কে চোর মত কহল করন|।” মুনিয়া রণ- 
রঙ্গিণী বেশে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । - 

“পৈন। লেল। কাছে? হম অলবত্তে কহব।, 

মুনিয়া ছুটে গিয়ে রাম্না ঘর থেকে হাতাখান। কয়ায়ন্ত করলে, “অব চো'রি- 
কে বাৎ মুছুসে নিকালি তো৷ কনচুলসে পিটৎ পিটৎ নশ'! ছুট! দেইব । 

হুমহু লাতিয়াৎ লাতিয়াং হোশ বিগড় দেইব 1, 

“খিয়াকে বখৎ মালিক নহি-_লতিয়াকে বখং গোসাই বন্হিয়ে ॥? মুনিয়াও 
সমান তেজে বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

“দেখা, আউর বোল! জিন। হমার নশ। ভয়ল বা! অব উঠিল! তো তৃহার' 
হাঁডিড চুর চুর কর ডালিল। ! 

আমর! বারান্দ। থেকে এই নাটক উপভোগ করছি, বামুনদিও বসে ছিলেন 
পাঁ ছড়িয়ে,__হঠাৎ কি হ'ল বামুনদি তড়বড়িয়ে উঠে পড়ি-কি-মরি ক'রে 
ছুটলেন নিচে। রাস্তা পেরিয়ে কুয়াতলায় পৌছতে পৌছতে থানের জাচলটাও 
জড়িয়ে নিয়েছেন । আমরা! হ। হা করতে করতে এই কাণগুটি ঘটে গেল-_বাধ! 
দেবার অবসরই হ'ল ন। 

একেবারে ঝগরুর সামনে গিয়ে তেমনি অষ্টাবক্রভাবে দাড়িয়ে হাত-পা 
নেড়ে বললেন, “দেখো, আজকাল আর ওসব দিন নেহি হ্যায়! কথায় কথায় 
বৌকে ধরে ঠেঙানো। নেহি চলে গ।।-*আজকাল ডাকভোস বিল পাস হুয়া 
হ্যায় 1."ও আর তোমার ঘর নেহি করেগ!।' 

তারপর মুনিয়ার বাছমুলট ধরে এক হেঁচক! টান দিয়ে বললেন, “এই বৌ 
চলে আয়। আমি কাল তোকে ফজিরেই উকীলের বাড়ি লে জায়গা । মকদ্দম। 
করকে উ.কে তালাক দেকে তুই আর একট! সাদী কর লেগ! ।, 

প্রথমট। সকলেই হকচকিয়ে গিয়েছিল, মুনিয়াও তাই । তারপরই এক 
ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বগলে, “আর এ বুট়ীমা, হামার লঙ্গে হামার. 
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'আদমীর বাত হচ্ছে, তৃমি থাকবে কেদ এর মধো। হামি কি যুমলমান আছে 
যে তাল্লাক দোব।""বছৎ বদ আছে তুমি বুড়ীয় ৷ 

ততক্ষণে ঝগড়,ও টলতে টলতে উঠে দাড়িয়েছে । তার: মুখের চেহারা 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। বারান্দায় আমর! আছি--আমাদের দিকে মৃখ ক'রে 
বললে, “দেখিয়ে বাবুলাব হামরা আছি হামাদের লিয়ে--এ বুড়ী কেন কথা 
কইবে। হামরা বোড়লোক ন! হতে পারি, হামাদের ভী ইজ্জং আছে। হামার 
আওরংকে এ বাহার ক'রে লিয়ে ঘেতে চায়-_-কেতনা বুরী বা আছে বলুন 
তে! । দেখ। মহল্লাকে দশ. আদমী, হাম জয় কহা! থৈ, কী বেজায় কহ! থৈ।, 

বাকী যার! ছিল আশেপাশে তারাও ততক্ষণে রুষ্টমুখে উঠে দাড়িয়েছে । 
ভাবগতিক দেখে আমাদের মাথাগরম বামুনদিরও বোধ করি মাথা ঠাণ্ড। হয়ে 
এসেছে। তিনি পা পা ক'রে পিছিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন ; মুখটা গৌজ ক'রে 
বললেন, “আ মর-_বলে যার জঙ্গে করি চুরি সেই বলে চোর ! বলি ভাতারের 
নাতি ব্যাটা খেয়ে মরছিস,, আইন হয়েছে-_ড্যাং ড্যাং ক'রে ডাইভোস ক'রে 
বেরিয়ে যা। তা নয়!ঃ 

আমার স্ত্রী মহ অনুযোগ করলেন, “কী বলেন বামুনদি, স্বামী স্ত্রীর নেশার 
ঝৌকে ঝগড়া হয়েছে তাই বলে স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবে ? 

“কেন যাবে না বামুনদি জলে ওঠেন একেবারে, 'লাখি খেয়ে পড়ে 
থাকবে নাকি! আমাদের সময় মুখপোড়ারা আইন করে নি যে। নইলে 
দেখিয়ে দিতৃম আমাদের মিনসেকে 1 

বলতে বলতেই উঠে ধাড়ান তিনি । 

“কী“বলব বৌদি, ন বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, সে মিনসের তখন তিরিশ 
বছর বয়েস । একটা কৌ খেয়েছে তার আগে, বাড়িতেই ছিল একট! ঝি-- 
তাকে নিয়ে ঘর সংসার পেতে বসল । রোজগার নেই পাতি নেই, ধান ভানা, 
গরুর কাজ সব করাত আমাকে দিয়ে, আর উঠতে বসতে লাখি-_কেঠো পায়ের 
লাথি খেয়ে এক একদিন যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে।। মাকে বললে মা শুধু 
কাদত আর বলত, কী করবি বল মা, হিন্দুর বিয়ে, এ তো! আর ফেরাবার নয়। 
মিনসে বেঁচে থাকত তে দেখিয়ে দিতৃম--এই বয়সেও মামলা ক'রে ডাইভোস 
নিয়ে তবে ছাড়তুম। কী বলব মিনসে ময়ে গেল তাই ।! 

বলতে বলতে বামুনদির কোটরগত ছুই চোখের কুল ছাঁপিরে জল ঝরে 
পড়ল। 

আমার স্ত্রীর চোখেও জল এসে গিয়েছিল । আমি একটু চুপ ক'রে থেকে 
প্রশ্ন করলুম, 'আপনার স্বামী কদ্দিন মারা গেছেন বামুনদি ? 


বামুনদি আচলে চোধ মুছে বললেন, 'সে হ'ল অনেকদিন ভাই। নবছরে 
বিয়ে হয়েছে, যোল বছরে বিধবা হয়েছি। সেও হ'ল আজ তিন কুড়ি বছরের 
কথ! । 


বামুনদি আর দাড়ালেন ন|। মাথায় একটু গন্ধ তেল রগড়ে কলের নিচে. 
গিয়ে বসলেন। 


